|
08-09-2008, 12:29 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Má»™t mình tôi bÆ°á»›c Ä‘i_ Từ Kế TÆ°á»ng
ChÆ°Æ¡ng 1
Thục dắt xe đạp còn tôi Ä‘i bá»™. Hai đứa Ä‘i và o cá»a chÃnh của công viên rồi má»›i quẹo tay phải vòng lên phÃa trên. Lối Ä‘i đầy sá»i và cát vụn, bÆ°á»›c chân của hai đứa là m vang nhẹ má»™t thứ âm thanh rì rà o giống nhÆ° những cÆ¡n gió dÆ°á»›i sông thổi đùa qua các khóm lá.
Thục nói :
- Tá»± nhiên cái Ä‘i. Äừng có đùa dai, Ä‘au tim ta lắm đó. Mi biết không?
Giá»ng con nhá» bạn thân từ năm tiểu há»c đầy há»n trách là m tôi thấy lòng mình chùng lại nhÆ° sợi dây Ä‘Ã n. Tôi cố nói má»™t cách vui đùa, chứ không biết là m sao khác :
- Tự nhiên sao được. Hai đứa ở gần nhau lâu quá. Chơi với nhau đến phát ngấy thì phải có lúc chia tay.
- Coi váºy chứ xa nhau nhá»› lắm mi Æ¡i.
- Nhớ ráng chịu.
- Nhá»› mi má»—i chiá»u tao ra ngồi ở bá» sông tao khóc.
- Khóc nước mắt của con cá sấu hả?
- Tao khóc ngáºp sông, ngáºp Cồn Phụng, trà n lên bá», ngáºp lụt luôn cả cái đất Mỹ Tho nhá» bé nà y.
- NhÆ° thế trôi mất anh chà ng lÃnh biển của mi rồi sao?
Thục cÆ°á»i mấy tiếng giòn nhÆ° kẹo gÆ°Æ¡ng. Con nhá» chắc là đang Ä‘á» mặt. Mấy hôm không biết từ đâu Ä‘Æ°a tá»›i má»™t anh chà ng lÃnh biển cứ lóng ngóng trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng chá» giá» tan há»c. Rồi má»™t buổi chiá»u anh chà ng nhè ngay nhá» Thục há»i thăm. Chả biết há»i thăm gì mà chà ng lẽo đẽo theo Thục má»™t khúc Ä‘Æ°á»ng là m ai cÅ©ng đồn um lên là nhá» Thục có bồ là lÃnh biển. Thục chối phăng, cải chÃnh loạn cà o cà o nhÆ°ng chả nhá» nà o chịu tin. Tôi biết Thục bị ná»—i oan... ông Äịa. NhÆ°ng anh chà ng lÃnh biển kể cÅ©ng bô trai. Bá»™ đồ xanh hÆ¡i bạc má»™t chút, cặp kÃnh cáºn gá»ng Ä‘en trên gÆ°Æ¡ng mặt sáng sủa thông minh. Con nhá» chắc ngượng lắm khi tôi nhắc chuyện nà y.
Thục cÆ°á»i :
- Là lÃnh biển phải trôi theo biển chứ.
- Tình nhỉ?
Thục bá»—ng chỉ tay xuống những chiếc tà u xám Ä‘en Ä‘ang Ä‘áºu trong căn cứ Hải Quân, nói :
- Một hôm, tao gặp chà ng ở trong đó đi ra. Chắc anh chà ng đóng ở đây.
- Rồi sao?
- Sao gì? Tao ở bên nà y Ä‘Æ°á»ng. Chà ng ở bên kia Ä‘Æ°á»ng. Và đưá»ng ai nấy Ä‘i chứ sao.
- Ãt ra cÅ©ng nháºn ngÆ°á»i quen chứ. Äã từng... quen nhau trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng mà .
- Thôi, cụt cái lưỡi chua lè nhá»n hoắt của mi Ä‘i. Hãy nói tá»›i chuyện chia tay ngà y mai. Bá»™ mi không biết buồn hả con nhá» ma trÆ¡i?
Tôi khịt mũi :
- Buồn chứ.
- Sao cái mặt mi tỉnh bÆ¡ ra váºy?
- Chứ không lẽ khóc ở trong công viên? NgÆ°á»i ta tưởng hai con nhá» khùng nà o vừa trốn ra khá»i nhà thÆ°Æ¡ng Ä‘iên.
Thục lÆ°á»m tôi :
- Ai biểu mi khóc, nhÆ°ng Ãt ra cÅ©ng nói vá»›i ngÆ°á»i ta câu nà o Ä‘áºm Ä‘Ã tình thân ái trÆ°á»›c khi chia tay chứ. Mi không sợ ta giáºn mi à ?
- Cho giáºn tá»›i Tết. Ngà y mai ta Ä‘i rồi. NgÆ°á»i Ä‘i thảnh thÆ¡i. Kẻ ở lại má»›i đầy má»™t bụng tÆ¡ lòng.
- Tại sao hôm nay mi biến thà nh má»™t cục nÆ°á»›c đá váºy nhỉ?
Tôi cÆ°á»i cÆ°á»i. Quả tháºt tôi không biết trả lá»i con nhá» bạn ra sao. Giữa niên há»c bất ngá» mẹ tôi cho hay là tôi có thể lên Sà igòn há»c ở ngôi trÆ°á»ng lá»›n nhất, nổi tiếng nhất của thà nh phố. Dì PhÆ°Æ¡ng, em ruá»™t mẹ tôi có chồng là m lá»›n, uy tÃn. Có thể gởi tôi và o đó giữa niên há»c. Tôi sẽ ở trong má»™t ngôi nhà sang trá»ng. Má»™t biệt thá»± nằm trên Ä‘Æ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng. Ngôi nhà ngà y xÆ°a, tôi có lên chÆ¡i má»™t hai lần. Bây giá» không nhá»› rõ lắm nhÆ°ng hình nhÆ° ở đó có vÆ°á»n cây, có đất rá»™ng thênh thang vá»›i bãi cá» xanh xén tỉa đẹp. Mẹ tôi bảo tôi phải chá»n lá»±a giữa hai trÆ°á»ng hợp, hai hoà n cảnh. Hoặc là ở đây cho tá»›i khi không còn đủ phÆ°Æ¡ng tiện Ä‘i há»c nữa rồi sẽ ở nhà lấy chồng. Hoặc sẽ được ở trong má»™t hoà n cảnh khác mà tÆ°Æ¡ng lai sẽ được đảm bảo hÆ¡n. DÄ© nhiên, vá»›i lòng thÆ°Æ¡ng con của má»™t ngÆ°á»i mẹ, dù ngÆ°á»i mẹ ấy bây giỠđã có má»™t ông chồng khác, đã có những đứa con khác, tôi cÅ©ng biết mẹ tôi muốn cho tôi lên ở vá»›i dì PhÆ°Æ¡ng.
Tháºt ra, ở đây cÅ©ng không có gì quyến luyến đến Ä‘á»™ không bá» Ä‘i được. Ngoại trừ không khà êm Ä‘á»m của tỉnh lỵ, ngôi trÆ°á»ng, những đứa bạn dá»… thÆ°Æ¡ng và nhiá»u ká»· niệm vụn vặt của thá»i thÆ¡ ấu. Ngôi nhà nà y không phải của mẹ tôi mà là của dượng TÆ°, ba ghẻ cûa tôi. Ngôi nhà gạch, lợp ngói, ở trong má»™t xóm công chức, ngõ và o hai bên trồng những cây dừa trái Ä‘á», những con mÆ°Æ¡ng đầy nÆ°á»›c, cây cầu gá»— bắc qua má»™t cái ao lá»›n nuôi cá, trồng rất nhiá»u sen mà ngà y xÆ°a tôi đã té xuống dÆ°á»›i đó má»™t lần. Dượng TÆ° không khó khăn lắm, nhÆ°ng cÅ©ng không phải là má»™t ngÆ°á»i dá»… dãi. Và tôi, tôi cÅ©ng phải biết rằng đến má»™t lúc nà o đó, tôi không còn sống nhá» và o tiá»n cûa ông nữa. Sau nhiá»u đêm dà i ngẫm nghÄ©, suy tÃnh, chá»n lá»±a, tá»± quyết định lấy con Ä‘Æ°á»ng mình Ä‘i, nghÄ©a là tá»± định Ä‘oạt lấy tÆ°Æ¡ng lai cuá»™c Ä‘á»i mình, tôi đã chá»n con Ä‘Æ°á»ng sống xa mẹ tôi, rá»i bá» ngôi nhà nà y để lên Sà igòn ở vá»›i dì PhÆ°Æ¡ng là em ruá»™t của mẹ. Má»™t ngÆ°á»i dì ruá»™t chắc hẳn phải hÆ¡n má»™t ông bố dượng... HÆ¡n nữa, dì PhÆ°Æ¡ng đã Ä‘á» nghị vá»›i mẹ tôi nhÆ° váºy. Khi tôi nói ra Ä‘iá»u chá»n lá»±a của mình, tôi thấy mẹ tôi khóc. Những giá»t nÆ°á»›c mắt của bà là m tôi mủi lòng. Lúc đó, tôi cÅ©ng muốn ôm chầm lấy mẹ tôi để hai mẹ con cùng khóc cho thá»a lòng, nhÆ°ng tôi đã gượng được. Nếu không thể vượt qua những Ä‘iá»u nhá» bé đó là m sao tôi chịu Ä‘á»±ng nổi bao nhiêu chông gai trên con Ä‘Æ°á»ng Ä‘i sau nà y? Vì thế tôi đã khuyên mẹ tôi đừng khóc. Äôi mắt tôi ráo hoảnh, gÆ°Æ¡ng mặt tôi bình thản dá»ng dÆ°ng đến Ä‘á»™ là m cho mẹ tôi phải ngạc nhiên.
Buổi tối, công viên đông nghẹt ngÆ°á»i ra hóng gió. Những cặp tình nhân âu yếm ôm nhau trên băng đá khuất trong bóng tối. Những đám thanh niên nói cÆ°á»i tá»± nhiên, há» là m ồn à o má»™t góc công viên và có lẽ là m cho tôi và nhá» Thục ngượng nhất khi có ý định và o đây. Công viên có má»™t cây Ä‘a già cằn cá»—i. NgÆ°á»i ta nói nó đã sống đến hÆ¡n má»™t trăm năm. Nhá»› má»™t và i lần hồi năm tiểu há»c, tôi, nhá» Thục và và i đứa bạn nữa và o đây, ném cặp trên bãi cá», rồi má»—i đứa nắm má»™t chiếc rá»… dà i lòng thòng từ trên ngá»n xuống... Ä‘u dây. Tôi nhá»› những tổ chim trên cà nh lá ráºm rạp và o mùa hè, những chiếc lá chết bay vá»n trên mặt sông mùa thu. Cái vòm cây xanh biếc đó đã thay lá trong má»™t buổi sáng mùa xuân, hay chỉ còn trÆ¡ lại những cà nh khô mốc và o mùa đông, khi những cÆ¡n gió tháng chạp là nh lạnh gợn trên mặt sông thà nh những con sóng và thoát bay len lá»i và o những Ä‘Æ°á»ng phố ban mai thÆ°a vắng bóng ngÆ°á»i.
TÃŒnh lỵ nà y của tôi, của má»™t mùa thÆ¡ ấu tôi nâng niu cất giữ trong chiếc há»™p quá khứ nạm và ng. Nếu tôi có rá»i bá» tỉnh lỵ, tôi phải mang theo chiếc há»™p, hoặc là tôi ném nó xuống dòng sông hiá»n hòa bát ngát nà y.
Tôi bá»—ng nhá»› tá»›i má»™t câu thÆ¡ đã Ä‘á»c được của ai đó rất lâu, vẫn là m tôi bùi ngùi :
“Con sông chẻ Ä‘á»i ra những dòng thÆ°Æ¡ng nhá»›...â€
Con sông nà y của tôi cÅ©ng thế. Nó cÅ©ng chẻ Ä‘á»i ra những vùng để thÆ°Æ¡ng nhá»›. Má»™t nhánh chạy dá»c theo bỠđá xanh ôm lấy tỉnh lỵ thà nh ná»a vòng tròn. Má»™t nhánh thẳng vá» Phú Vang, quê ngoại của tôi. Má»™t nhánh ngược vỠđâu xa lắm tôi không biết. Má»™t nhánh ôm lấy cái cồn nhỠđầy cây lá xanh rá»n, mà má»—i ngà y tôi có thể trông thấy những ngược xuôi trên những chiếc đò máy ì ạch vượt con sông bát ngát từ bên kia sang hay từ bên nà y vá».
Công viên nằm sát bá» sông. PhÃa trên là căn cứ Hải Quân vá»›i những chiếc tà u xám Ä‘en Ä‘áºu trong bóng tối. Má»™t nhà hà ng sang trá»ng trên mặt sông sáng choang ánh Ä‘iện. PhÃa dÆ°á»›i, chạy dá»c theo bá» sông đá xanh là những quán ăn, quán kem, giải khát. Äối diện vá»›i những thứ đó là những quán cà phê, rạp chiếu bóng, tiệm chụp hình. Má»™t thá»i, tỉnh lỵ nà y cÅ©ng ồn à o vá»›i những ngÆ°á»i ngoại quốc đổ xô vỠđây, những quán cà phê, quán kem giải khát biến dạng thà nh những cái bar ồn à o lòe loẹt. Bây giá» không khà tỉnh lỵ trở nên bình thÆ°á»ng nhÆ° những ngà y xÆ°a. NgÆ°á»i ta có thể yêu bóng trăng và ng má»™t đêm rằm nà o đó trải xuống mặt sông. Trăng nÆ°á»›c đẹp mÆ¡ hồ huyá»n ảo vá»›i những chiếc đò máy Ä‘áºu im lìm thà nh dãy, những ngôi nhà sà n in bóng xuống mặt nÆ°á»›c, rừng cây phÃa bá» xa xa nhÆ° trong cảnh thần tiên. Váºy mà tôi bá» hết để ra Ä‘i sao? Không. Chắc chắn là tôi sẽ phải mang theo trong trà nhá»› mình ngần ấy thứ.
Thục dá»±ng chiếc xe đạp của nó trÆ°á»›c má»™t băng đá trống và bắt tôi ngồi xuống bên cạnh. Hai đứa nhìn ra mặt sông, phóng tầm mắt qua má»™t vùng tối Ä‘en. Tôi nghe thấy tiếng gió vù vù và tiếng sóng vá»— ì ầm và o bỠđá. Tóc hai đứa bay tung vá» phÃa sau. Thục mặc chiếc áo pull sợi trắng, ngắn tay, cổ tròn, chiếc quần tây mà u sẫm. Còn tôi mặc áo dà i. Tôi phải giữ cho hai vạt áo của mình đừng bay tung lên. Thục nhìn tôi cÆ°á»i, hà m răng nó Ä‘á»u, trắng muốt. Con nhá» xinh xắn tÆ°Æ¡i ngon nhÆ° má»™t trái táo xanh. Còn tôi? Chắc tôi má» nhạt bên cạnh Thục? Tôi có cảm tưởng mình bị nhòa lấp và o cùng vá»›i bóng đêm. Hết má»™t thá»i thÆ¡ ấu ở tiểu há»c, nối tiếp những tháng năm dà i ở báºc trung há»c, tôi vẫn mang mặc cảm là má»™t đứa con gái nhà nghèo, xấu xÃ, trÆ¡ trá»i, không cha, sống vá»›i ngÆ°á»i dượng ghẻ. Mặc cảm ấy là m tôi chÆ¡i rất Ãt bạn. NhÆ°ng được cái may mắn là những ngÆ°á»i bạn của tôi chÆ¡i Ä‘á»u hiểu và thÆ°Æ¡ng tôi. Chúng thân thiết vá»›i tôi vì nhiá»u thứ. Nhất là nhá» Thục nà y, nó thân vá»›i tôi đến ná»—i tụi bạn trong lá»›p gá»i đùa chúng tôi là “vợ chồngâ€.
Từ tiểu há»c lên trung há»c hai đứa Ä‘á»u tìm hết cách để được ngồi chung má»™t lá»›p, má»™t bà n, bên cạnh nhau.
Thục nói :
- Ngồi ở đây một chút để không bao giỠngồi với nhau nữa.
Tôi tưởng con nhá» khóc cùng vá»›i câu nói. Tôi bá»—ng hóa ra ngÆ°á»i an ủi Thục, thay vì nhỠấy phải an ủi tôi trÆ°á»›c khi tôi Ä‘i xa :
- Sao không? Tao còn vá» nữa mà . Và thiếu gì dịp để mình và o công viên, ngồi lại trên băng đá nà y nhÆ° bây giá», nhÆ° ngà y xÆ°a.
Thục kêu than :
- Thá»i gian lạ lùng lắm mi Æ¡i. Ngà y mai là má»™t ngà y không thể nà o biết được.
Tôi cÆ°á»i :
- Biết chứ. Ngà y mai là má»™t ngà y tao lên xe, rá»i thà nh phố, má»™t mình.
- Tao Ä‘Æ°a mi Ä‘i.
- Thôi, hãy ở nhà ngủ cho ngon.
- Mi Ä‘i giá» nà o mà bắt ngÆ°á»i ta ở nhà ngủ?
- Chuyến xe sớm nhất.
- Vá»™i gì mà đi sá»›m váºy? Mỹ Tho Sà igòn chÆ°a đầy má»™t trăm cây số mi Æ¡i. Hãy Ä‘i chuyến xe chiá»u. Hai giá» sau mi dÆ° sức tá»›i Sà igòn.
- Tao muốn Ä‘i sá»›m. Rá»i thà nh phố lúc mặt trá»i chÆ°a lên để khá»i nghÄ© ngợi lung tung.
- Äược. Äi sá»›m tao cÅ©ng Ä‘Æ°a. NhÆ°ng chuyến mấy giá»?
- Năm giá».
- Trá»i ạ! Sá»›m quá, mi biết không?
- NhÆ°ng nhÆ° váºy thÃch hÆ¡n. Ở lại tá»›i trÆ°a hay chiá»u là m gì? Äằng nà o rồi cÅ©ng phải Ä‘i. Thà đi sá»›m.
Thục bỗng cầm lấy tay tôi. Chắc con nhỠđang xúc động. Nhưng tôi là m thinh. Thục nói :
- Sáng mai chá» Thục nhé, mình sẽ tá»›i Ä‘Æ°a Phiến Ä‘i. Äừng bắt ngÆ°á»i ta ở nhà ngủ. Là m sao mà ngủ được, đêm nay?
Hai đứa chÆ¡i thân đến Ä‘á»™ mà y tao loạn, nhÆ°ng thỉnh thoảng trong những trÆ°á»ng hợp cảm Ä‘á»™ng lại xÆ°ng tên vá»›i nhau, là m ra vẻ long trá»ng. Tôi thấy tức cÆ°á»i, nhÆ°ng là m sao cÆ°á»i được khi gÆ°Æ¡ng mặt nhỠấy nhÆ° méo xệch, có lẽ nó sắp khóc tháºt.
Tôi nói :
- Ừ thì Ä‘Æ°a. NhÆ°ng ra bến xe đừng có khóc nhé, hai đứa mà khóc ồ ồ ngoà i bến xe thì thiên hạ cÆ°á»i chết đấy.
Thục chống chế :
- GiỠđó có ai đâu mà sợ?
- Vẫn có đông ngÆ°á»i Ä‘i nhÆ° thÆ°á»ng.
- Rồi. Không khóc.
Tôi cÆ°á»i vá»›i Thục :
- Tao sẽ cố gắng không khóc nhưng sợ mi khóc ẩu buộc tao phải khóc theo. Kỳ lắm.
- Lên trên đó biên thÆ° vá» liá»n nghe. Kể chuyện trên đó cho tao nghe. Nhất là khi và o trÆ°á»ng, có bạn má»›i.
- Sẽ biên thư tức khắc.
- Sợ mi quên quá à .
- Nhá»›.
- Nếu quên thì ráng bứt đứt một sợi tóc để nhớ nhé...
Tôi cÆ°á»i. Mấy đứa chÆ¡i vá»›i nhau, con gái thÆ°á»ng chỉ lăng xăng được cái miệng, lại chúa nghi ngá» kẻ khác nên thỉnh thoảng vẫn bắt đứa kia thá» bằng cách bứt đứt má»™t sợi tóc thá» cûa mình là m bằng chứng cho bạn tin. Kể ra, má»—i đứa cÅ©ng đã bứt đứt của mình Ãt ra và i sợi tóc. Thục sinh cùng năm vá»›i tôi nhÆ°ng khác ngà y tháng. TÃnh ra Thục nhá» hÆ¡n tôi và i tháng. NhÆ°ng nó không gầy nhÆ° tôi. NÆ°á»›c da Thục trắng hồng, khổ ngÆ°á»i vừa vặn, mắt to Ä‘en, tóc dà i óng ả. Con nhá» hình nhÆ° được tụi nó bầu là m hoa khôi trÆ°á»ng Lê Ngá»c Hân năm nay. Con trai Nguyá»…n Äình Chiểu nhiá»u đứa lóng ngóng chá» Thục trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng. Kể luôn và i ngÆ°á»i lÃnh biển ở đây nhÆ°ng không biết nhá» Thục có “dÃnh†vá»›i má»™t ông nà o chÆ°a. ChÆ¡i thân vá»›i nó mà tôi vẫn không biết rõ. Còn những chuyện để trêu chá»c nhau thì không thiếu gì, nhÆ° chuyện anh chà ng lÃnh biển bữa nà o, chẳng hạn. Những chuyện ấy cứ xếp dà i theo những ngà y tháng quanh Thục. Còn Thục có bồ chÆ°a thì chỉ có trá»i má»›i biết được. Con nhá» bình thÆ°á»ng chuyện gì cÅ©ng lăng xăng nhÆ° ruá»™t để ngoà i da, nhÆ°ng chuyện “tâm tình†xem bá»™ cất kỹ lắm. Thục có má»™t ông anh há» (liên hệ gia tá»™c Ä‘Ã ng hoà ng) nghe nói đã há»c Y khoa Sà igòn. Ông anh nà y tên gì tôi quên mất, nhÆ°ng nhá»› có lần gặp ở nhà Thục. Con nhá» không có anh trai, chỉ có hai đứa em trai kế và má»™t đứa em gái út. Bố mẹ Thục còn trẻ, rất cởi mở. Gia đình Thục khá giả. Con nhá» tháºt may mắn được sống trong má»™t gia đình đầy đû bố mẹ, được thÆ°Æ¡ng yêu chiá»u chuá»™ng dù là con gái lá»›n. Trái ngược vá»›i tôi, chỉ có má»™t mình.
Nhiá»u khi tá»›i nhà Thục chÆ¡i, hai đứa ở trong phòng riêng, nằm bên nhau tôi hay so sánh chỉ tay cûa Thục vá»›i chỉ tay của tôi. Con nhá» có những chỉ tay tháºt thanh thản, còn tôi, bà n tay toà n những Ä‘Æ°á»ng rối rắm, khúc mắc. Tôi cÅ©ng tá»± so sánh mình vá»›i Thục. NÆ°á»›c da tôi không trắng nhÆ° nÆ°á»›c da của Thục. Mắt tôi cÅ©ng to Ä‘en nhÆ°ng buồn quá, không sáng long lanh nhÆ° mắt Thục. Tóc tôi cÅ©ng dà i, Ä‘en mượt nhÆ° tóc Thục, nhÆ°ng thỉnh thoảng sau má»™t đêm ngủ dáºy tôi nhìn thấy những sợi tóc bị đứt rÆ¡i dÃnh trên gối. Tôi cứ cầm mãi những sợi tóc đó ngắm nghÃa, tiếc nuối vu vÆ¡. Tôi gầy hÆ¡n Thục và cao hÆ¡n nhỠấy má»™t chút xÃu nên đôi lúc hai đứa mặc lẫn áo của nhau được tháºt là vui. Thục có nhiá»u quần áo. Äủ thứ, đủ kiểu. Quần áo của nhá» Thục cả má»™t tủ tháºt đầy thấy mê. Còn tôi chỉ vá»n vẹn và i ba chiếc áo dà i thay đổi. Nhiá»u khi tụi nó tổ chức Ä‘i chÆ¡i Ä‘i sinh nháºt, há»™i hè, tôi thiếu Ä‘iá»u phải trốn vì ngượng khi phải mặc mãi mấy chiếc áo cÅ©. Thục có căn phòng riêng, tủ áo, bà n há»c, tủ sách, máy hát, bà n trang Ä‘iểm và những con búp bê xinh xắn bà y ở những nÆ¡i nà o Thục thấy thÃch. Còn tôi phải ngủ chung vá»›i mấy đứa em. Bà n há»c là bà n ăn cÆ¡m. Tủ áo là má»™t cái rÆ°Æ¡ng cÅ©... Tôi có phải là đứa con gái bất hạnh không? Nhiá»u khi tôi nghÄ© tá»›i ba tôi. Ông là ai? Mẹ tôi chÆ°a từng nói gì vá» ba tôi cả. NhÆ°ng tôi vẫn có cảm tưởng là ông vẫn còn sống và ở đâu đó gần vá»›i tôi lắm, hay Ãt ra cÅ©ng không xa nhÆ° má»™t cái chết chẳng hạn.
- Lên trên đó chắc Phiến sung sướng hơn. Phải không?
Tôi dá»ng dÆ°ng :
- Không rõ lắm.
- Dì PhÆ°Æ¡ng chắc là thÆ°Æ¡ng Phiến lắm má»›i Ä‘á» nghị nhÆ° váºy?
- Có khi vì một nguyên do nà o khác, biết đâu.
- Còn nguyên do nà o nữa ngoà i tình thÆ°Æ¡ng? ChÆ°a chi Phiến đã bi quan rồi. Ãt ra, trên đó, Phiến biết chắc tÆ°Æ¡ng lai của mình.
- Má»i chuyện Ä‘á»u có sá»± xếp đặt của định mệnh. Mi tin định mệnh không Thục?
- Không hẳn. Những lúc gặp bế tắc, tao cho là tại “cái sốâ€...
- Bây giá» ta Ä‘ang tin và o định mệnh. Cứ nhắm mắt nhÆ° ngÆ°á»i ngủ trong rừng. Khi mở mắt ra, định mệnh sẽ ở trÆ°á»›c mặt.
Thục cÆ°á»i giòn :
- Một ông hoà ng tỠchăng?
- Ta không mơ ước chuyện đó đâu, nhỠạ.
Thục lại dắt xe. Hai đứa Ä‘i dá»c theo bá» sông. Có lúc tôi nghe nhÆ° da mặt mình có những bụi nÆ°á»›c li ti bám và o là nh lạnh. Có lẽ gió mang tá»›i. Ãnh đèn từ trên cao tá»a xuống má»™t khoảng sông, mặt nÆ°á»›c đục lá». Những bóng cây chao đổ, thả dà i, Hai chiếc bóng của tôi và Thục cứ lÆ°á»›t tá»›i cháºm chạp theo từng bÆ°á»›c chân Ä‘i. Nếu Thục không tá»›i kéo tôi Ä‘i, có lẽ giá» nà y trong ngôi nhà cháºt hẹp đó, tôi Ä‘ang tìm má»™t góc nà o để ngồi khóc má»™t mình, không để ai thấy. Hoặc tôi Ä‘ang sắp xếp lại va ly, những cuốn sách, những đồ dùng lặt vặt. Hay là tôi ra ngoà i bá» mÆ°Æ¡ng ngồi nghe mùi đất ẩm xông lên, mang theo mùi hÆ°Æ¡ng hoa nhà i thÆ¡m ngát cùng vá»›i mùi của những chiếc lá mục chung quanh. Ngà y mai tôi má»™t mình lên xe vá» thà nh phố khác, sẽ sống má»™t hoà n cảnh khác, má»™t Ä‘á»i sống khác. Tôi có cảm tưởng chỉ ngà y mai thôi, má»i thứ sẽ thay đổi hết. Và cảm tưởng nà y là m lòng tôi bâng khuâng chen lẫn vá»›i má»™t chút cuống quýt, bà ng hoà ng. Ngay bây giá», tôi muốn có má»™t giấc ngủ bình yên, để sáng mai trở dáºy, lên Ä‘Æ°á»ng.
- Tiá»…n Phiến bằng má»™t ly nÆ°á»›c dừa quay vá»›i Ä‘áºu xanh nhé. Mình Ä‘i tá»›i quán kem đằng kia Ä‘i.
Tôi lẳng lặng Ä‘i theo Thục ra khá»i cổng công viên. Hai đứa băng ngang con Ä‘Æ°á»ng. Tôi bá»—ng bồi hồi nhÆ° thấy được những con sông Ä‘ang lặng lẽ chìm khuất phÃa sau lÆ°ng.
Chá»n chiếc bà n trong góc quán, hai đứa ngồi nhìn qua cánh cá»a chắn bằng lÆ°á»›i mắt cáo để thấy mặt nÆ°á»›c lóng lánh ánh đèn bên dÆ°á»›i. NgÆ°á»i hầu bà n Ä‘em hai ly nÆ°á»›c tá»›i đặt trÆ°á»›c mặt hai đứa.
Thục ngáºm và o ống hút, tủm tỉm cÆ°á»i :
- Uống đi mi, để nhớ.
- Có khi nà o uống để quên không?
- Có chứ. Nếu Sà igòn biến mi thà nh con ngÆ°á»i bá»™i bạc.
- Ta sẵn sà ng ca bà i “sang ngang†ướt át cho mi nghe.
Hai đứa vừa ngáºm ống hút hút nÆ°á»›c dừa, vừa cÆ°á»i. Quán kem nà y quen thuá»™c vá»›i bá»n há»c trò chúng tôi. Kem ở đây luôn luôn có nÆ°á»›c cốt dừa, những thìa kem lạnh, béo ngáºy nÆ°á»›c cốt dừa và thÆ¡m mùi trái cây, chắc chắn sẽ là m tôi nhá»› chết được. Nhạc trong quán Ä‘ang phát ra những lá»i buồn nhắc nhở ká»· niệm. Tuy váºy, không là m tôi buồn bằng khi nhìn và o đôi mắt Thục. Mặc dù hai đứa vẫn cÆ°á»i nói huyên thuyên, nhÆ°ng mắt đứa nà o cÅ©ng long lanh chá»±c khóc. Tại sao không? Khi hai đứa đã có nhiá»u những năm tháng để sống vá»›i nhau hÆ¡n cả ai khác trong gia đình. Tôi quyết định bất ngá» tháºt, đúng nhÆ° Thục nói. Bây giá» ngồi đây nhìn xuống mặt sông, phÃa bên kia là những ngôi nhà sà n in bóng rồi má»™t đêm nà o đó trăng thả ánh và ng xuống đầy mặt nÆ°á»›c. Ôi chao là thÆ°Æ¡ng nhá»›. Có lẽ tôi cÅ©ng Ä‘ang hối tiếc và se lòng má»™t chút khi nghÄ© rằng từ ngà y mai tôi đã rá»i khá»i nÆ¡i đây.
- Mai mốt có phim mới nhớ đi xem giùm tao, Thục nhé? - Tôi nheo mắt nói.
- Tao sẽ mua hai vé, dà nh cho mi một chỗ ngồi.
- Chắc không? Hay có anh chà ng nà o ngồi thế và o đó?
- Tao chung tình lắm mi ạ. Mi đi rồi ta nhớ mi bắt ốm tương tư.
- Nhặt lá me trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng biên thÆ° cho ta nhé.
- Sẽ gởi cho mi má»™t mùa lá me bay và ng mặt Ä‘Æ°á»ng.
- Cho gá»i lá»i chà o những ngÆ°á»i quen của mi trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng má»—i tối. Khi nà o “có gì†nhá»› biên thÆ° cho ta biết vá»›i.
Thục trầm mgâm :
- Năm nay, mùa hè, ai Ä‘i vá»›i ta và o vÆ°á»n thăm mùa trái cây?
- Khối đứa đi với mi, Thục ạ.
- Nhưng là m sao có đứa nà o thay thế được mi?
- Ta sẽ cố gắng vỠtrong mùa hè. Cố gắng vỠkịp mùa trái cây.
- Chá» hoà i không thấy mi vá», ta sẽ ra bến xe má»—i chiá»u ngồi khóc.
Hai đứa lại cÆ°á»i khúc khÃch nhÆ° chỉ là chuyện đùa má»—i ngà y. Uống hết ly nÆ°á»›c dừa to lá»›n, tôi no nhÆ° ná»—i buồn đầy trà n trong trái tim nhá» bé của mình. Thục trả tiá»n rồi bắt tôi ngồi lên phÃa sau cho nó chở. Hai đứa Ä‘i lòng vòng quanh thà nh phố, qua cầu, chạy thẳng xuống má»™t con Ä‘Æ°á»ng đầy bóng tối. Thục lại quay xe vá». Ngang trÆ°á»ng há»c của hai đứa. Lê Ngá»c Hân nằm đó, im lìm dÆ°á»›i những tán me già . Khu nhà phÃa sau trÆ°á»ng má»—i buổi trÆ°a bay sá»±c nức mùi thức ăn là m đứa nà o cÅ©ng đói bụng, hÃt mÅ©i lia lịa. Dãy lá»›p nà o có “maâ€, cầu thang nà o lạnh tanh má»—i buổi sáng sá»›m. Nhà để xe, ông gác dan già quen thuá»™c tóc muối tiêu ngồi ngủ gục giữa hai cánh cổng. Những gÆ°Æ¡ng mặt bạn bè, tình thân thiết giữa các cô thầy giáo và lá»›p há»c. Những mùa há»™i diá»…n, những đêm thức khuya là m bÃch báo, những kỳ thi gian nan. Tất cả, ngà y mai tôi sẽ bá» lại hết sau má»™t chuyến xe lên Ä‘Æ°á»ng.
Thục đưa tôi vỠtới nhà . Nó không và o. Hai đứa chia tay bên hai đầu cầu. Thục dặn :
- Sáng mai nhá»› chá» tao tá»›i rồi hãy Ä‘i nhé. Có biên thÆ° cho tao thì biên sẵn Ä‘i, má»™t bức thÆ° tháºt dà i nhé.
Tôi cÆ°á»i :
- Là m nhÆ° mi là ngÆ°á»i yêu của ta không bằng. Hở ra má»™t bÆ°á»›c là biên thÆ°. Miá»…n.
Thục yên lặng quay Ä‘i. Tôi thấy nhỠấy lên xe đạp Ä‘i vá»›i cái bóng thấp thoáng giữa hai dãy rà o dâm bụt bông Ä‘á» và dÆ°á»›i những tà u lá dừa Ä‘ong Ä‘Æ°a. Tôi lủi thủi và o nhà , bất chợt ngá»i thấy mùi hoa sen trong đêm thoang thoảng.
Tôi thức dáºy rất sá»›m, loay hoay mãi vá»›i cái va ly nhá» và trăm thứ lặt vặt ngổn ngang. Tại sao tôi tham lam thế? Tôi chỉ muốn Ä‘em theo hết từ đôi guốc đứt quai cho tá»›i chiếc gối nằm đẫm nÆ°á»›c mắt má»—i đêm.
Mẹ tôi thấy váºy nói :
- Con chỉ mang theo quần áo, sách vở há»c, những đồ dùng tháºt cần thiết thôi. Còn thì phải bá» lại. Lên đó, dì PhÆ°Æ¡ng sẽ mua sắm cho con những thứ khác. Mang theo là m gì cho cháºt chá»™i và nặng ná»?
Tôi cÆ°á»i buồn :
- Con còn muốn mang theo cả đôi guốc đứt. Nó là m cho con bùi ngùi khi nghĩ rằng con phải bỠlại những gì đã gần gũi quen thuộc quá với con.
- Rõ lẩn thẩn. - Mẹ tôi chép miệng nói.
Bà đâu có hiểu tâm trạng của tôi bây giá», đứa con gái lần đầu tiên rá»i gia đình vá» má»™t nÆ¡i ở lạ. Những váºt gì cho dù là tầm thÆ°á»ng nhất trong ngôi nhà nà y cÅ©ng đầy vẻ quen thuá»™c trìu mến mà tôi cần có. Nếu tôi có thể hái theo những cái hoa sen dÆ°á»›i ao kia, tôi cÅ©ng sẽ không ngại ngùng gì mà chẳng mang Ä‘i.
Mẹ tôi nấu nÆ°á»›c pha cho tôi ly cà phê sữa. Bà nÆ°á»›ng lại bánh mì và bắt tôi ăn. Vừa ăn tôi vừa nghe bà nói chuyện vá» dì PhÆ°Æ¡ng. Căn dặn tôi đủ Ä‘iá»u khi lên trên đó. Tôi nghe mà tưởng chừng mình sắp khóc đến nÆ¡i. Miếng bánh mì Ä‘ang nhai bá»—ng nghẹn ngang cổ. Có nghe những lá»i dặn dò của mẹ trong buổi sáng hôm nay tôi má»›i biết bà thÆ°Æ¡ng tôi nhiá»u lắm. Giữa mẹ tôi và tôi, cho đến lúc nà y má»›i thể hiện được hết tình mẹ con cốt nhục. Bà nói nhiá»u, nhÆ°ng tai tôi lùng bùng và mắt nhòa Ä‘i. Tôi cắn môi ngăn những giá»t nÆ°á»›c mắt sắp trà o ra. Thế là từ đây tôi nhÆ° con chim nhá» bay ra Ä‘á»i má»™t thân má»™t mình, xa khá»i sá»± chăm chút của mẹ tôi rồi sao?
Dượng TÆ° còn ngủ, các đứa em của tôi cÅ©ng váºy. Ngôi nhà nà y sáng hôm nay tá»± nhiên vắng lặng lạ thÆ°á»ng. Chỉ có hai mẹ con tôi ngồi ở chiếc bà n ăn cÆ¡m dÆ°á»›i ngá»n đèn xanh mÆ°á»›t. Bên ngoà i có tiếng gió thổi luồn qua vÆ°á»n cây, trá»i là nh lạnh. Tôi đã sá»a soạn xong, chỉ còn chá» Thục tá»›i Ä‘Æ°a tôi ra bến xe. Tôi nhìn quanh căn phòng lần cuối, nhÆ° muốn thu hết và o trà nhá»› những đồ váºt sắp sá»a bá» lại. Tôi thu cả hình ảnh của mẹ tôi và o tim óc.
- Bạn con bao giỠtới?
- Dạ, chắc nó cũng sắp tới.
- Mới đầu mẹ định đưa con ra bến xe.
- Con đi một mình cũng được mà mẹ. NhỠbạn sẽ đưa con đi.
Mẹ tôi chép miệng :
- Ừ, nhÆ° thế cÅ©ng được. ÄÆ°a con Ä‘i mẹ cÅ©ng chẳng biết nói gì hÆ¡n. Khi nà o có được nghỉ thì xin phép dì PhÆ°Æ¡ng vá» chÆ¡i vá»›i mẹ. Mấy đứa nhá» chắc nhá»› con.
Tôi cắn môi cho khá»i báºt khóc. May quá, lúc đó Thục lại tá»›i. Tôi nghe tiếng xe của nó dắt rè rè trong sân vá»™i chạy ra mở cá»a. Thục giúi và o tay tôi má»™t gói giấy có thắt nÆ¡ hồng cẩn tháºn. Nó nói :
- Qùa cho Phiến đó. Hãy bỠvà o va ly. Khi nà o vỠđến trên đó hãy mở ra nhé.
Thục và o nhà chà o mẹ tôi. Trong lúc đó tôi bá» món quà cûa Thục và o valy. Không còn chá»— nà o cho cái gói giấy nữa nhÆ°ng rồi, cuối cùng, tôi vẫn tìm được cho nó má»™t góc trong bao nhiêu thứ vụn vặt riêng tÆ°. không biết nhá» Thục gá»i cho tôi cái gì? Con nhá» hay có những món quà bất ngá» nhÆ° thế. Từ xÆ°a tá»›i giá» Thục vẫn hay gá»i cho tôi những món quà nho nhá», nhÆ° cây viết tôi Ä‘ang có chẳng hạn, đó là má»™t cây viết máy có khắc tên Thục. Nó là m quà cho tôi hôm sinh nháºt năm mÆ°á»i bảy tuổi.
Thục há»i :
- Äi bây giá» chÆ°a mi?
Tôi nhìn mẹ tôi. Bà nói :
- Thôi con đi đi.
- Con phải chà o Dượng Tư.
Mẹ tôi nhìn và o trong buồng, lắc đầu :
- Thôi để mẹ nói lại.
Tôi tới giở mùng mà nhìn lại từng đứa em cùng mẹ khác cha với mình, trong số đó có một đứa em gái tôi thương nhất. Nó còn ngủ say. Tôi cúi xuống nhè nhẹ hôn lên má nó và tự nhiên thấy ngượng với mình.
Tôi chà o mẹ tôi lần nữa, rồi cúi xách chiếc va ly nhá» Ä‘i theo Thục. Mẹ tôi Ä‘Æ°a tôi ra cá»a. Bà đứng lại trong sân. Cuối cùng bà chỉ dặn má»™t câu được lặp Ä‘i lặp lại nhiá»u lần :
- Lên trên đó nhớ biên thư vỠcho mẹ nghe.
Tôi dạ nhá», Ä‘i nhanh theo Thục. Tôi không dám nhìn lại phÃa sau. Ở đó, hình ảnh của mẹ tôi má» nhạt trong bóng tối. Ngôi nhà tôi đã từng sống - Dù tạm bợ, trong những ngà y thÆ¡ ấu. Cây trứng gà đang mùa trái, ao sen thÆ¡m ngát, khoảng sân tôi đã trồng nhiá»u hoa mÆ°á»i giá». Tôi cắn môi cố bảo vá»›i mình: đừng khóc Phiến ạ, mi khóc là mi chùn bÆ°á»›c. Tôi Ä‘Æ°a tay đỡ má»™t tà u lá chuối non khi bÆ°á»›c qua cầu. Tà u lá sÅ©ng nÆ°á»›c là m bà n tay tôi lạnh giá. SÆ°Æ¡ng đêm còn Ä‘á»ng nhiá»u trên lá cây. Không khà lạnh gây gây mùi cá».
Thục ngồi lên xe. Tôi ngồi phÃa sau nó, va ly ôm nghiêng má»™t bên. Nó quay lại dặn :
- Khi nà o má»i tay thì nói mình ngừng xe, đổi va ly sang tay khác.
Tôi nói :
- Không má»i đâu. Mi chạy Ä‘i.
- Mi đem theo những gì mà xem chừng cái va ly nặng trịch thế kia?
Tôi cÆ°á»i buồn :
- Gần hết.
- Chỉ khéo lo. Lên trên đó mi sẽ có đầy đủ những gì mi muốn.
Ai cÅ©ng nói vá»›i tôi nhÆ° thế. NhÆ°ng biết đâu được. Những món đồ yêu dấu đầy ká»· niệm của tôi là m sao tôi bá» lại được... Thục đạp xe ra Ä‘Æ°á»ng. Tôi đã bá» xa con ngõ và o nhà vá»›i những cây dừa trái Ä‘á», hai dãy rà o dâm bụt bông Ä‘á» thắm buông rÅ© xuống thà nh những quả chuông dá»… thÆ°Æ¡ng. Hồ chứa nÆ°á»›c của tỉnh lỵ nằm phÃa bên tay mặt tôi. Cái hồ rá»™ng lá»›n, nÆ°á»›c xanh rá»n và o buổi trÆ°a, bây giá» hãy còn chìm trong bóng tối. PhÃa sau tôi là phi trÆ°á»ng, má»™t và i khi tôi thấy những chiếc trá»±c thăng Ä‘áºu trong đó. Và hÆ°á»›ng trÆ°á»›c mặt tôi là bến xe. Con Ä‘Æ°á»ng không được tráng nhá»±a và những viên đá xanh nhá»n hoắt là m tôi ghê gai và là m chiếc xe đạp cûa Thục nhảy chồm chồm mấy lần suýt ngã. Con Ä‘Æ°á»ng mãi tá»›i đầu ngã ba má»›i có đèn. NhÆ°ng tôi nhắm mắt cÅ©ng nhá»› từng cục đá, từng gốc cây, từng ngôi nhà quen đã bá» lại.
Thục nói :
- Sáng nay trá»i lạnh ghê.
Tôi cÆ°á»i khúc khÃch :
- Váºy mi có quyá»n... viết nháºt ký nói ta Ä‘Æ°a nhá» Phiến Ä‘i trong má»™t buổi sáng còn đầy hÆ¡i sÆ°Æ¡ng.
Thục thêm và o :
- Sương thu và gió lạnh?
- Bao giá» viết nháºt ký nhá»› xé ra má»™t tá» gá»i lên cho tao xem, mi nhé.
- Ở đó mà thèm xem. Thiếu gì ngÆ°á»i tán hÆ°Æ¡u tán vượn là m mi quên ta.
Tôi cÆ°á»i :
- Ma lem ai mà thèm tán. Tao sẽ cô Ä‘Æ¡n suốt Ä‘á»i để gá»i là chung thủy vá»›i mi đó Thục ạ!
- Nghe tin mi... có bồ, chắc tao nhảy xuống sông tá»± tá». Hay qua Cồn Phụng ăn chén cÆ¡m chay, uống nÆ°á»›c sông giải oan lá»i thá».
- Ã, à nhá»› qua thăm hà ng gá»i cuốn bên đó giùm tao.
- Bây giá» có nhá» nà o rủ qua đó chụp hình ta nhá»› mi chết thôi. Nụ cÆ°á»i của mi đó, chiếc răng khểnh đâu bẻ Ä‘Æ°a đây cho ta là m ká»· niệm.
Hai đứa cÆ°á»i vang. Chỉ khi tá»›i ngá»n đèn đầu Ä‘Æ°á»ng tiếng cÆ°á»i má»›i im được. Cứ váºy Ä‘i Thục. Hãy nói vá»›i nhau những chuyện vui, chá»c cho nhau cÆ°á»i. Bây giá» mà nói chuyện buồn và hai cái mặt Ä‘Æ°a đám buổi sáng thì chỉ có nÆ°á»›c... khóc mà thôi.
Thục nói :
- Mi đi chuyến sau để hai đứa còn đứng với nhau thêm một chút nữa chứ?
Tôi gáºt đầu.
Thục nói :
- Và o quán ăn phở.
- Ä‚n sáng rồi. Mẹ bắt ăn. NhÆ°ng mi má»i chẳng lẽ ta từ chối. NhÆ°ng ăn hủ tiếu Mỹ Tho Ä‘i, kẻo lên đó thèm bắt nhá»›.
Hai đứa và o má»™t ngôi quán bên cạnh bến xe. Còn sá»›m nên quán chỉ lÆ°a thÆ°a và i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đạp xÃch lô ngồi nhấm nháp cà phê, tán gẫu, vẻ nhà n hạ thong thả.
Thục dá»±ng xe ngoà i cá»a. Tôi xách va ly theo nó Ä‘i và o trong. Chúng tôi thÃch ngồi chiếc bà n trong góc quán. Ở đây đặc biệt chỉ có hủ tiếu Mỹ Tho. Thỉnh thoảng bá»n tôi vẫn rủ nhau ra đây ăn. Cả bá»n bao quanh má»™t chiếc bà n tròn lá»›n, những cái miệng Ä‘ua nhau nói, những bà n tay già nh giá»±t mấy dÄ©a giá sống, rau cần, ngò tây... con gái há»p lại vá»›i nhau đúng là cái chợ, nhÆ°ng tách riêng rẽ từng đứa má»™t thì ngáºm im nhÆ° tảng băng trôi. Giã từ Lê Ngá»c Hân, những đứa bạn nhỠáo dà i trắng, guốc gá»— kéo lê trên Ä‘Æ°á»ng, những quán ăn thÆ°á»ng lui tá»›i, nÆ¡i nà o có gì ngon, lạ, những chủ nháºt lang thang trong vÆ°á»n hoặc xuôi đò sang Cồn Phụng. Những giá» nghỉ bất thÆ°á»ng của má»™t ông giáo sÆ° nà o đó, cả bá»n kéo nhau và o vÆ°á»n ông Khánh, má»™t sở thú bá» túi, nhìn những con thú nuôi trong chuồng, nhìn hoa kiểng, cây trái. Những buổi tối Ä‘i ăn chè vá» ngang má»™t cây vú sữa trÄ©u cà nh, cả bá»n tìm cách hái trá»™m chia nhau ăn, nói cÆ°á»i rá»™n rã. Há»c trò tỉnh lỵ đó. Thá»i con gái của tôi đã vang những bÆ°á»›c chân nÆ¡i đây, những mùa mÆ°a Ä‘i qua, những chiá»u nắng muá»™n. Ão trắng qua Ä‘Æ°á»ng thắp sáng những khu phố đìu hiu, quạnh quẽ. Bạn bè của tôi ở Lê Ngá»c Hân chắc sẽ nhá»› tôi từng ngà y và tôi cÅ©ng từng ngà y nhá»› vá» nÆ¡i đó.
Thục bỗng nói :
- Mi Ä‘i, nhóm mình chắc cầm đèn Ä‘á» má»i môn. Cho rã là vừa.
- Äừng quan trá»ng hóa má»™t ngÆ°á»i nhÆ° váºy, nhỠạ.
- Không ai ăn nói khôn khéo, có duyên nhÆ° mi để bắt tụi Nguyá»…n Äình Chiểu mua báo xuân của tụi mình nữa.
- NhỠPhúc.
- Thiếu mi là thiếu tất cả. Mi là linh hồn của lá»›p, của trÆ°á»ng mình.
- Trá»i ạ, sáng nay mi thổi bay ta lên cao nhÆ° cái bong bóng mà u váºy?
- Tháºt đó. Nhiá»u cái mất mát chứ không phải chỉ má»™t chá»— ngồi bá» trống.
- Sẽ có nhỠkhác thế và o. Rồi thà nh bạn thà nh nhóm. Biết đâu nhỠkhác dễ thương hơn ta.
- Không và không bao giỠcó nhỠnà o dù dễ thương đến đâu thay thế được mi, Phiến ơi.
- Là m ta cảm động quá đi Thục ạ.
Hai đứa cắm cúi ăn để khá»i phải nghÄ© ngợi lung tung. Tôi không đói nên chỉ ăn qua loa rồi gác Ä‘Å©a. Thục nhìn tôi, há»i uống gì, tôi nói chanh muối là m nó có vẻ ngạc nhiên, nhÆ°ng rồi nó cÅ©ng gá»i hai ly chanh muối cho tôi và nó. Ngồi nhăn nhăn cái vá» chanh nâu nâu vá»›i vị đắng nÆ¡i đầu lưỡi (tôi nghÄ© thầm rằng mình cÅ©ng sắp sá»a bá» Ä‘i những ngà y tháng êm Ä‘á»m máºt ngá»t Ä‘ang có để lao và o chuá»—i ngà y cay đắng sắp tá»›i). Ở thà nh phố đó tôi sẽ là con bé lÆ¡ ngÆ¡, quê mùa chÆ°a biết gì. Trong ngôi nhà đó tôi hoà n toà n xa lạ ngỡ ngà ng. Phải mất bao nhiêu ngà y để là m quen? Rồi những đứa bạn má»›i của tôi ở trÆ°á»ng. Những giáo viên lạ, những con Ä‘Æ°á»ng Ä‘i, vá» cả chá»— ngồi, khung cá»a lá»›p? Tôi luống cuống nghÄ© tá»›i chuyện má»›i mẻ ấy. Quả tháºt, Ä‘á»i sống từ hôm nay đối vá»›i tôi đã trở thà nh má»›i mẻ xa lạ.
- NghÄ© gì mà thừ ngÆ°á»i váºy Phiến?
- Ta Ä‘ang nghÄ© không biết trÆ°á»ng má»›i có đẹp bằng trÆ°á»ng mình không?
- Chắc chắn là đẹp hơn rồi.
- NhÆ°ng có dá»… thÆ°Æ¡ng được nhÆ° trÆ°á»ng mình không?
- Rồi mi cÅ©ng sẽ thÆ°Æ¡ng nó nhÆ° đã thÆ°Æ¡ng Lê Ngá»c Hân.
- Không. Nếu có thương thì tình thương đó sẽ khác. Hai tình thương ở hai ngăn tim.
- Anh ThÆ°á»ng bảo trÆ°á»ng đó đẹp lắm. Con gái ở đó nổi tiếng.
Bây giá» tôi má»›i nhá»› ông anh há» của Thục. Ông ta tên ThÆ°á»ng, cái tên... thÆ°á»ng nhÆ° thế mà tôi lại không nhá»› được.
Tôi nheo mắt há»i :
- Ông anh của mi sắp ra trÆ°á»ng chÆ°a?
- Hai năm nữa. Hiện giỠông ấy đã Ä‘i thá»±c táºp ở các bệnh viện. Coi chừng hôm nà o mi cảm gió phải và o nhà thÆ°Æ¡ng sẽ gặp ổng.
- Ông ấy mà thà nh bác sĩ kể cũng lạ lùng như chuyện thần tiên.
- Mi chê ông ThÆ°á»ng à ?
- Không phải chê nhưng cái nghỠthầy thuốc có vẻ không hợp với ổng.
- Chứ mi bắt ổng là m nghỠgì?
- Cũng có một chữ sĩ đằng sau nhưng không phải là bác sĩ.
- Ca sĩ à ?
- Không. Thi sÄ© hay văn sÄ©. Ông ThÆ°á»ng trông ngẩn ngÆ¡ con cá và ng quá. Tao gặp ông ta má»™t lần... Nà y Thục, ổng bốn mắt phải không?
- Mi nhá»› tà i quá. Nhá»› rõ váºy còn là m bá»™ há»i. Thôi nhá» Æ¡i. Có gì ta giúp cho.
- XÃ m.
- Ta đã có ý định biên thÆ° cho ông ThÆ°á»ng nhá» săn sóc cho mi đó. Chắc là mi sẽ cảm thấy bÆ¡ vÆ¡ nÆ¡i xứ ngÆ°á»i?
- Nhưng không đến nỗi cần tới ông anh hỠcủa mi giám hộ đâu.
- Mặc kệ. Ta vẫn cứ nhá». Khi nà o được thÆ° mi là ta sẽ biên thÆ° cho ông ấy ngay. Hứa hẹn má»™t ngà y đẹp trá»i anh chị gặp nhau mà không hiểu... tại sao. Yên chÃ, đừng có ngạc nhiên quá lắm.
Tôi không nói gì thêm chỉ cúi nhìn chiếc đồng hồ cũ kỹ mẹ tôi cho. Sáu giỠkém hai mươi. Tôi nói với Thục :
- Äi thôi, muá»™n rồi. Ta sợ phải nhìn thấy trá»i sáng.
Thục đồng ý, nó gá»i ngÆ°á»i tÃnh tiá»n rồi đứng lên vá»›i tôi. Hai đứa ra chá»— chiếc xe Ä‘ang sá»a soạn chạy. Má»™t và i ngÆ°á»i ngồi trên đó. Thục dá»±ng xe đạp chạy và o mua cho tôi mấy gói kẹo chuối, nó bắt tôi phải cầm lấy. Ngượng ghê, nó cứ là m nhÆ° chị tôi không bằng. Nó còn mua vé xe cho tôi nữa. Chiếc xe xanh. NgÆ°á»i lÆ¡ xe chỉ chá»— cho tôi ngồi nhÆ°ng tôi cứ đứng im má»™t chá»— nói chuyện vá»›i Thục. Má»™t lúc, xe đủ ngÆ°á»i, sắp chạy tôi phải lên ngồi. Bây giá» chỉ còn mình Thục đứng dÆ°á»›i đất, ngoà i cá»a xe. Ãnh đèn soi nghiêng gÆ°Æ¡ng mặt nó đẫm nÆ°á»›c mắt. Tôi biết, Thục khóc, tôi phải vá» cúi xuống soát lại mấy bao kẹo Thục cho để khá»i phải khóc theo. NhÆ°ng nÆ°á»›c mắt tôi cÅ©ng ứa ra. Xe chạy. Thục hấp tấp dặn vá»›i theo vá»›i giá»ng má»m nÆ°á»›c mắt :
- Nhá»› biên thÆ° vá» liá»n nghe nhá».
Tôi gáºt đầu đáp lá»i Thục. Chiếc xe lao ra khá»i bến. Tôi không dám nhìn lại phÃa Thục nên không biết nó lủi thủi đạp xe vá» hay chÆ°a?
Tôi sợ ngÆ°á»i khác nhìn thấy mình khóc nên vá»™i lấy kÃnh râm ra mang và o. Trá»i rá»±ng sáng, hà ng cây bên Ä‘Æ°á»ng rõ dần vá»›i những bông hoa Ä‘á». Những ngôi nhà còn thiếp ngủ trong sÆ°Æ¡ng. Xe qua cầu, rá»i ranh giá»›i tỉnh lỵ. Tôi nghe những cÆ¡n gió mạnh thổi lá»™ng và o xe, đùa mái tóc tôi qua bên ngÆ°á»i lÃnh ngồi hút thuốc bên cạnh. Tôi hÆ¡i nghiêng đầu dá»±a và o cá»a xe hình dung ra mẹ tôi ở nhà , rồi dượng TÆ° và những đứa em. Sau đó là hình bóng Thục Ä‘ang lặng lẽ má»™t mình đạp xe trở vá» nhà bằng con Ä‘Æ°á»ng cÅ©, giỠđã không còn tôi.
Giá»ng nói của ngÆ°á»i lÃnh là m tôi giáºt mình :
- Tại sao cô khóc?
Tôi lắc đầu, cÆ°á»i nhẹ rồi quay vá»™i Ä‘i vì sợ phải trả lá»i. Xe ra quốc lá»™, nó chạy tháºt nhanh. Tôi thấy lá» má» những cánh đồng, những hà ng cây, những ngôi nhà lá» má» hiện ra rồi mất hút.
Bến xe Sà igòn hiện ra trong mắt tôi dÆ°á»›i mà u nắng chói chang. Chiếc xe và o chá»— Ä‘áºu. Tôi xuống theo má»i ngÆ°á»i. Má»™t cÆ¡n chóng mặt nhá» là m tôi lao Ä‘ao chấp chá»›i mất mấy phút má»›i khá»i. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đạp xÃch lô tiến tá»›i ra dấu há»i. Tôi không biết từ bến xe vá» Ä‘Æ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng có xa lắm không. NgÆ°á»i đạp xÃch lô có đạp nổi không. Dù sao, Ä‘i xÃch lô đạp tôi cÅ©ng quen hÆ¡n là các loại xe khác. Mỹ Tho chỉ toà n xÃch lô đạp, gần nhÆ° không có má»™t chiếc taxi nà o. Ở đó Ä‘i xÃch lô đạp tháºt thú, vì Ä‘Æ°á»ng gần, lại được bóng me hai bên che mát chứ không bị nắng chói chang nhÆ° ở đây.
NgÆ°á»i lÃnh lúc nãy cÅ©ng há»i tôi :
- Cô đi vỠđâu?
Tiện dịp, tôi cÆ°á»i, há»i luôn :
- Äây vá» Ä‘Æ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng xa hay gần, ông?
- Xa. Cô phải đi taxi mới được.
Rồi ngÆ°á»i ấy cÆ°á»i, há»i thêm :
- Cô mới lên lần đầu à ?
Tôi xấu hổ không dám trả lá»i. Gần mÆ°á»i chÃn tuổi, ra vẻ ngÆ°á»i lá»›n mà không biết Sà igòn là chốn nà o, quả tháºt tôi quê hết sức. NhÆ°ng ký ức trong tôi vá» má»™t hai lần theo mẹ lên chÆ¡i nhà dì PhÆ°Æ¡ng cÅ©ng không giúp tôi nhá»› gì hÆ¡n ngoà i hình dáng ngôi nhà , mà có thể bây giỠđã đổi khác hết. Còn Sà igòn đối vá»›i tôi là má»™t thà nh phố quá rá»™ng lá»›n. Những con Ä‘Æ°á»ng dà i mút mắt, tôi nhÆ° bị rÆ¡i và o trong đó vá»›i cảm tưởng mình bé nhá», lạc lõng nhÆ° ngà y xÆ°a. Mẹ tôi vẫn thÆ°á»ng nói: Ä‘Æ°á»ng Ä‘i ở trong miệng mình. Tôi không sợ lắm, nhÆ°ng vẫn phải nháºn rằng có chút bối rối khi nghe ngÆ°á»i lÃnh há»i tôi câu đó.
- Tôi đón cho cô một chiếc taxi nhé?
Và ngÆ°á»i lÃnh ấy đón cho tôi má»™t chiếc taxi tháºt. Ông ta nói vá»›i ngÆ°á»i tà i xế lúc tôi leo lên xe ngồi :
- Chạy vá» Ä‘Æ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng.
Rồi ngÆ°á»i lÃnh cÆ°á»i thiện cảm, há»i tôi :
- Cô có biết nhà không?
Tôi hấp tấp gáºt đầu và cÅ©ng hấp tấp nói cám Æ¡n ông ta trÆ°á»›c khi xe vụt chạy. Tôi ngồi nhìn ra hai bên Ä‘Æ°á»ng. Khu bến xe đã ở lại phÃa sau. Bây giá» xe Ä‘ang chạy trên má»™t con Ä‘Æ°á»ng rá»™ng lá»›n, má»™t chiá»u. Tôi hÆ¡i chóng mặt vì ngÆ°á»i và xe cá»™ ở đây quá đông. Nhà cá»a thì san sát và tiếng Ä‘á»™ng ồn à o nữa. Cái nắng chói chang, nhÆ°ng đồng hồ còn kém mÆ°á»i phút nữa má»›i chÃn giá». Tôi tá»›i Sà igòn và o buổi sáng. Giá» nà y rất nhiá»u ngÆ°á»i còn Ä‘ang ngủ, nếu há» không báºn việc. Tôi ngồi nhá»› lại vị trà ngôi nhà của dì PhÆ°Æ¡ng, số nhà tôi có biên và o mảnh giấy nhỠđể há» khi mình quên. NhÆ°ng là m sao tôi có thể quên má»™t việc quan trá»ng nhÆ° váºy.
Ông tà i xế quẹo loanh quanh mấy ngã Ä‘Æ°á»ng, tôi cố tìm Ä‘á»c tên Ä‘Æ°á»ng nhÆ°ng không là m sao Ä‘á»c được vì xe chạy quá nhanh. Má»™t lúc, ông ta nói :
- Äây là đưá»ng Tú XÆ°Æ¡ng. Khi nà o tá»›i nhà cô nói tôi ngừng nhé?
Nghe váºy, tôi lóng ngóng nhìn ra hai bên Ä‘Æ°á»ng, má»™t lúc, tôi biết số nhà của dì PhÆ°Æ¡ng ở bên tay phải. Và tôi cÅ©ng nhìn thấy tấm bảng số ấy ở trÆ°á»›c mặt mình. Tôi láºt Ä‘áºt nói vá»›i ông tà i xế :
- Cho xuống đây, bác ơi.
Chiếc taxi dừng lại đúng ngay cổng. Tôi bÆ°á»›c xuống, đặt chiếc va ly dÆ°á»›i chân, lấy tiá»n trả cho ông tà i xế. Chiếc xe khuất ở đầu Ä‘Æ°á»ng tôi má»›i quay nhìn cánh cổng đóng kÃn. Ngôi nhà vẫn nhÆ° trong trà nhá»› của tôi, chỉ khác, đám hoa giấy dÆ°á»ng nhÆ° đã um tùm hÆ¡n, nó leo cả ra ngoà i những song sắt rà o và dÆ°á»ng nhÆ° không được cắt tỉa ngay ngắn. Tôi ngần ngại má»™t lúc rồi Ä‘Æ°a tay ấn nút chuông Ä‘iện. Tôi không phải chỠđợi lâu, ở trong nhà đã có ngÆ°á»i Ä‘i ra phÃa cổng. Có lẽ đấy là ngÆ°á»i giúp việc, chị ta nhìn qua cá»a há»i :
- Cô tìm ai?
Tôi mỉm cÆ°á»i, há»i :
- Dì Phương có nhà không chị? Tôi là cháu của dì ở Mỹ Tho lên.
Chị nói :
- Bà đi vắng rồi. Chỉ có cô ThÆ° và cáºu Huy ở nhà .
Vừa nói chị vừa mở cánh cá»a nhá» bên cạnh cho tôi bÆ°á»›c và o. Tôi thoáng trông thấy ThÆ° ra đứng trÆ°á»›c thá»m. ThÆ° là con gái lá»›n của dì PhÆ°Æ¡ng, chị của Huy. Hình nhÆ° ThÆ° nhá» hÆ¡n tôi má»™t tuổi. Chẳng biết nó còn nhá»› tôi không.
Tôi theo chị ngÆ°á»i là m Ä‘i và o, qua vuông sân rá»™ng. BÆ°á»›c chân của tôi ném trên sá»i không giấu được ná»—i ngại ngùng bối rối. ThÆ° cÅ©ng nhìn tôi, con nhỠđẹp quá và khác xÆ°a nhiá»u quá. Nó mặc bá»™ đồ ngủ mà u hồng có những cái hoa trắng lá»›n, trên tay có cầm cuốn sách.
Chợt Thư reo lên :
- A, chị Phiến. Phải chị Phiến không?
Tôi mỉm cÆ°á»i vá»›i nó, gáºt đầu. ThÆ° nhảy xuống thá»m nắm lấy tay tôi. Nó cÆ°á»i khúc khÃch :
- Trá»i Æ¡i, chị lạ ghê, nhìn mãi má»™t lúc má»›i nháºn ra. Sao chị lên chÆ¡i mà không cho hay trÆ°á»›c váºy?
- Tại đi gấp quá không cho hay kịp.
- Chị và o nhà đi. Mẹ ThÆ° Ä‘i vắng trÆ°a má»›i vá». Ở nhà chỉ có mình ThÆ° và thằng Huy.
Chị ngÆ°á»i là m định xách va ly cho tôi nhÆ°ng tôi già nh lấy. ThÆ° dắt tôi và o nhà . hai đứa ngồi trong phòng khách. ThÆ° nói :
- Tưởng cÅ©ng má»™t tuần nữa chị má»›i lên chứ? Mẹ ThÆ° có nói chị sẽ lên ở trên nà y. Trá»i Æ¡i, tụi em mừng ghê. Có thêm chị thì vui biết bao nhiêu. Ở nhà chỉ có hai đứa nhiá»u khi buồn ghê gá»›m.
Tôi ngó quanh căn phòng khách sang trá»ng, rá»™ng gấp năm lần ngôi nhà của dượng TÆ°. Chị ngÆ°á»i là m mang nÆ°á»›c lên. Tôi không khát lắm nhÆ°ng vì ThÆ° tôi cÅ©ng uống má»™t ngụm.
ThÆ° há»i :
- Chị Ä‘i chuyến mấy giá» mà lên sá»›m quá váºy?
- Sáu giá».
- Lúc đó Thư còn ngủ khò. Sao không có dì cùng lên?
- Mẹ chị báºn. Bà Ãt khi Ä‘i đâu xa được.
- Phải có dì cùng lên chắc là vui hÆ¡n nữa. Chắc dì có thêm nhiá»u con, ThÆ° chẳng biết gì hết.
Tôi cÆ°á»i gượng :
- Chị có một lũ em đông như bầy chim. Mẹ chị phải quây với chúng suốt ngà y như cái chong chóng.
- Tội nghiệp dì ghê. Chắc dì già lắm nhỉ?
- Có lẽ.
- Lâu quá Thư không gặp dì.
- Bây giỠThư lớn và xinh quá. Chắc mẹ chị có gặp cũng nhìn không ra.
- Chị nhìn ra không?
- Ngá» ngợ, nhÆ°ng sau đó thì nháºn ra ngay.
ThÆ° cÆ°á»i giòn, nó láºt cuốn sách nhÆ°ng không nhìn và o. Tôi bối rối không biết nói gì thêm hÆ¡n là ngồi nhìn ThÆ° chỠđợi. Má»™t lúc ThÆ° nói :
- Bây giá» chị Phiến và o phòng ThÆ° để va ly ở đó, thay quần áo. TrÆ°a mẹ vá» sẽ tÃnh. ThÆ° mở nhạc cho chị nghe nhé?
ThÆ° dắt tôi vá» phòng nó. Căn phòng tháºt đẹp, đầy đủ tiện nghi gần nhÆ° không thiếu má»™t thứ gì. Tủ áo, tủ sách, bà n há»c, bà n phấn. Máy nghe nhạc. Chiếc giÆ°á»ng nệm trải drap trắng tinh. Cái tủ gá»n gà ng xinh xắn để ở góc phòng, trên đầu tủ lạnh là chiếc máy ti vi cỡ nhá». ThÆ° chỉ cho tôi phòng thay đồ. Nó há»i :
- Chị thÃch ngh nhạc gì nhỉ?
- Nhạc tiá»n chiến.
- Còn nhạc ngoại quốc?
- Nhạc tình cảm êm dịu.
- Chị không Æ°a nhạc kÃch Ä‘á»™ng à ?
- Không thÃch lắm.
ThÆ° khoe :
- Thư có đủ hết.
Và nó Ä‘i thay và o má»™t băng nhạc tiá»n chiến cho tôi nghe. Cuốn băng nà y thu lại chÆ°Æ¡ng trình nhạc chủ Ä‘á» của Äà i phát thanh và o những tối thứ năm mà tôi và nhá» Thục vẫn thÆ°á»ng nghe mê đến ná»—i quên há»c bà i. Giá»ng ngÆ°á»i xÆ°á»›ng ngôn viên nhẹ, êm, ngá»t ngà o tôi thÃch nhất, bây giá» lại được nghe bằng má»™t máy nghe nhạc tối tân không má»™t tiếng rè dù nhá» nhÆ° trong radio, lại cà ng trở nên thu hút và là m tôi sung sÆ°á»›ng nhÆ° sống trong má»™t thứ hạnh phúc. Äây là cuá»™n băng thu lại những bà i hát trữ tình, được nhiá»u ngÆ°á»i yêu thÃch của má»™t tác giả nổi tiếng chuên viết tình ca. Kể ra nhá» ThÆ° cÅ©ng sà nh nghe nhạc, biết chá»n và biết thưởng thức. Nó là m tôi hà i lòng và thoải mái khi nằm thong thả trên chiếc giÆ°á»ng rá»™ng êm ái thÆ¡m nhẹ mùi nÆ°á»›c hoa của nó.
Thư bỗng nói :
- Quên nữa. Phải gá»i nhóc Huy sang cho nó biết chị lên chứ. Mấy hôm nó nhắc chị mà không hiểu nó có nhá»› không nữa. Cái thằng đó là vua đãng trÃ. Ba nói sau nà y nó sẽ là nhà thông thái. Nhóc Huy ức lắm. Chị xem nó giống y nhÆ°... má»™t nhà hiá»n triết.
ThÆ° cÆ°á»i bá» Ä‘i. Má»™t lúc, có cả Huy và o. Tôi ngồi dáºy bối rối vuốt lại mái tóc khi ThÆ° giá»›i thiệu. Huy lúng túng nói gì đó tôi không nghe rõ. Cáºu bé Ä‘á» mặt chà o tôi, lá»› ngá»› má»™t chút rồi lẻn mất. ThÆ° cÆ°á»i giòn nói :
- Nó mắc cỡ. Nó như con gái, chị thấy không?
Tôi nói :
- Nó cÅ©ng lá»›n quá. Gặp ngoà i Ä‘Æ°á»ng chắc chị nhìn không ra đâu.
- Coi hiá»n váºy chứ Ä‘i chÆ¡i ghê lắm. Gồ ghá» nhất nhà đấy. Ba ThÆ° la hoà i. Nó có mấy đứa bạn “quái chiêu†dá»… sợ.
- Anh chà ng để tóc dà i quá. Thêm cặp mắt kiếng cáºn to Æ¡i là to. NÆ°á»›c da trắng xanh, trông nhÆ° là con gái.
- Nhà hiá»n triết Ai Cáºp đấy.
Tôi và ThÆ° cùng cÆ°á»i. ThÆ° nằm xuống bên cạnh tôi. Sá»± thân máºt của nó là m tôi đỡ ngượng khi nằm trên má»™t chiếc giÆ°á»ng lạ. Nó bá»—ng há»i tôi :
- Chị thÃch phòng ThÆ° không?
Tôi gáºt đầu. ThÆ° nói :
- Coi đầy đủ tiện nghi đấy. NhÆ°ng có lúc ThÆ° chán tất cả. Nhiá»u khi chỉ muốn bá» nhà đi.
Tôi thấy run sợ trÆ°á»›c ý nghÄ© của ThÆ°. Quả thá»±c từ xÆ°a tá»›i giá», sống trong ngôi nhà của dượng TÆ°, tuy tủi thân ghê gá»›m nhÆ°ng chÆ°a bao giá» tôi có ý định bá» nhà đi. Tôi quay nhìn sang đứa em há». Tôi ngẫm nghÄ© Ä‘iá»u gì đã xui ThÆ° có ý định đó. ThÆ° còn bé quá, sống trong má»™t ngôi nhà sang trá»ng, được má»™t căn phòng riêng tiện nghi nhÆ° thế nà y, tôi nghÄ© nó phải sung sÆ°á»›ng. Ãt ra nó sung sÆ°á»›ng hÆ¡n cả Thục.
Có tiếng chuông reo ngoà i cổng. ThÆ° nhá»m dáºy ngó qua cá»a sổ nói :
- Có lẽ mẹ Thư vỠđấy.
Tôi lại cuống quÃt khi nghÄ© chút nữa đây sẽ gặp dì PhÆ°Æ¡ng. Quả tháºt tôi đã xa lìa tỉnh lỵ Mỹ Tho êm Ä‘á»m nhá» bé của tôi rồi. GiỠđây tôi Ä‘ang ở trong má»™t ngôi nhà lạ. Tất cả trÆ°á»›c mắt Ä‘á»u xa lạ. Tôi bá»—ng nhá»› đến mẹ tôi và ứa nÆ°á»›c mắt. Tôi tháºt sá»± xa mẹ rồi sao?
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|
08-09-2008, 12:31 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 2
Dì PhÆ°Æ¡ng nhá» hÆ¡n mẹ tôi hai tuổi, nhÆ°ng trông dì còn trẻ nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà má»›i có con lần đầu. Äiá»u rất dể hiểu vì dì không ở trong trÆ°á»ng hợp của mẹ tôi. Ngoại tôi sinh được ba ngÆ°á»i con tất cả. Mẹ tôi, dì PhÆ°Æ¡ng, và cáºu Khiêm. NhÆ°ng cáºu Khiêm chết lúc hai mÆ°Æ¡i tuổi vì má»™t cÆ¡n bạo bệnh. Còn lại hai chị em, dì PhÆ°Æ¡ng lại lấy chồng già u, hưởng sá»± sung sÆ°á»›ng ngay từ hồi còn con gái má»›i bÆ°á»›c vá» nhà chồng. Trái lại, mẹ tôi có gia đình là lao và o khó khăn vất vả. Ba tôi, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi chÆ°a há» biết mặt, ngoà i và i ba lần nghe mẹ tôi kể lại má»™t cách mÆ¡ hồ, giản lược nhÆ° má»™t câu chuyện không cần thiết. Bên ná»™i tôi còn và i ngÆ°á»i bà con, há» già u có sang trá»ng, sống ở đây và ở tỉnh khác. NhÆ°ng tôi không được biết gì hÆ¡n là những Ä‘iá»u đã biết rất vụn vặt mÆ¡ hồ.
Có lẽ mẹ tôi không muốn cho tôi biết. Bởi có cho biết cÅ©ng không là m sao hÆ¡n được khi tôi vẫn là đứa con gái mồ côi cha từ lúc nhá», ngoà i mẹ tôi, dì PhÆ°Æ¡ng, bà ngoại ở dÆ°á»›i quê, tôi không còn ai thân thuá»™c gần gÅ©i nữa. Mẹ tôi cÅ©ng còn trẻ, nhÆ°ng vẻ khắc khổ đã biến mẹ tôi thà nh má»™t ngÆ°á»i khác dÆ°á»›i mắt nhìn của tôi, khi so sánh vá»›i dì PhÆ°Æ¡ng. Mẹ tôi là bức tượng đồng Ä‘en. Còn dì PhÆ°Æ¡ng lại là pho tượng thạch cao sang trá»ng, xinh xắn.
Trong một bữa ăn, dì nói với tôi :
- Ngoà i việc muốn cho con có má»™t tÆ°Æ¡ng lai sáng sủa hÆ¡n, má»™t Ä‘á»i sống sung sÆ°á»›ng của má»™t đứa con gái lá»›n, có liên hệ máu mủ, dì còn có bổn pháºn vá»›i con.
Phải nói tháºt rằng bữa đó tôi hÆ¡i mếch lòng khi nghe dì PhÆ°Æ¡ng nói nhÆ° váºy. Bổn pháºn? Dượng TÆ° há không có bổn pháºn của má»™t ngÆ°á»i cha ghẻ đối vá»›i tôi sao? Tôi ghét hai tiếng ấy vô cùng. Bữa cÆ¡m đó tôi gần nhÆ° bị nghẹn ở cổ, tôi phải nhìn xuống chân mình để dằn ná»—i ấm ức có thể là m cho tôi báºt khóc. Có thể là dì PhÆ°Æ¡ng vô tình, nhÆ°ng cÅ©ng có thể tôi chỉ là đứa ăn bám từ nhà nà y đến nhà khác. Bản tÃnh tôi không thÃch là m buồn lòng ngÆ°á»i khác nên tôi âm thầm chịu Ä‘á»±ng ná»—i tủi thân của mình nhÆ° từ lâu tôi đã từng chịu dá»±ng. NhÆ°ng phải công nháºn rằng dù sao sống ở đây tôi cÅ©ng thoải mái hÆ¡n. Tôi sống sung sÆ°á»›ng đủ má»i thứ nếu gạt bỠđược mặc cảm của má»™t đứa con gái xấu xÃ, bÆ¡ vÆ¡, lạc loà i.
Nhà không đông ngÆ°á»i. Rất vắng nữa là khác. Chồng dì PhÆ°Æ¡ng, dượng Qúy, tôi cÅ©ng gá»i là dượng Ba, theo thứ của dì PhÆ°Æ¡ng, thÆ°á»ng rất báºn việc. Dượng chỉ ở nhà và o má»™t buổi sáng chủ nháºt. Còn các ngà y khác thì dượng Ä‘i vá» bất thÆ°á»ng. Dượng có xe nhà riêng, má»™t chiếc xe du lịch mà u Ä‘á», kiểu thể thao rất xinh xắn. Ngà y nà o dượng cÅ©ng ăn mặc chỉnh tá», sang trá»ng, com lê, cà vạt, xách cặp da và vá»™i và ng nhÆ° Ä‘i dá»± má»™t buổi há»p quan trá»ng. Dì PhÆ°Æ¡ng cÅ©ng thÆ°á»ng vắng nhà luôn, dì cÅ©ng có xe riêng, má»™t chiếc mà u trắng. Chiếc P.404 vá»›i má»™t ông tà i xế, xe nà y dùng để Ä‘Æ°a ThÆ° và Huy tá»›i trÆ°á»ng và đón vá». Và để dì PhÆ°Æ¡ng Ä‘i công việc của dì. NgÆ°á»i giúp việc là chị Cúc. Chị cÅ©ng đã quen vá»›i tôi. Tôi cÅ©ng thÆ°á»ng xuống nói chuyện vá»›i chị cho đỡ buồn những khi ở nhà đi vắng hết.
Tôi đã ở riêng trong má»™t căn phòng, bên cạnh phòng của ThÆ°. Căn phòng cÅ©ng khá xinh xắn, cÅ©ng có tủ áo, bà n há»c, bà n phấn, bà n viết. NhÆ°ng Ä‘iá»u là m tôi sung sÆ°á»›ng nhất là được ngủ riêng má»™t mình, không còn chung đụng vá»›i những đứa em nghịch phá, ngủ mÆ¡ la hét chòi đạp lung tung là cả má»™t mÆ¡ Æ°á»›c lá»›n đối vá»›i tôi rồi. Dì PhÆ°Æ¡ng nói sẽ mua cho tôi chiếc máy cassette để nghe nhạc nhÆ°ng tôi không thÃch. Vả lại, nếu cần, sang phòng ThÆ° nghe ké cÅ©ng được. Bà n phấn tôi bà y những lá» nÆ°á»›c hoa ThÆ° cho, hay dì PhÆ°Æ¡ng cho, thêm má»™t bình hoa và con búp bê da Ä‘á» tóc hung Ä‘ang nghe Ä‘iện thoại, chiếc ghế thấp để ngồi ngắm mình trong gÆ°Æ¡ng chải tóc. Những thứ phấn son tôi chỉ ngắm chứ chÆ°a há» dùng bao giá». Tất cả Ä‘á»u đắt tiá»n đến ná»—i là m tôi xót ruá»™t. Tôi đã hoà n toà n sống riêng rẽ, có sá»± tá»± do của má»™t đứa con gái lá»›n. Ngồi nghÄ© lại lúc còn ở trong ngôi nhà của dượng TÆ°, tôi phải sống chung đụng vá»›i những đứa em tháºt là bất tiện và ngượng. NhÆ°ng ở đó tôi có niá»m vui riêng. Ở đây tôi hoà n toà n má»™t mình. Nhiá»u khi Ä‘i, đứng, nằm ngồi ngắm căn phòng của mình, tôi tưởng Ä‘ang sống trong mÆ¡. Tôi đã trổ tà i bà y biện căn phòng, nhá» Huy phụ sắp xếp lại từng thứ đồ vặt, căn phòng trở nên khác lạ, đẹp mắt, gá»n gà ng hÆ¡n trÆ°á»›c, khiến ThÆ° và Huy phải ngạc nhiên.
Dượng Qúy đã nạp hồ sÆ¡ xin chuyển trÆ°á»ng cho tôi. Hôm qua dượng báo tuần tá»›i sẽ Ä‘i há»c. NghÄ©a là ngà y đầu tuần, thứ hai. Tôi há»c trÆ°á»ng TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng, thay vì trÆ°á»ng Minh Khai nhÆ° lúc đầu đã định. NhÆ° váºy, tôi còn đúng má»™t tuần để sá»a soạn, và chuẩn bị tinh thần để và o trÆ°á»ng má»›i, lá»›p má»›i, bạn bè Ä‘á»u má»›i.
Sáng nay trÆ°á»›c khi Ä‘i vắng, dì PhÆ°Æ¡ng đã cho tôi má»™t khoản tiá»n và dặn tôi Ä‘i xuống phố mua sắm. Cầm món tiá»n lá»›n trong tay tôi ngỡ ngà ng đến lúng túng không biết chá»— nà o mà cất. Chiếc bóp nhá» của Thục cho tôi hôm chia tay đã căng đầy vá»›i những tá» giấy bạc xanh Ä‘á» vui mắt. Sách vở tôi chỉ mua thêm và i cuốn thiếu từ đầu năm. Quần áo hôm ThÆ° dẫn tôi Ä‘i may, hay mua sắm cÅ©ng đã tạm đủ. Những chiá»c áo dà i trắng má»›i tinh treo trong tủ áo má»›i là m tôi sung sÆ°á»›ng ngắm hoà i. Những bá»™ đồ tây chÆ°a dám mặc, rồi già y dép nhiá»u kiểu cÅ©ng là m tôi khá lúng túng. Bao nhiêu thứ đó cÅ©ng là m tôi chóng mặt, loay hoay không chá»n lá»±a nổi mà dì PhÆ°Æ¡ng còn bảo mua sắm thêm. Tôi đã muốn từ chối khi dì cho tiá»n nhÆ°ng sợ là m dì buồn giáºn. Tôi há»i ý kiến ThÆ°, nó bảo thiếu gì thứ để mua. Tôi quả tháºt không biết mua sắm những gì khi thấy nhÆ° thế cÅ©ng là quá đầy đủ. Tôi có vẻ nhÆ° là má»™t đứa con gái nhà già u chÃnh hiệu.
Khi thay đồ Ä‘i phố, ThÆ° nhìn thấy tôi mặc áo dà i liá»n kêu lên ngạc nhiên :
- Cũng lại áo dà i! Quần tây và áo pull của chị đâu không mặc?
Tôi cÆ°á»i, Ä‘á» mặt :
- Không quen, kỳ quá.
- Phải mặc thá» Ä‘i chứ. Äi phố ThÆ° chỉ mặc đồ tây cho tiện. Ão dà i chỉ mặc khi Ä‘i há»c thôi.
- NhÆ° thế nà y được rồi. Chiếc áo dà i má»›i cÅ©ng là m mình ngượng cứng ngÆ°á»i.
Thư cương quyết chối bỠý kiến tôi :
- Không được. Chị phải mặc đồ tây.
Hai đứa chẳng lẽ má»™t đứa theo cổ má»™t đứa theo kim. Cái mà n cổ kim hòa Ä‘iệu nà y ra Ä‘Æ°á»ng không hấp dẫn tà nà o. Và ThÆ° mở tủ lấy đồ tây ra bắt tôi phải thay liá»n. Phải nói là tôi đứng hà ng giá» trong phòng cÅ©ng chÆ°a dám ló mặt ra, đợi đến khi ThÆ° nhà o và o phòng lôi tôi ra, tôi má»›i miá»…n cưỡng bÆ°á»›c ra. Nó bắt tôi đứng, Ä‘i qua, Ä‘i lại, lui tá»›i và i báºn cho nó ngắm nghÃa và khen loạn xạ là m tôi muốn Ä‘á»™n thổ.
Nó bảo :
- Chị mặc áo dà i cũng nhất mà đồ tây cũng gồ ghỠnhư ai. Nước da chị không trắng nhưng đó là mơ ước của mấy con nhỠở đây. Tụi nó đi tắm hồ, tắm biển phơi nắng cho da đổi mà u, nhưng là m sao bằng nước da tự nhiên của chị.
Tôi áp hai bà n tay lên mặt mình để nghe mạch máu nóng ran :
- Da bánh máºt.
Thư lắc đầu :
- Không phải. Da nâu và ng kiểu các cô đà o chiếu bóng in hình trong lịch. Tụi nó mơ ước nước da nà y lắm.
Tôi há»i ThÆ° cho đỡ ngượng :
- Mang già u kiểu nà o đây Thư?
ThÆ° lôi đôi già y đế cao năm phân mà u nâu ra bắt tôi xá» chân và o. Nó ngắm nghÃa rồi tÆ°Æ¡i cÆ°á»i nói :
- Ão pull sợi trắng ngắn tay, quần tây Ä‘en, già y da nâu, được rồi.
- Ão dà i vẫn hÆ¡n.
Tôi vừa nói vừa cÆ°á»i nhìn chiếc áo dà i mà u hoà ng háºu có những hoa tròn chìm được ThÆ° mắc trả và o trong tủ áo. Chiếc áo dà i nà y may ngắn, cÅ©ng mốt lắm chứ bá»™. NhÆ° thế đã là quá má»›i vá»›i tôi rồi, huống gì mặc đồ tây. Tôi vừa Ä‘i vừa há»i ThÆ° cho đỡ ngượng :
- Coi chị có nhà quê lắm không?
Thư gạt phăng :
- Nhất. Nhiá»u đứa nhà quê gấp trăm ngà n lần chị.
ThÆ° cÅ©ng mặc patte và áo pull nhÆ° tôi, nhÆ°ng khác mà u. Con nhá» trẻ trung tÆ°Æ¡i mát nhÆ° má»™t trái chanh cốm. Ão mà u rêu non, quần mà u tÃm thẫm. Già y của nó cùng mà u áo. ThÆ° đẹp chói chang lá»™ng lẫy bên cạnh tôi. Con nhá» hồn nhiên tung tăng nhÆ° má»™t con chim dẫn tôi xuống phố.
Lúc ThÆ° dắt chiếc xe Honda ra sân, Huy từ trong nhà chạy ra há»i :
- Äi đâu mà vui vẻ thế chị?
Tôi đáp :
- Äi phố.
- Cho tháp tùng với.
ThÆ° nhăn mặt chỉ và o chiếc giá» phÃa trÆ°á»›c đầu xe nói :
- Mi ngồi lên đây nè nhóc.
Huy cÆ°á»i :
- Có đi ciné không?
- Chưa biết. Phim gì hay?
- Em hướng dẫn đi.
- Còn khuya.
ThÆ° nhăn mÅ©i vẫy tôi. Äợi tôi ngồi xong xuôi, ThÆ° đạp số vừa vá»t xe ra cổng, vừa quay lại nói :
- Ở nhà tụng Ä‘i nhà hiá»n triết Ai Cáºp, ta sẽ mua cho cái kem cốc.
Thư mạnh dạn. Nó chạy xe nhanh khiếp đảm là m tôi phải kêu lên :
- Vừa thôi. Không sợ té gãy răng sao?
- Như thế cũng chưa nhanh đâu chị. Nếu có một đứa con trai nà o kè theo. Thư còn chạy nhanh hơn nữa. Nó theo không kịp thì thôi.
- Chị sợ quá.
- Chị phải chạy xe nhanh nhÆ° thế má»›i được, không thì con trai nó Ä‘eo dÃnh, bá»±c lắm. Mà chị biết chạy Honda chứ?
Tôi cÆ°á»i :
- Chị chỉ biết chạy... xe đạp.
- Bây giỠcũng có một loại xe đạp xinh lắm. Hôm nà o Thư kêu mẹ mua cho mỗi đứa một chiếc.
- Mua là m chi nhiá»u váºy. Má»™t chiếc để mình ThÆ° Ä‘i thôi, có Ä‘i đâu chị Ä‘i nhá».
- Mỗi đứa một chiếc đi mới vui.
ThÆ° vừa chạy xe vừa chỉ Ä‘Æ°á»ng cho tôi. Ngồi phÃa sau tôi cố nhá»›, nhÆ°ng chắc phải còn lâu lắm má»›i thuá»™c tên những con Ä‘Æ°á»ng mà ThÆ° đã chạy xe qua. Tôi yêu con Ä‘Æ°á»ng có hai hà ng me Ä‘an ngá»n trên đầu che gần hết nắng cho con Ä‘Æ°á»ng mát rượi, Ä‘en bóng trÆ°á»›c mắt. Ở tỉnh tôi, ÄÆ°á»ng lá»›n quá nên me không Ä‘an ngá»n vá»›i nhau được. Ở đây Ä‘Æ°á»ng không lá»›n lắm nhÆ°ng dà i, có lúc tưởng Ä‘i hoà i không tá»›i. Tôi ngồi phÃa sau tha hồ ngắm nhà cá»a hai bên Ä‘Æ°á»ng, những chiếc xe Ä‘i ngược chiá»u hay chạy cặp phÃa sau. Có lẽ cÅ©ng còn lâu lắm tôi má»›i dám chạy xe trên những con Ä‘Æ°á»ng nhÆ° thế nà y.
Thư nói :
- Äi ciné không chị Phiến?
Tôi trả lá»i lÆ¡ Ä‘á»…nh :
- Tùy Thư.
- Äi ciné xong ra dạo má»™t vòng các thÆ°Æ¡ng xá. Hôm nay hình nhÆ° Rex chiếu phim hay.
- Nhưng có vỠnhà trễ lắm không?
- Trễ thì trễ chứ ăn nhằm gì?
- Dì rầy hai đứa.
ThÆ° cÆ°á»i khúc khÃch :
- Không có chuyện đó đâu. Tụi nà y được tá»± do Ä‘i chÆ¡i, Ä‘i há»c. Äi bao gìỠvá» cÅ©ng được nhÆ°ng đừng muá»™n quá.
- BIết thế nà o là muộn quá?
- Nghĩa là đừng đi đến khuya hay cả đêm.
Tôi há»i :
- Có khi nà o ThÆ° Ä‘i nhÆ° váºy chÆ°a?
- Có, má»™t lần. Bị la quá là m con nhá» rét. Lần đó ThÆ° giáºn mẹ, bá» Ä‘i lang thang vá»›i con nhá» bạn. Äi ăn, Ä‘i ciné lòng vòng chán tá»›i khuya vá» nhà nó ngủ luôn. Tỉnh bÆ¡.
- Dì có đi kiếm không?
- Có, nhÆ°ng ThÆ° nhiá»u bạn quá, tìm sao ra. Sáng ThÆ° mò vá».
- Có bị ăn đòn?
- Không. Bị “dÅ©a†má»™t tráºn tÆ¡i bá»i. La xong, mẹ ngồi khóc. ThÆ° cÅ©ng khóc theo. Chả hiểu là m sao, nhÆ°ng thà mẹ đánh còn chịu được chứ mẹ khóc ThÆ° chịu hết nổi. Từ đó nhá»› tá»›i những giá»t nÆ°á»›c mắt của mẹ khóc là ThÆ° chùng bÆ°á»›c.
- ThÆ° cÅ©ng quá trá»i.
- Nhiá»u lúc chán, ThÆ° muốn phá phách tÆ°ng bừng, chị có nhÆ° váºy không?
- Có, nhưng chị không giống như Thư, nghĩa là chị không phá phách hay đi lang thang.
- Thế chị là m gì?
- Im lặng chịu đựng. Hoặc ngồi khóc.
Kiếm một chỗ nà o đó ngồi khóc một mình không cho ai hay.
- Váºy là chị hay quá. ThÆ° không là m nhÆ° thế được.
- Nhưng tại sao Thư lại buồn chán?
ThÆ° cÆ°á»i giòn :
- Không biết nữa.
ThÆ° gá»i xe và o chá»— giữ xe. Nó dẫn tôi Ä‘i bá»™ dá»c vỉa hè đông nghẹt ngÆ°á»i.
Tôi nói :
- Äông quá.
- Thiên hạ ở đây vẫn dung dăng dung dẻ vá»›i nhau. ThÆ° thÃch Ä‘i phố để ngắm thiên hạ.
Má»™t và i ông con trai nhìn tôi và ThÆ° bằng cặp mắt háo hức. Äiá»u nà y là m tôi thấy vui má»™t chút vì Ãt ra mình cÅ©ng không đến ná»—i nà o bị lạc mất giữa thiên hạ. Con nhá» ma lem quê mùa cá»™c kệch nà y cÅ©ng có ngÆ°á»i nhìn đấy chứ. ThÆ° thúc nhẹ và o hông tôi, cÆ°á»i tinh nghịch :
- Tụi nó đá lông nheo với chị đấy.
- Chỉ sợ có ông rớt cặp mắt kiếng.
ThÆ° cÆ°á»i giòn, tiếng cÆ°á»i của nó đẩy tôi cÆ°á»i theo. Tôi thấy vui khi Ä‘i chÆ¡i vá»›i ThÆ°. Con nhá» buồn vui, giáºn há»n Ä‘á»u để ngoà i da. Nó không là m bá»™ nhÆ° những đứa con gái khác - những đứa con gái nhà già u mà tôi thÆ°á»ng gặp.
- Chị sợ đám đông, ThÆ° ạ. Äi mãi giữa thiên hạ mình bị chóng mặt mất.
- Mình có Ä‘i mãi đâu. Dẫn chị Ä‘i giá»›i thiệu... vá»›i thiên hạ má»™t tÃ. Váºy chứ cÅ©ng có khối ngÆ°á»i đêm nay vá» ngủ nằm mÆ¡ rồi đấy nhé.
Tôi ngượng, cấu khẽ cÆ°á»m tay nó. ThÆ° nói :
- Thư cũng ghét diễu ngoà i phố.
- Thế mà thÃch nhìn thiên hạ?
- ThÃch ngồi trong má»™t quán nÆ°á»›c có cá»a kiếng cÆ¡. Ở đó mà chiêm ngưỡng thiên hạ chÆ¡i.
- Thư dám ngồi quán một mình à ?
- Khùng lên ThÆ° dám nhÆ° thÆ°á»ng, chứ ngán ai?
NhÆ°ng Ãt khi lắm. Khi thì kéo và i nhá» bạn há»™ tống. Khi bắt thằng nhóc Huy, nhà hiá»n triết Ai Cáºp đó. Äi má»™t mình sẽ là cái Ä‘Ãch để thiên hạ gá»i con mắt và o. Sợ lắm. Khiếp đảm lắm.
ThÆ° rùn vai. Con nhá» có Ä‘iệu bá»™ là m dáng cố tình má»™t cách hết sức dá»… thÆ°Æ¡ng. Tôi hiểu tôi đã qua cái thá»i của ThÆ°, hay Ãt nhất tôi cÅ©ng không thể bắt chÆ°á»›c ThÆ°. Con nhá» mi nhon quá.
Tôi bỗng vui vẻ đùa nghịch với Thư :
- Tụi con trai có đứa nà o héo tim vì cái vẻ tươi mát của Thư chưa? NhỠnhư một trái táo ấy.
- Em là trái chanh muối. - ThÆ° cÆ°á»i.
- Không. Chị mới là trái chanh muối.
- Chanh muối là m mát cổ, thấm giá»ng, Ä‘áºm Ä‘Ã lắm à .
Hai đứa cÆ°á»i giòn. ThÆ° dắt tôi và o rạp chiếu bóng. Tôi biết rạp nà y là rạp sang trá»ng nhất. Rạp rá»™ng mênh mông. Từ ngoà i cái nắng hâm hấp nóng của buổi sáng bÆ°á»›c và o, tôi thấy mát hẳn vá»›i hÆ¡i lạnh từ trong rạp tá»a ra. Tôi đứng lÆ¡ ngÆ¡ ngó lên những bức hình tà i tá» treo trên tÆ°á»ng cao. Phim sắp chiếu. Tôi không rà nh lắm vá» các tà i tá». Phim tôi cÅ©ng không rà nh. Phim nà o hay thì Ä‘i. Xem xong là quên. Các tà i tá» tôi không thuá»™c nằm lòng nhÆ° những bà i há»c. ThÆ° thì rà nh hÆ¡n. Nó chỉ cho tôi những tấm hình tà i tá», ngÆ°á»i nà o phim nà o, còn sống hay đã chết. Cuá»™c Ä‘á»i há» ra sao, hình nhÆ° con nhá» biết hết.
Tôi cÆ°á»i :
- Chị nhà quê lắm.
Thư nói :
- Chị khiêm nhÆ°á»ng quá trá»i.
Rồi nó Ä‘i tá»›i chá»— mua vé. Má»™t lúc sau nó mang tá»›i hai cái vé mà u Ä‘á». Nó quay quay hai cái vé trong tay và kéo tôi tá»›i chá»— bán kem. ThÆ° mua hai cái kem ốc. Phải nói là tôi hÆ¡i ngượng khi phải mút kem trÆ°á»›c mặt thiên hạ, mặc dù ở dÆ°á»›i Mỹ Tho tôi vẫn thÆ°á»ng ăn kiểu đó khi Ä‘i vá»›i lÅ© bạn của mình. Ở đây lạ đất, lạ ngÆ°á»i. Tôi nghÄ© nhÆ° thế và cÆ°á»i má»™t mình. ThÆ° mút kem ngon là nh. Tôi cÅ©ng phải là m theo nó khi đã bÆ°á»›c qua khá»i ông soát vé Ä‘en đủi, to lá»›n, mặc bá»™ đồ ka ki trắng.
ThÆ° dắt tay tôi lên lầu. So vá»›i rạp chiếu bóng nà y, mấy cái rạp ở dÆ°á»›i tỉnh tôi giống nhÆ° cái há»™p bá» túi. Chiếc há»™p dế của trẻ con chÆ¡i thì đúng hÆ¡n. ThÆ° nắm tay tôi, hai đứa bÆ°á»›c lên những báºc thang trÆ¡n trợt bóng loáng dÆ°á»›i ánh đèn mỠảo trên tÆ°á»ng lạnh băng. Chúng tôi và o kịp xuất, trên mà n ảnh Ä‘ang chiếu phim quảng cáo.
NgÆ°á»i dẫn ghế rá»i đèn pin Ä‘Æ°a chúng tôi và o chá»— ngồi. Má»™t lúc sau tôi má»›i nhìn rõ chung quanh. Rạp không đông lắm, vẫn có những hà ng ghế trống. Tôi thấy thoải mái khi rá»i bỠđược cái ồn à o bụi bặm của thà nh phố bên ngoà i. Tiếng máy lạnh chạy rì rì là m tôi cứ tưởng bên ngoà i trá»i mÆ°a. Tôi không hiểu sao nhÆ° váºy. Tôi vẫn thÆ°á»ng há»i Thục khi Ä‘i vá»›i nó và o rạp chiếu bóng. Nhá» Thục cÆ°á»i bảo tôi “mi sống vá»›i ảo tưởng đóâ€. Tôi ngạc nhiên, bởi vì tôi nghÄ© tôi thá»±c tế hÆ¡n ai hết. Ãt nhất là hÆ¡n Thục.
Rá»i khá»i rạp chiếu bóng trá»i đã trÆ°a. Thà nh phố mang cái vẻ thiếu vắng giả tạo. Má»™t vẻ nghỉ ngÆ¡i có sắp đặt của má»™t cá»— máy chạy thÆ°á»ng xuyên. Bầu trá»i cao nhiá»u mây, và nắng chói gắt rá»i qua bóng cây xuống mặt Ä‘Æ°á»ng nhÆ° cÅ©ng muốn bốc lá»a. Tôi lấy kiếng râm Ä‘eo và o mắt, còn ThÆ° vẫn tỉnh bÆ¡. Tôi bị cáºn nhẹ cÅ©ng cần Ä‘eo kÃnh rồi nhÆ°ng vì lÆ°á»i biếng Ä‘i Ä‘o mắt, chá»n kÃnh, nên cứ bá» qua mãi. Tôi hiểu chẳng mấy chốc mắt tôi sẽ lên Ä‘á»™. NghÄ© tá»›i lúc phải mang má»™t cặp kÃnh cáºn sáng loáng nhÆ° tấm gÆ°Æ¡ng soi, tôi ngại vô cùng. Mặt tôi có cặp kÃnh cáºn trang Ä‘iểm, trá»i ạ, rồi chẳng hiểu nó giống ai?
ThÆ° dắt tay tôi qua Ä‘Æ°á»ng. Tôi vẫn sợ những chiếc xe phóng bất tỠở thà nh phố nà y. Há» chạy nhÆ° biểu diá»…n xiếc và nhÆ° sắp đâm sầm và o bất cứ ai. Buổi trÆ°a, Ä‘Æ°á»ng vắng, nhÆ°ng nếu không có ThÆ° chắc chÆ°a biết khi nà o tôi má»›i qua được cái chiá»u ngang không lá»›n lắm ấy của con Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»›c mặt.
ThÆ° cÆ°á»i há»i tôi :
- Phim hay chứ?
Tôi trả lá»i lấy có :
- Cũng được.
- NhÆ° váºy là khá nhất trong tuần nà y rồi đó.
Tôi đùa :
- Khá nhất trong năm má»›i thú. Chị sợ xem phim dở hay trung bình chỉ là m mất thá»i gian của mình.
Thư chắc lưỡi nhìn tôi :
- Chị khó tÃnh ghê.
Tôi là m ra vẻ ngÆ°á»i lá»›n :
- Äôi khi phải táºp khó tÃnh vá»›i mình, nhỠạ.
Hai đứa vòng vòng thÆ°Æ¡ng xá Tax. Những cá»a hà ng lấp lóa ánh đèn. Những món hà ng bà y biện đẹp mắt trong tủ kÃnh sáng choang. Má»™t và i cá»a hà ng vải. ThÆ° cứ dắt tôi vô hết chá»— ná» tá»›i chá»— kia. Tôi bảo ThÆ° :
- Chị không mua vải nữa đâu. Quần áo như thế đủ rồi. Mua thêm để đắp hay chi?
Thư nói tỉnh :
- Cái gì hay thì mình mua.
- Nếu thế thì cái gì với chị cũng hay hết.
Thư quơ tay :
- Thì mua hết.
- Trá»i ạ.
ThÆ° ngó tôi, con nhá» nheo mắt đùa nghịch. Äi lung tung mà tôi chẳng biết mua gì. ThÆ° bắt tôi chá»n và i thứ nhÆ°ng tôi chỉ lắc đầu quầy quáºy. Nó mua cho tôi chiếc gÆ°Æ¡ng nhá», cái lược mịn để gỡ tóc. Coi ra, tôi thÃch những món lặt vặt nà y hÆ¡n. Và tôi cÅ©ng vừa nghÄ© đến má»™t món quà cho nhá» Thục. À, không nói gì hết, mua rồi bá» và o chiếc há»™p gói giấy hoa đẹp mắt, gá»i bằng Ä‘Æ°á»ng bÆ°u Ä‘iện. Con nhá» phải ngạc nhiên trố mắt ra khi nháºn. Tôi sung sÆ°á»›ng quá. Thục Æ¡i, lúc nà y ta nhá»› mi ghê. Có hiểu cho không?
Tôi nói với Thư :
- Chị muốn mua một hộp phấn, thứ dễ thương nhất để tặng một nhỠbạn. Thư chỉ chỗ chị mua đi.
- Sao không cho chị mà cho bạn?
- Chị có phần của ThÆ°, của dì cho, dÆ° sức xà i đến... Tết. Chị có nhá» bạn dá»… thÆ°Æ¡ng lắm. Nó cÅ©ng Ãt khi dùng phấn nhÆ°ng con gái nháºn quà nà y chắc thÃch lắm.
- Äến đây.
ThÆ° dắt tôi tá»›i hiệu mỹ phẩm quen. Có lẽ là quen cả ThÆ° lẫn dì PhÆ°Æ¡ng nên há» niá»m nở lắm. Lại là hai ông... Chà Và còn trẻ măng má»›i chết. Hai ông nà y ngó tôi hÆ¡i kỹ là m tôi cứ cúi mặt nhìn và o tủ kÃnh miết. Tôi lạ lắm sao? ThÆ° nói chuyện lăng xăng vá»›i hai ông Chà Và . Giá»ng há» nói tiếng Việt Nam lÆ¡ lá»› tháºt buồn cÆ°á»i. ThÆ° chỉ cho tôi xem má»™t hiệu phấn. Äó là má»™t há»™p phấn nhá» hình tròn, bằng gá»— Ä‘en bóng, mà u hồng phá»›t nhẹ, mùi thÆ¡m dịu, tháºt dá»… thÆ°Æ¡ng. Nó há»i tôi :
- Hiệu nà y được chưa?
Tôi cầm há»™p phấn nhá» nghiêng qua ngiêng lại ngắm nghÃa, cÆ°á»i :
- Äược. ThÆ° chá»n là nhất rồi.
- NhÆ°ng chị phải thÃch má»›i được chứ.
- Chị đồng ý và chắc nhá» bạn chị cÅ©ng thÃch.
ThÆ° kêu ngÆ°á»i bán hà ng gói giấy cadeau cho tôi. Há»™p giấy được thắt chiếc dây nÆ¡ mà u đỠđẹp mắt. Tôi trả tiá»n. Hai đứa lại Ä‘i nÆ¡i khác.
Tôi bảo với Thư :
- Tá»›i nhà sách chị mua và i cuốn, mua chi đồ dùng lặt vặt phà tiá»n.
ThÆ° cÆ°á»i :
- Äược. Chị là công chúa... hà tiện đấy nhé.
Hai đứa lại tá»›i nhà sách. Trong lúc tôi lá»±a mua và i cuốn truyện để Ä‘á»c, ThÆ° đứng bên ngoà i. Má»™t lúc mua xong, trở ra tôi thấy ThÆ° đứng nói chuyện vá»›i má»™t ông con trai có ria mép giống tà i tá» nà o đó tôi quên mất tên. Tôi định tránh Ä‘i, nhÆ°ng ThÆ° đã nhìn thấy, gá»i tôi lại để giá»›i thiệu. ThÆ° cÆ°á»i :
- Chị Phiến của ThÆ°, con ngÆ°á»i dì. Và anh Trâm, bạn của ThÆ°.
Tôi chà o cái ông Trâm đó mà không giấu được nụ cÆ°á»i của mình. Con trai gì mà tên nhÆ° con gái. Lại để râu mép. Äược má»™t cái là anh chà ng cÅ©ng cao ráo sạch sẽ, không để tóc quá dà i nhÆ° nhà hiá»n triết Ai Cáºp Huy của chúng tôi.
Anh chà ng Trâm ngó tôi dè chừng nhÆ° đã thấy nụ cÆ°á»i của tôi rồi váºy. NhÆ°ng không biết anh chà ng có hiểu nổi ẩn ý của nụ cÆ°á»i đó?
- Hai cô bé đi đâu đây?
- Còn Ä‘i đâu nữa? Ở trong nhà sách thì chỉ Ä‘i mua sách. ThÆ° ranh mãnh trả lá»i.
- Tiểu thuyết?
- Anh Ä‘oán sao? Tụi nà y ghiá»n tiểu thuyết hả?
Trâm cÆ°á»i nhÆ° xin lá»—i :
- Thì Ä‘oán váºy.
- Äoán ẩu. NgÆ°á»i ta mua sách há»c võ. Má»™t ngà n lẻ má»™t thế tá»± vệ và nháºp môn... Hiệp khà đạo đấy.
ThÆ° đùa quả là ác. Tôi cÆ°á»i khúc khÃch. Anh chà ng Trâm có vẻ quen vá»›i lối đùa nghịch của ThÆ° nên cÅ©ng cÆ°á»i theo :
- Chắc Thư ném tôi một cái thì tôi bay.
- Chẳng những thế, anh còn tan ra thà nh bụi.
- Tôi cũng muốn tan ra thà nh bụi lắm.
Kể ra anh chà ng Trâm nà y nói chuyện cÅ©ng được. NhÆ°ng tôi Ä‘oán anh kém thông minh. Tôi có kiêu không khi nháºn xét ngÆ°á»i ta nhÆ° váºy? Khi ngÆ°á»i ta nói thế thì ngược lại mình thông minh Æ°? Tôi đã từng được và i nhá» bạn cho cái chức đó. NhÆ°ng con gái thông minh quá cÅ©ng không được. Thông minh vừa thôi. Tôi chỉ dám nháºn nhÆ° váºy. NhÆ°ng cÅ©ng có lúc tôi cÅ©ng nghÄ© là mình ngu lắm. Nhất là xá» sá»± trong tình cảm. Tôi thÆ°á»ng thua thiệt bạn bè mặt nà y. Và chỉ có nÆ°á»›c khóc cho đỡ ấm ức.
- Phiến mua sách xong chưa?
- Dạ xong rồi.
- Hai ngÆ°á»i còn Ä‘i đâu nữa không?
ThÆ° cÆ°á»i :
- Chắc là đi... vá». TrÆ°a rồi.
- Có ý kiến gì khi tôi má»i uống nÆ°á»›c. Cả hai?
ThÆ° ngó tôi. Có lẽ nó muốn há»i ý kiến của tôi. NhÆ°ng tôi cÅ©ng chả biết mình nghÄ© gì. Há» quen nhau, có vẻ thân. Phải để ThÆ° quyết định. Tôi im lặng. ThÆ° hiểu ý. Nó trả lá»i :
- Tiện anh má»i hay có ý định má»i?
- Có ý định má»i, ThÆ° còn là m bá»™ khó nữa.
- Khó chứ. Vì còn chị ngÆ°á»i ta nữa.
Trâm ngó tôi cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i tá» vẻ thân thiện.
Tôi nói :
- Äôi khi, chị chả ăn nhằm gì.
Cả ba cùng cÆ°á»i vá»›i nhau. Tôi Ä‘i bên cạnh ThÆ°, nhÆ°á»ng cho nó Ä‘i giữa, cạnh anh chà ng Trâm.Tôi chÆ°a biết anh chà ng cho chúng tôi uống nÆ°á»›c ở đâu. Tôi ngại và o má»™t cái quán đông nghẹt ngÆ°á»i, mặc dù cÅ©ng Ä‘ang khát nÆ°á»›c. Nếu không có anh chà ng Trâm má»i, tôi cÅ©ng định rủ ThÆ° và o má»™t cái quán nà o đó, trÆ°á»›c khi vá» nhà .
ThÆ° và anh chà ng Trâm nói chuyện vá»›i nhau. Tôi chỉ im lặng Ä‘i theo bên cạnh, không báºn tâm lắm. Những cuốn sách và chiếc há»™p quà của Thục là m hai tay tôi nghe nặng. Nắng giữa trÆ°a nóng gắt, những sợi tóc nhÆ° hÆ¡ trên lá»a. Tôi muốn tách ra khá»i má»i ngÆ°á»i chung quanh để được Ä‘i má»™t mình, má»™t con Ä‘Æ°á»ng, dÆ°á»›i bóng râm của những hà ng me Ä‘an ngá»n. NhÆ°ng còn Ä‘i đâu nữa, cái nắng trÆ°a và không gian ngá»™t ngạt của thà nh phố nà y là m tôi mệt nhoà i. Tôi nhá»› cái thoáng đãng và ngá»n gió thổi từ triá»n sông quê mình xÆ°a và ngáºm ngùi. Ôi quê nhà tôi xa lắc rồi sao?
- Mình và o đây.
Tôi giáºt mình nháºn ra ngôi quán lúc nãy tôi và ThÆ° đã Ä‘i qua. Nó nằm ở góc thÆ°Æ¡ng xá. Cá»a kiếng. Tôi hÆ¡i yên tâm khi nhìn và o thấy quán vắng tanh. Má»™t và i ngÆ°á»i ngồi đó ngó ra Ä‘Æ°á»ng vá»›i vẻ lÆ¡ đãng, mệt má»i. Trâm đẩy cá»a cho chúng tôi bÆ°á»›c và o. ThÆ° chá»n bà n. Cả ba ngồi xuống. Tôi nhìn ra con Ä‘Æ°á»ng Nguyá»…n Huệ trÆ°á»›c mặt, mấy cái kiosque thu băng nhạc Ä‘ang và o giá» nghỉ trÆ°a. Chỉ còn tiếng nhạc trong quán rá»i rạc, buồn bã.
- Thư và Phiến uống gì?
Thư nói :
- NÆ°á»›c ngá»t Ä‘i anh.
Tá»± nhiên tôi há»i :
- Ở đây có chanh Rhum không?
- Có chứ.
- Anh cho ly đá chanh, nhá» và i giá»t Rhum.
Trâm gá»i chai bia cho anh chà ng và thức uống riêng biệt cho tôi và ThÆ°.
Lúc ngÆ°á»i hầu bà n mang thức uống ra đặt trÆ°á»›c mặt má»i ngÆ°á»i, tôi nghÄ© có lẽ tôi hÆ¡i khùng khi gá»i nÆ°á»›c chanh có pha rượu.Tôi chá» má»™t biểu hiện ngạc nhiên ở anh chà ng Trâm, nhÆ°ng hình nhÆ° anh chà ng không để ý, cứ rót bia và o ly, uống má»™t hÆ¡i rồi ngó tôi. ThÆ° quay viên đá chạy vòng vòng miệng ly. Tôi ngáºm chiếc muá»—ng thầm Ä‘o nồng Ä‘á»™ của rượu. May quá, chả ai dại gì pha nhiá»u rượu và o cho tôi.
Thư nói :
- Thư không uống được chanh Rhum. Ai ngỠchị uống được thứ nà y.
Tôi cÆ°á»i :
- Má»™t hôm Ä‘i uống cà phê vá»›i nhá» bạn, nó kêu thứ nà y uống thá». Thấy ngon và thÃch luôn.
Trâm nói :
- Nhá» em tôi cÅ©ng ghiá»n nữa là khác. Nó thÆ°á»ng lên cắp rượu của ông già pha và o ly chanh muối mà pha Ä‘áºm nữa.
Tôi cÆ°á»i, uống má»™t chút nÆ°á»›c thÆ¡m thÆ¡m mà đắng tê ở đầu lưỡi đó. Và má»™t lúc sau khi gần hết ly nÆ°á»›c tôi thấy đỡ mệt khi nghÄ© tá»›i cái nắng ở ngoà i Ä‘Æ°á»ng. HÆ¡i lạnh trong quán vừa phải. Má»™t chá»— ngồi yên tÄ©nh. NhÆ° thế được lắm. Và tôi không còn đói bụng nữa.
Vừa thức dáºy, chị Cúc gõ và o cá»a phòng trao cho tôi má»™t bức thÆ°. Nhìn nét chữ tôi biết ngay là thÆ° của Thục. Con nhá» kể váºy mà cÅ©ng siêng đáo để. Nó chịu khó biên thÆ° cho tôi má»—i tuần. ThÆ° nà o cÅ©ng dà i ngoằng, Ãt nhất cÅ©ng bằng Ä‘Æ°á»ng từ đây vá» Mỹ Tho. Thục bảo nhá»› mi nhÆ° Ä‘iên. Tôi không nói thẳng vá»›i nó nhÆ° váºy nhÆ°ng bảo vá»›i nó Ä‘i lượm lá me trÆ°á»›c cổng trÆ°á»ng Lê Ngá»c Hân Ä‘i rồi xếp lại bá» và o há»™p, khi nà o rảnh khui ra mà đếm, có bao nhiêu lá me thì biết có ngÆ°á»i thÆ°Æ¡ng nhá»› mi chồng chất nhÆ° váºy.
ThÆ° nà y Thục viết ngắn thôi nhÆ°ng cÅ©ng đầy má»™t tá» pelure không chừa má»™t hà ng nà o trống, Thục bảo cái chá»— ngồi của tôi đã có má»™t nhá» khác thế và o. Con nhá» chả dá»… thÆ°Æ¡ng bằng tôi má»™t tà nà o, tháºt là ngược vá»›i cái tên của nó là Nga My. Tôi cÆ°á»i cho nhá» Thục, tÃnh nết lúc nà o cÅ©ng Ä‘á»™c Ä‘oán. Tôi nghÄ© là con nhá» tên Nga My ma má»›i của lá»›p Thục chắc cÅ©ng dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ° cái tên của nó, chỉ tại Thục quá thÆ°Æ¡ng tôi nên rồi thấy ai khác tôi má»™t Ä‘iểm nhá» nà o đó cÅ©ng ghét. Má»™t ấn tượng lá»›n lao không dá»… gì đánh tan Ä‘i được. Tôi định biên thÆ° cho Thục bảo vá»›i nó rằng: “Thôi mi ạ, vừa vừa má»™t tÃ. Dù sao ta cÅ©ng “dông†mất rồi. Kẻ Ä‘i... không hẹn gì, chỉ còn là cái bóng vất vưởng mÆ¡ hồ chao đổ trên cây phượng vÄ© trổ bông đỠối mùa hè sau trÆ°á»ng, chá»— nhà để xe mà thôi. Váºy hãy là m bạn và thÆ°Æ¡ng nhá» Nga My ấy Ä‘i. Cho ta rÆ¡i từ từ. Äằng nà o rồi cÅ©ng mất tiêu cho mà coiâ€.
Tôi bá» bức thÆ° của Thục và o phong bì, cất trong ngăn kéo. Và tôi Ä‘i tắm. Sau khi ở nhà tắm ra vá»›i những sợi tóc còn Æ°á»›t hai bên thái dÆ°Æ¡ng và sau gáy, tôi ngồi viết thÆ° cho Thục để ngà y mai Ä‘i bá» luôn. Tôi sẽ gá»i riêng thÆ° và cả quà cho Thục, bắt nó ngạc nhiên chÆ¡i. Má»›i ngồi và o bà n tôi tưởng là sẽ viết cho Thục má»™t bức thÆ° dà i, không ngá» chỉ viết được ná»a tá» giấy thì tắc tị. Cuối cùng để cho có chuyện nói, và kéo dà i cho đầy bức thÆ°, tôi kể chuyện anh chà ng Trâm là m quen vá»›i tôi qua nhá» ThÆ°. Cuá»™c gặp gỡ má»›i toanh nhÆ° vừa khui thùng sữa Meji váºy. Không hiểu anh chà ng định gì đây mà dá»a khi nà o tôi Ä‘i há»c sẽ giả vá» Ä‘i ngang... xem có gặp tôi không. Nhá»› lại buổi trÆ°a hôm đó trong quán nÆ°á»›c có cá»a kiếng. Äôi mắt khi chia tay của anh chà ng. Äôi mắt nhiá»u hứa hẹn quá khiến ThÆ° phát giác ra ngay. ThÆ° đùa vá»›i tôi cả buổi là m tôi ngượng phát khóc. Anh chà ng ấy thì có má»™t tà gì để tôi chú ý đâu. Má»™t con số không to lá»›n.
Chuyện anh chà ng có cái tên liá»…u yếu Ä‘Ã o tÆ¡ ấy váºy mà khá ghê, kéo dà i được bức thÆ° cho Thục khá»i trách. Tôi bá» bức thÆ° và o phong bì, dán tem. Dằn trên gói quà đã ghi sẵn tên và địa chỉ nhà Thục. Tôi ngồi nhìn qua cá»a sổ lòng trống không nhÆ° mà u nắng nhạt trên những cái hoa trắng nở và o buổi chiá»u. Tôi không biết ThÆ° dáºy chÆ°a? Không nghe thấy tiếng nhạc bên phòng ThÆ° vá»ng qua. Bây giỠđược nghe và i bà i hát cÅ©ng bá»›t trống trải Ä‘i.
Tôi định qua gõ cá»a phòng ThÆ° xem nó đã thức hay còn ngủ. Bá»—ng có tiếng gõ cá»a phòng tôi rồi giá»ng của Huy há»i :
- Chị Phiến đã thức rồi hả?
Tôi đáp. Rồi mở cá»a cho Huy và o. Nó cÆ°á»i cÆ°á»i nhìn tôi rồi Ä‘i thẳng tá»›i bà n há»c dá»±a lÆ°ng và o tÆ°á»ng há»i :
- ThÆ° của ai gá»i chị mà bay bÆ°á»›m thế?
Tôi cÆ°á»i :
- Sao Huy biết bay bướm?
- Chữ viết. Bì thÆ° mà u trắng. Giấy mà u xanh lÆ¡. Mà u xanh hy vá»ng.
Huy hÃt mÅ©i và cÆ°á»i. Tôi nheo mắt :
- Cáºn bao nhiêu Ä‘á»™ mà kèm nhèm quá váºy cáºu?
- Bộ không phải sao?
- ThÆ° của nhá» bạn. Chữ viết con gái Ä‘Ã ng hoà ng, nhìn sao mà biến nhỠấy thà nh... Ä‘Ã n ông rồi Ä‘oán lung tung. Äúng là má»™t nhà thông thái.
Huy đỠmặt :
- Chữ váºy mà chữ con gái?
Tôi muốn trêu Huy nên lấy lá thư của Thục gà sát và o mặt nó. Anh chà ng ngẩn ngơ một hồi rồi phê bình :
- Bạn chị viết chữ giống con trai ghê.
- Nó đẹp nhất mỹ Tho đấy.
- Giới thiệu cho Huy đi.
- Là m gì?
- Xin má»™t chữ ký. Viết chữ giống con trai chắc há» võ đánh quyá»n ghê lắm nhỉ?
- Huy sợ nhỠấy bóp mũi hả?
Huy đẩy mắt kiếng của nó ngay ngắn trên sóng mÅ©i. Tôi vẫn thÆ°á»ng thấy các anh chà ng cáºn thị là m dáng kiểu nhÆ° thế. Tôi cÆ°á»i, tìm mảnh vải buá»™c tóc. Tôi ngồi trong ghế và nói :
- Mai mốt Huy qua phòng chị phải mang theo ghế để ngồi.
Huy há»i :
- Chiá»u nay chị không Ä‘i đâu à ?
- Không. Sá»a soạn Ä‘i há»c nữa chứ.
- Thứ hai mà lo nỗi gì.
- TrÆ°á»ng má»›i lá»›p má»›i, bạn bè má»›i. Cái gì cÅ©ng má»›i toanh không lo sao được.
- Thà dụ tối nay có ai má»i chị Ä‘i xem trình diá»…n nhạc trẻ chị có Ä‘i không?
- Ai?
- Má»™t ngÆ°á»i nà o đó chẳng hạn.
Tôi cÆ°á»i :
- Huy hả?
- Thà dụ nhÆ° váºy. Và mấy ngÆ°á»i bạn của Huy nữa. Ngồi ghế danh dá»± Ä‘Ã ng hoà ng chứ không có đứng lóp ngóp ở dÆ°á»›i chót đâu à .
Tôi cÆ°á»i giòn :
- Cho chị ngồi tuốt trên sân khấu chị cũng không ham. Ồn lắm.
- Chị không thÃc nhạc trẻ?
- Không. Không thÃch những ngÆ°á»i chÆ¡i nhạc trẻ đúng hÆ¡n. HỠồn à o bắt chÆ°á»›c ngÆ°á»i ta quá. Từ cách nhún nhảy, Ä‘iệu bá»™, giá»ng ca đến ăn mặc.
- Nhạc trẻ mà .
- NhÆ°ng tại sao không tìm cái Ä‘á»™c đáo của mình. Bắt chÆ°á»›c ngÆ°á»i ta là m gì. Lại không đẹp đẽ chi hết.
- Tại chị không thÃch nên nói váºy.
- Huy có chơi nhạc trẻ không?
- Không. Huy chỉ có và i ngÆ°á»i bạn trong má»™t băng nhạc trẻ.
- Huy thÃch không?
- Thấy cũng hay hay.
Tôi nói :
- Qua rủ ThÆ° Ä‘i, chị còn phải soạn lại sách vở để Ä‘i há»c. Mấy bữa nay cứ lu bu mất cả thì giá». Từ hôm nay không Ä‘i đâu nữa hết. Có kéo chị cÅ©ng không Ä‘i.
- Có chị đi mới vui. Huy với bà Thư đi hoà i.
- Chị sợ chỗ ồn à o. Có lẽ chị già mất rồi.
Huy Ä‘áºp nhẹ tay lên mặt bà n :
- Chị mà già . Chị khó tÃnh thì có.
Tôi cÆ°á»i. Huy Ä‘i vòng vòng quanh tôi. Nó châm má»™t Ä‘iếu thuốc Tôi nghe hÆ¡i khói thÆ¡m vừa bay tá»›i trÆ°á»›c mÅ©i liá»n la nó :
- Trá»i đất, còn hút thuốc?
- Chị chịu không nổi khói thuốc hả?
Tôi lắc đầu :
- Không phải nhÆ° váºy. NhÆ°ng Huy chÆ°a tá»›i tuổi hút thuốc.
Nó giáºn, há»i lại :
- Bao nhiêu tuổi mới được hút thuốc lá?
- Trên hai mươi.
- Già rồi.
- Huy hút nhiá»u không?
- Một ngà y hai gói.
- Hút Ãt thôi, coi chừng cái phổi đó.
Huy cÆ°á»i :
- Má»™t ngà y hai gói là Ãt. bạn Huy có đứa hút má»™t ngà y ba gói. Chả sao cả.
- Chừng nà o phổi lủng nát bấy như cái tổ ong mới có sao phải không?
- Chừng đó hãy hay. Con trai mà không hút thuốc lá thì yếu quá sá.
- Và để tóc dà i?
Huy hơi ngượng khi bị tôi kê cho một câu. Nó lúng túng mãi mới nói được :
- Tóc dà i cũng đẹp chứ bộ.
- Nhưng dà i quá nó biến thà nh tóc con gái mất. Nhưng lúc con trai để dà i chắc chắn không đẹp bằng tóc con gái rồi. Chị đỠnghị Huy cắt bớt đi, để dà i vừa phải thôi, đẹp hơn.
Huy cÆ°á»i cÆ°á»i :
- Cái gì vá»›i chị cÅ©ng quá hết. NgÆ°á»i có tâm hồn... phóng đại. Tuy nhiên sẽ nghe lá»i chị há»›t tóc ngắn. NhÆ°ng phải đợi lúc có cảm tình vá»›i ông thÆ¡ há»›t tóc đã.
Tôi cÆ°á»i :
- Khi nà o Huy há»›t tóc ngắn rủ chị Ä‘i chÆ¡i, chị Ä‘i liá»n.
Huy rÃt má»™t hÆ¡i thuốc dà i, nó thả khói bay lên trần. Tôi nhìn thấy Huy thoáng má»™t chút vui mừng trên gÆ°Æ¡ng mặt. Nó bÆ°á»›c ra khá»i phòng vá»›i má»™t câu nói ná»a giáºn há»n, ná»a... dá»… thÆ°Æ¡ng :
- Chi là ngÆ°á»i khó tánh nhất thế giá»›i. Sau nà y anh nà o vá»› phải chị chắc tà n Ä‘á»i.
Tôi nghe tiếng chân Huy mất dần ngoà i cá»a. Tôi mỉm cÆ°á»i. Tôi không nghÄ© ngợi lôi thôi những Ä‘iá»u nhóc Huy vừa nói, nhÆ°ng tôi thắc mắc không hiểu có phải mình khó tánh hay không? MÆ°á»i mấy năm sống vá»›i mẹ tôi, bà chÆ° dạy tôi Ä‘iá»u gì vá» má»™t đứa con gái sắp lá»›n, hay phải đối phó ra sao vá»›i cuá»™c Ä‘á»i bên ngoà i, trong khi gia đình chỉ là má»™t mái nhà tạm bợ của tôi thôi. Có lẽ bà nghÄ© Ä‘Æ¡n giản rằng lá»›n lên tôi sẽ lấy chồng, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o đó, rồi cÅ©ng có con cái, có cuá»™c sống riêng và cÅ©ng phải tá»± đối phó và tìm kiếm kinh nghiệm nhÆ° bà hiện giá». Mẹ Æ¡i, nếu chỉ có nhÆ° váºy thì tháºt là tủi thân cho con. CÅ©ng có thể là bà quá báºn rá»™n trong công việc má»—i ngà y, đám con nhá» nheo nhóc, ông chồng cau có, keo kiệt lại rượu chè say sÆ°a. Những lần dượng TÆ° say vỠđánh mẹ tôi, lúc đó tôi chỉ muốn chết. NÆ°á»›c mắt của bà là m sao mặn nồng bằng nÆ°á»›c mắt của tôi? Nhiá»u lúc tôi nói vá»›i nhá» Thục là tôi nhÆ° má»™t con chim nhá» chÆ°a đủ lông cánh đã bị ném ra ngoà i tổ ấm. DÆ°á»›i bầu trá»i đầy mÆ°a bão tôi có chống đỡ được hay không, có rÆ¡i xuống bùn nhÆ¡ cuá»™c Ä‘á»i hay không là do kinh nghiệm của mình. NhÆ°ng con bồ câu bé nhá» kia là m gì có kinh nghiệm?
Bây giá» sống xa mẹ tôi, sá»± việc cÅ©ng nhÆ° váºy chứ không hÆ¡n gì, nhÆ°ng sao tôi vẫn thấy lo âu, nhÆ° thiếu vắng má»™t sá»± che chở nà o đó. Tôi hiểu rõ rằng chẳng còn lần nà o tôi trở vá» sống trong ngôi nhà của dượng TÆ°. Tôi đã xa hẳn mẹ tôi rồi.
Tôi định sẽ nhá» chị Cúc Ä‘i chợ mua cho tôi má»™t con heo đất. Tiá»n của dì PhÆ°Æ¡ng cho tôi nếu không cần thiết phải mua sắm gì tôi sẽ bá» và o con heo đất. Lâu dần chắc có được má»™t khoản tiá»n nhá», gá»i vá» cho mẹ tôi... NhÆ°ng hà nh Ä‘á»™ng dà nh tiá»n nhÆ° váºy có con nÃt quá không? Tôi thấy ThÆ° có má»™t quyển sổ tiết kiệm ở ngân hà ng. Nó gá»i tiá»n ở đó. Má»™t khoản tiá»n không lá»›n, nhÆ°ng hà nh Ä‘á»™ng ấy hay, cÅ©ng là má»™t cách để dà nh thay vì phải chÆ¡i hụi nhÆ° tụi bạn trong lá»›p tôi dÆ°á»›i tỉnh. Chúng nó chÆ¡i hụi má»—i tuần, má»—i phần và i trăm, hốt vỠăn quà , Ä‘i ciné, mua những thứ vặt vãnh. Tôi nghÄ© nếu tôi cÅ©ng có má»™t quyển sổ tiết kiệm ở ngân hà ng nhÆ° ThÆ°, chắc chắn tôi sẽ để dà nh được nhiá»u tiá»n và giúp đỡ cho mẹ tôi phần nà o.
Tôi sang phòng ThÆ°. Con nhá» vẫn chÆ°a thức dáºy. Tôi phải Ä‘áºp cá»a đến hai ba lần nó má»›i mở cá»a cho tôi.
Tôi cÆ°á»i, nói :
- Nhóc Huy má»i chị Ä‘i xem chÆ°Æ¡ng trình nhạc trẻ của nó.
ThÆ° hất mái tóc, gÆ°Æ¡ng mặt còn thoáng vẻ mệt má»i vì giấc ngủ trÆ°a bị đánh thức ná»a chừng. NhÆ°ng ThÆ° cÅ©ng cÆ°á»i nói vá»›i tôi :
- Thôi chị đừng đi. Chương trình của bạn nó như bò nhai lại, chán như cơm nếp nát.
- Có hay chị cũng không đi chứ đừng nói gì đến chán.
Tôi và o ngồi bên cạnh bà n há»c của ThÆ°, coi váºy mà con nhá» cÅ©ng ngăn nắp, sạch sẽ hÆ¡n tôi tưởng. Tay cầm con gà bằng nilon thảy thảy trong lòng bà n tay, ThÆ° Ä‘i và o phòng tắm, nó vừa nói vừa xối nÆ°á»›c à o à o :
- Chị có nghe nhạc không. Mở ra mà nghe.
Tôi không trả lá»i nhÆ°ng đứng lên đến bên máy chá»n băng để và o, mở máy. Những bà i hát tôi đã nghe nhiá»u lần, buồn buồn. Dù sao tôi vẫn muốn có cái gì để lấp và o thá»i gian trống trải của buổi chiá»u. Tôi nôn nao chỠđợi má»™t sá»± thay đổi hoà n toà n. Äó là hôm tôi tá»›i trÆ°á»ng má»›i. Còn xa gì nữa đâu. Thứ hai đầu tuần. Chỉ ba hôm nữa.
ThÆ° trở ra vá»›i gÆ°Æ¡ng mặt tÆ°Æ¡i rói. Nó có những bá»™ quần áo mặc nhà tháºt đẹp. Vóc ngÆ°á»i của ThÆ° tÆ°Æ¡ng xứng vá»›i tôi, mặc dù hÆ¡i thấp má»™t chút, nhÆ°ng ThÆ° không gầy lắm. hai đứa có thể mặc chung đồ của nhau đây.
Tôi nheo mắt :
- Công chúa ngủ dáºy xinh nhỉ!
Thư là m một cỠchỉ hết sức dễ thương, nó cong môi :
- Chị ngạo em hả?
- Coi bộ cái anh chà ng Trâm con gái ấy “mết†em phải không?
- á»i cái anh chà ng đó... - ThÆ° nhe răng cÆ°á»i.
- Thân nhau lâu chưa?
- Lâu rồi. Từ Ä‘á»i xá»a Ä‘á»i xÆ°a. NhÆ°ng em không để ý tá»›i hắn.
- Chuyện vẫn xảy ra nhÆ° thế luôn. Mình không để ý, nhÆ°ng ngÆ°á»i ta để ý tá»›i mình.
- Trước kia thì có. Bây giỠthì không.
Tôi ngạc nhiên :
- Sao lạ váºy?
- Chị không biết à ?
- Không.
- Vì em không còn nằm trong con mắt hắn nữa. Má»™t ngÆ°á»i khác.
- Bạn em?
- Không. Chị...
Tôi hÆ¡i hoảng. NhÆ°ng vẻ mặt ThÆ° không chút gì đùa cợt. Nó nhìn thẳng tôi, nghiêm trang, và mặt dù nó cÆ°á»i, tôi cÅ©ng thấy nó không nói đùa.
- Chị mới quen sơ hắn.
- NhÆ°ng hắn đã mết rồi. Và tiếng sét ái tình đâu có đợi thá»i gian. Nó đánh là trúng ngay.
- Chị tưởng...
- Anh chà ng Lâm là bồ em hả?
- Ãt nhất lần đầu chị cÅ©ng tưởng nhÆ° váºy.
Thư tỉnh queo :
- Em không có đứa bồ nà o hết. Chị tin không?
- Khó tin. Äẹp. Xinh xắn nhÆ° em. Và nhấ là ở tuổi em bây giá», nói không có bồ ai tin?
ThÆ° cÆ°á»i giòn :
- Chị cứ tin em Ä‘i. Em nói tháºt. ThÆ° chỉ có bạn chứ chÆ°a có bồ.
- Không thÃch hay không có?
- Cả hai.
- Chị ngạc nhiên. Chuyện nà y chị chịu. Không hiểu nổi Thư.
- Thư khùng mà .
ThÆ° cÅ©ng lấy má»™t chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi. Hai đứa ngồi nói chuyện mông lung, nghe nhạc. Mt lúc, ThÆ° tá»›i chiếc tủ lạnh nhá» của mình lấy hai ly nÆ°á»›c lá»c. Nó mang nÆ°á»›c và bóc má»™t trái cam chia tôi má»™t ná»a. Hai đứa ăn cam vá»›i nhau. Tôi nói :
- Hôm nà o dẫn chị đi mở một trương mục tiết kiệm nghe Thư.
ThÆ° cÆ°á»i :
- Chị cÅ©ng thÃch nữa à ?
- ThÃch chứ. Có tiá»n để dà nh không thÃch sao được?
- Em gá»i cho vui.
- Chị để dà nh tháºt. Tiá»n của dì, dượng cho, chị tiêu không hết phải để dà nh lại.
- Hôm nà o Ä‘i vá»›i ThÆ°. Chị định gá»i bao nhiêu?
- Có bao nhiêu gá»i hết. Rồi lần sau gá»i thêm.
- Chị không xà i gì à ?
- Không.
- Chị hay tháºt. Em không xà i chắc chết quá.
Tôi chỉ cÆ°á»i. Tôi vừừa cắn trúng má»™t cái há»™t cam, lưỡi tôi đắng tê lên. Äiá»u nà y nhắc nhở tôi vá» cuá»™c sống mở ra trÆ°á»›c mắt và cuá»™c Ä‘á»i tôi diá»…n ra mai sau. Tôi sẽ phải cắn vỡ nhiá»u há»™t cam đắng chát tê lưỡi nhÆ° váºy. Tôi vẫn bà ng hoà ng tá»± há»i sao tôi lại ở trong ngôi nhà nà y, là chị bà con của ThÆ°, là ... đủ thứ hết. Tôi còn nghÄ© vá»› vẩn đến lúc chết Ä‘i mình sẽ ra sao.? Có còn má»™t con nhá» Phiến khác nà o sống lại trên Ä‘á»i nữa không? Ai sẽ ngồi và o chá»— tôi Ä‘ang ngồi... Nhiá»u khi nghÄ© lung tung tôi bị nhức đầu. Con nhá» Thục vẫn la tôi hoà i.
- Chắc chị Phiến há»c giá»i lắm nhỉ?
- Tạm được thôi. Không xuất sắc.
- NhÆ° váºy là hÆ¡n ThÆ° rồi. ThÆ° dốt nhÆ° con ốc.
- Chị nghÄ© là ThÆ° há»c khá đấy chứ.
- Chị đùa?
- Không đùa đâu. Chị có xem những cuốn vở của Thư mà . VỠsinh ngữ chắc chị thua Thư rồi.
- Sinh ngữ em khá là phải. Nhưng Toán em hơi dốt. Môn Văn em quê một cây.
- Tại vì em há»c trÆ°á»ng Pháp.
- Em phải nhỠchị chỉ thêm môn Văn.
- Chị phải nhỠThư kèm thêm sinh ngữ.
- Huá».
Hai đứa cÆ°á»i giòn. Nhạc đã hết. ThÆ° chạy lại máy thay cuá»™n băng khác. Äó là má»™t cuá»™n băng thu những bản nhạc ngoại quốc phổ lá»i Việt. Má»™t hai bản cÅ©ng dá»… thÆ°Æ¡ng qua giá»ng hát Thanh Lam. Buổi chiá»u ngả bóng trong sân. Những cái hoa rung rung trong cÆ¡n gió thoảng. Tôi định rủ ThÆ° Ä‘i dạo trong sân má»™t chút nhÆ°ng thình lình có tiếng chuông ngoà i cổng kêu vang.
ThÆ° nhìn tôi dò há»i :
- Ai nhỉ?
Tôi thấy chị Cúc ra mở cổng. Tôi đáp :
- Chắc là dì v�
- Không. Phải có tiếng kèn xe cơ.
- Ừ nhỉ, chị quên chi tiết đó.
NhÆ°ng tôi không phải hồi há»™p lâu. Chị Cúc đã mở cổng. NgÆ°á»i Ä‘ang há»i chị Cúc có cái dáng quen thuá»™c mà thoạt đầu tôi chÆ°a nháºn ra. Có lẽ tại mắt tôi cáºn chăng?
ThÆ° cÆ°á»i :
- Má»™t anh chà ng lạ mặt. Lạ nhỉ? Äi lạc chắc.
Tôi không dám nói cho ThÆ° biết, tôi Ä‘ang ngá» ngợ anh chà ng đó là má»™t ngÆ°á»i quen.
NhÆ°ng khi chị Cúc dẫn anh chà ng đó và o nhà , lúc anh chà ng lúi húi dá»±ng chiếc xe lam hai bánh mà u cà phê sữa còn khá má»›i thì tôi đã nhìn rõ mặt. Tôi ngạc nhiên vô cùng. Có thể nà o ănh chà ng ThÆ°á»ng lại tá»›i tìm tôi? Sao lại nhanh kinh khủng váºy?Tôi vẫn biết chắc là Thục sẽ nói cho ThÆ°á»ng biết và thế nà o nó cÅ©ng nhá» ThÆ°á»ng tá»›i tìm gặp thăm tôi, nhÆ°ng Ãt ra cÅ©ng phải đợi tôi Ä‘i há»c, má»™t và i tuần lá»… trôi qua đã, đằng nà y má»›i có má»™t tuần, chÆ°a đầy tuần nữa là đằng khác, ThÆ°á»ng đã lù lù dẫn xác tá»›i. Tôi luýnh quýnh không biết phải đối phó ra sao.
Thư nói :
- NgÆ°á»i quen của chị hả?
Tôi chÆ°a kịp đáp lá»i ThÆ°, chị Cúc đã và o nói :
- Có một ông khách lạ tới tìm cô.
- Chị nói ông ấy ngồi chỠmột chút.
Chị Cúc bÆ°á»›c ra, tôi ngó ThÆ°. Vẻ bối rối trên mặt tôi là m ThÆ° phì cÆ°á»i. Nó đùa :
- Coi bộ chị run quá sá. Liệu có cần nhỠem nà y ra tiếp giùm không?
- Cần lắm, cần lắm...
- Ủa, bộ không có gì với chị hết à ?
- Có gì? Anh chà ng còn lạ hoắc mà .
Tôi hấp tấp giải thÃch cho ThÆ° biết liên hệ giữa tôi và anh chà ng ThÆ°á»ng nà y ra sao. ThÆ° cÆ°á»i và nháºn lá»i ra ngoà i phòng khách cùng vá»›i tôi. hai đứa trang Ä‘iểm má»™t chút xÃu, nghÄ©a là cÅ©ng gỡ lại mái tóc, nhìn qua khuôn mặt của mình rồi má»›i Ä‘i ra.
Chị Cúc đã mang cho anh chà ng má»™t ly nÆ°á»›c lá»c. Thấy tôi Ä‘i cùng ThÆ°, ThÆ°á»ng hÆ¡i ngạc nhiên nhÆ°ng là m tỉnh ngay. Tôi cÅ©ng không muốn chứng tá» sá»± ngạc nhiên của mình là m gì, nên chỉ cÆ°á»i, khẽ chà o ThÆ°á»ng và giá»›i thiệu ThÆ° vá»›i ThÆ°á»ng. Sau đó kéo ThÆ° ngồi xuống cạnh tôi.
ThÆ°á»ng nói :
- Chỉ sợ Phiến không có nhà .
- Anh ThÆ°á»ng tìm nhà hay quá. Chắc là Thục chỉ?
ThÆ°á»ng cÆ°á»i :
- Không cần Thục chỉ tôi cũng biết. Nhà nà y tôi đi ngang hoà i. Không ngỠcó ngà y tìm Phiến ở đây.
Tôi cÅ©ng cÆ°á»i nói :
- Phiến cÅ©ng không ngá» có ngà y gặp lại anh ThÆ°á»ng.
- Tôi nghÄ© là Phiến chả thèm nhìn ngÆ°á»i quen. Tôi hÆ¡i lo đấy.
- Má»›i đầu, vì bất ngá», Phiến chÆ°a nháºn ra anh ngay. NhÆ°ng lúc anh dá»±ng xe, tá»›i gần thì Phiến nháºn ra. Anh ThÆ°á»ng không khác trÆ°á»›c mấy.
- Phiến hôi gầy má»™t chút xÃu.
- Tại vì Phiến có cùng hỠhà ng với cây tăm xỉa răng mà anh.
ThÆ°á»ng cÆ°á»i, uống má»™t ngụm nÆ°á»›c. Quả tháºt, ThÆ°á»ng khác trÆ°á»›c lắm so vá»›i trà tưởng tượng của tôi khi nghe Thục nói là sẽ cho biết chá»— ở của tôi và ThÆ°á»ng tá»›i tìm để săn sóc tôi. NÆ°á»›c da ThÆ°á»ng ngăm ngăm, kiếng cáºn, dáng cao ká»u, gÆ°Æ¡ng mặt xÆ°Æ¡ng xÆ°Æ¡ng, má»™t hà ng ria mép tạo cho ThÆ°á»ng cái vẻ cứng cá»i của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông chứ không nhÆ° những chà ng thanh niên có vẻ thÆ° sinh bạch diện. ThÆ°á»ng ăn mặc đẹp, hÆ¡i mốt đấy. Tôi quan sát ThÆ°á»ng ngấm ngầm má»™t lúc để so sánh ThÆ°á»ng bây giá» và ThÆ°á»ng ngà y xÆ°a. Không khác lắm. Chỉ bây giá» ThÆ°á»ng ra vẻ ngÆ°á»i lá»›n, già dặn hÆ¡n ngà y tôi gặp ở nhà Thục khi xÆ°a.
- Thục có biên thÆ° cho tôi. Má»›i đầu tôi ngạc nhiên vì không tin Phiến lên há»c trên nà y. - ThÆ°á»ng nhìn tôi nói.
- Quả là má»™t bất ngá». - Tôi cÆ°á»i.
- Cũng vui. Lâu quá mới có dịp gặp lại Phiến.
- Con nhỠma lem mà anh.
- Phiến lớn và ...
- Ma lem hơn phải không anh?
- Äẹp hÆ¡n ngà y xÆ°a nhiá»u chứ.
ThÆ° đá chân tôi dÆ°á»›i gầm bà n. Tôi cÅ©ng Ä‘oán là ThÆ°á»ng nịnh tôi má»™t chút. NhÆ°ng con gái thÆ°á»ng dá»… bị xúc Ä‘á»™ng trÆ°á»›c ngÆ°á»i khen mình.
- Anh ThÆ°á»ng ở gần đây không?
- Không gần, nhưng cũng không xa lắm.
- Cái gì mà bà máºt váºy anh?
- Nghĩa là ngà y nà o tôi cũng đi ngang qua đây.
Tôi sá»±c nhá»› lại lá»i Thục nên há»i :
- Anh Ä‘i há»c hay Ä‘i thá»±c táºp ở bệnh viện?
- Cả hai.
- Phiến sợ nghá» bác sÄ©. Thấy bác sÄ© là thấy cả má»™t bầu trá»i Ä‘en tối bệnh hoạn.
ThÆ°á»ng đùa :
- Bởi thế bác sÄ© thÆ°á»ng mặc áo choà ng trắng cho bầu trá»i bá»›t Ä‘en tối Ä‘i.
Thư chen và o :
- Anh ThÆ°á»ng sắp ra trÆ°á»ng chÆ°a nhỉ?
- Còn hai năm nữa, lâu quá. Tôi cứ nghĩ mình bỠcuộc giữa chừng.
- Sao thế anh?
- Sốt ruá»™t. Bảy năm trá»i. Äếm lại từng ngà y mà nghe á»›n xÆ°Æ¡ng sống. Tôi thÃch rảnh rang, mà nghá» nà y thì báºn bù đầu. Nhiá»u khi không có thì giá»... uống nÆ°á»›c.
- NhÆ°ng ra trÆ°á»ng xong sÆ°á»›ng thấy mồ. Tiá»n bạc vô à o à o.
ThÆ°á»ng nhìn tôi :
- Ai bảo thế?
- Mấy ông bác sÄ© vẫn thÆ°á»ng hái ra tiá»n hÆ¡n ngÆ°á»i khác.
- Không có đâu.
- NhÆ°ng Ãt ra bác sÄ© cÅ©ng hách xì xằng lắm.
- Tôi không ham. Chẳng qua lỡ chá»n lầm nghá» phải ráng chạy theo cho tá»›i lúc nà o không chạy nổi nữa.
- Nghe anh nói mai mốt ai dám há»c Y khoa nữa. Nhất là Phiến.
- Phiến cũng có ý định ấy à ?
Tôi cÆ°á»i, gáºt đầu. ThÆ°á»ng nói :
- Con gái không nên há»c Y khoa, mau già lắm.
- Phiến thÃch già .
ThÆ°á»ng châm thuốc. Có lẽ ThÆ°á»ng Ãt hút thuốc, từ lúc nãy đến giá» má»›i thấy ThÆ°á»ng hút lần đầu. Tôi sợ ngÆ°á»i hút thuốc nhiá»u, hút liên tiếp từ Ä‘iếu nà y sang Ä‘iếu khác, chỉ nhìn cÅ©ng đủ thấy nóng ran hai lá phổi.
ThÆ°á»ng há»i :
- Phiến đã đi khắp Sà igòn chưa?
- ChÆ°a.
- Sao không đi?
Tôi cÆ°á»i :
- Äể là m gì anh? Phiến không chá»n nghá» phát thÆ° đâu.
- Nhưng cũng phải biết Sà igòn có cái gì khác Mỹ Tho chứ.
- Cái nà y thì dá»… rồi. hai chữ đó đã khác nhau má»™t trá»i rồi.
ThÆ°á»ng cÆ°á»i, nheo mắt :
- Bây giá» Phiến lại có tà i khiêng tủ đứng kê và o miệng ngÆ°á»i ta nữa hả?
- Äâu có. Phiến vẫn hiá»n nhÆ° xÆ°a.
Câu chuyện dần dà trở nên cởi mở, vui vẻ hÆ¡n. ThÆ°á»ng cÅ©ng tạo được sá»± thân thiện vá»›i ThÆ°. Cả ba ngồi nói chuyện vá»›i những tiếng cÆ°á»i chứ không e dè nhÆ° lúc đầu. ThÆ°á»ng vẫn lừng khừng nhÆ° ngà y nà o. Cái cách nói, Ä‘iệu bá»™ dụi tà n thuốc của ThÆ°á»ng có cái gì cháºm rãi, buồn buồn chứ không nhanh nhẹn. Tôi nghÄ© có lẽ ThÆ°á»ng chá»n lầm nghá» tháºt đúng chứ không phải ThÆ°á»ng nói đùa đâu. là m bác sÄ© phải nhanh nhẹn vui tÆ°Æ¡i, đằng nà y ThÆ°á»ng cháºm chạp u buồn nhÆ° má»™t ông văn sÄ© mãi miết suy tÆ° thì tháºt khác biệt.
- Phiến cần tôi hÆ°á»›ng dẫn... vòng quanh Sà igòn tôi sẽ bá» ra má»™t ngà y chủ nháºt là m tà i xế. Thục nó bắt thế đấy.
Tôi cÆ°á»i :
- Cám Æ¡n anh ThÆ°á»ng. Phiến không thÃch Ä‘i nhiá»u. Mấy hôm ThÆ° có Ä‘Æ°a Phiến Ä‘i vòng vòng. PHiến vẫ nchÆ°a yêu được thà nh phố nà y. Mỹ Tho vẫn nằm trong tim.
- Chung tình nhỉ?
Tôi cũng đùa :
- Thục nó bắt buộc như thế.
- Con nhỠấy tối ngà y cứ bắt ngÆ°á»i ta phải cái nà y cái ná». Con nhá» Ä‘á»™c tà i.
Tôi cÆ°á»i há»i ThÆ°á»ng :
Anh ThÆ°á»ng không sợ Thục giáºn sao?
- Tôi hết sợ nhỠấy rồi.
Nhá»› lại ngà y ở nhà Thục. ThÆ°á»ng không có cái vẻ già dặn nhÆ° bây giá». Lúc đó ThÆ°á»ng cÅ©ng trêu đùa Thục và tôi nhÆ°ng anh vẫn chÆ°a phải là ngÆ°á»i lá»›n, cÅ©ng nhÆ° tôi và Thục hãy còn là hai con nhá» loắt choắt, lanh chanh. Thá»i gian váºy mà đi nhanh khiếp sợ, má»›i ngà y nà o... cứ nghÄ© thế mà chẳng mấy chốc mình già còm lúc nà o không hay.
- Bao giá» Phiến Ä‘i há»c?
- Thứ hai nà y, anh. - Tôi nói.
- Äi há»c má»™t mình?
Äi cùng vá»›i ThÆ°. Muốn Ä‘i má»™t mình thì Ãt nhất má»™t tháng sau Phiến má»›i nhá»› nổi Ä‘Æ°á»ng.
- Tôi sẽ tá»›i đây chÆ¡i và o những ngà y chủ nháºt, được chứ?
- Dạ, nếu anh rảnh. - Tôi cÆ°á»i.
Tôi phải là m theo lá»i dặn của má»™t ngÆ°á»i.
- Anh bị bắt buộc?
- Má»›i đầu là thế. NhÆ°ng tôi thấy vui khi gặp lại Phiến. Chủ nháºt Phiến có Ä‘i chÆ¡i đâu không?
Tôi Ä‘Æ°a mắt cho ThÆ°. Con nhá» muốn trêu ThÆ°á»ng đây, nó cÆ°á»i tÆ°Æ¡i nhÆ°ng nói má»™t câu héo khô nhÆ° dây dÆ°a gang tá»›i ngà y tà n rụi :
- Chủ nháºt nà o chị Phiến vá»›i ThÆ° cÅ©ng Ä‘i bÆ¡i ở hồ tắm.
Tôi hoảng. Trá»i ạ, con nhá» phịa ra má»™t chuyện ngon Æ¡. Tôi chÆ°a có ý định Ä‘i bÆ¡i ở hồ tắm vá»›i nó bao giá», dù nó có rủ. Giá» nà y nó nói vá»›i ThÆ°á»ng nhÆ° má»™t chuyện Ä‘Æ°Æ¡ng nhiên, nhÆ° má»™t thói quen của hai đứa. ThÆ°á»ng có vẻ buồn vì câu báo trÆ°á»›c đó. NhÆ°ng anh là m tỉnh, nhìn tôi nói :
- Khi nà o Ä‘i vắng, Phiến biên cho tôi cái giấy. Tôi tá»›i, không có Phiến thì nháºn giấy rồi vá». Äược chứ?
Không hiểu sao tôi thấy ái ngại, nên nói :
- Phiến cÅ©ng Ãt Ä‘i, anh cứ tá»›i, có khi gặp.
ThÆ° đá chân tôi. NhÆ°ng tôi là m bá»™ không biết. ThÆ°á»ng uống cạn ly nÆ°á»›c, dụi tắt ngấm mẩu thuốc rồi đứng lên ra vá». Tôi và ThÆ° Ä‘Æ°a ThÆ°á»ng ra cá»a, ThÆ° dừng lại trên thá»m ngó theo cÆ°á»i cÆ°á»i vá»›i tôi. Con nhá» chắc nghÄ© gì trong đầu đây. Nụ cÆ°á»i của nó là m tôi Ä‘á» mặt. Tôi Ä‘Æ°a Thuòng ra táºn cổng. Khi anh đã nổ máy xe, tôi đứng giữa hai cánh cổng nói :
- Cám Æ¡n anh ThÆ°á»ng nhé. Phiến sẽ biên thÆ° nói cho Thục biết là anh đã là m tròn nhiệm vụ.
ThÆ°á»ng cÆ°á»i :
- Äi há»c vui nhé. Tuần tá»›i sẽ có quà cho cô bé.
Và ThÆ°á»ng cho xe vá»t Ä‘i. Trong bóng nắng hanh hanh trên Ä‘Æ°á»ng, dáng ThÆ°á»ng xa khuất dần ở má»™t ngã tÆ°. Tôi đóng cổng, trở và o. Tại sao ThÆ°á»ng lại tìm tôi là m gì? Tôi cắm cúi Ä‘i, chân dẫm nhẹ trên sá»i. Thứ hai tôi Ä‘i há»c rồi.
Bữa cÆ¡m tối chỉ có tôi và ThÆ°. Nhóc Huy vừa má»›i Ä‘i vá»›i chÆ°Æ¡ng trình nhạc trẻ gì đó của nó. Dì PhÆ°Æ¡ng vá»›i dượng Quà chÆ°a vá». Tôi đã quen vá»›i không khà của gia đình nà y qua những bữa cÆ¡m. KHông ai chỠđợi ai. Bởi má»—i ngÆ°á»i hình nhÆ° có má»™t giá» khắc riêng biệt, không lệ thuá»™c và o ngÆ°á»i khác. Bữa cÆ¡m do chị Cúc lo xong, ngÆ°á»i nà o đói, có mặt ở nhà cứ ăn, ngÆ°á»i khác vá» sau ăn má»™t mình hoặc vá»›i ngÆ°á»i vá» cùng giá». Thỉnh thoảng má»›i có má»™t bữa cÆ¡m đông đủ.
Ngồi ăn cÆ¡m, tôi há»i ThÆ° :
- Ä‚n nhÆ° váºy có buồn không?
ThÆ° cÆ°á»i :
- Quen rồi. Nhiá»u khi chỉ có má»™t mình ThÆ° thôi. Buồn quá, ThÆ° bắt chị Cúc cùng ăn cho vui.
Tôi nhá»› những bữa ăn trong ngôi nhà của dượng TÆ°, chung quanh tụi nhỠồn à o nhÆ° má»™t bầy ong. Má»—i nÆ¡i có má»™t cái vui riêng, má»™t ná»—i buồn riêng. Bây giá» ngồi ăn vá»›i ThÆ° trong má»™t phòng ăn rá»™ng, vắng lặng, tôi đâm nhá»› tiếng cÆ°á»i đùa ồn à o, sá»± già nh giá»±t nhau của lÅ© trẻ con. Tôi nhá»› lại từng gÆ°Æ¡ng mặt của mấy đứa em khác cha đó. Tá»± nhiên tôi thÆ°Æ¡ng chúng nhÆ° thÆ°Æ¡ng chÃnh tôi bây giá».
- Nhóc Huy hồi nãy có rủ ThÆ° nhÆ°ng bị ThÆ° cÆ°á»i và o mÅ©i, nó lủi mất.
- Chắc khuya lắm nó mới v�
- Nó bất thÆ°á»ng lắm chị à . Nhiá»u khi ra khá»i cá»a đã quay vá». Nhiá»u khi Ä‘i mút chỉ luôn.
- Dì và dượng bữa nay chắc có tiệc?
- Ba má em tiệc tùng liên miên. Hôm nay ông bà đi ăn nhà hà ng.
- Ăn xong mình là m gì Thư?
Tôi há»i nó và cÆ°á»i. Bởi tá»± nhiên tôi thấy buổi tối hôm nay trống trải lạ lùng. Sá»± chỠđợi là m cho tôi cảm thấy thá»i gian dà i và rá»™ng mênh mông vá»›i những buổi tối không có bà i há»c má»›i. Tôi đã xem gần hết mấy cuốn tiểu thuyết mua hôm trÆ°á»›c. Có cuốn là m cho tôi muốn khóc vì nhân váºt trong đó là má»™t cô gái giống tôi.
- Chị muốn đi đâu?
- Biết đi đâu. Ở nhà vẫn hơn.
- ThÆ° Ä‘Æ°a chị Ä‘i ăn bò viên ở Cao Thắng nhé. Ở đó buổi tối có nhiá»u món ăn trứ danh.
- Ăn à ? Nghĩ tới là chị đã thấy no ứ ở cổ.
- Hay đi xuống bến tà u?
- Là m gì ở dưới đó?
- Nhìn qua bên kia Thủ Thiêm thấy rừng cây xanh Ä‘en lá» má» những ngá»n đèn. Nhìn sông, những chiếc đò chạy đêm đầy ngÆ°á»i qua lại. ThÆ° vẫn hay Ä‘i má»™t mình nhÆ° thế.
Tôi nhá»› con sông và Cồn Phụng dưói Mỹ Tho. Buổi tối trÆ°á»›c khi Ä‘i, nhá» Thục cÅ©ng có ý định cho tôi nhìn cây lá, nÆ°á»›c sông, bóng đêm. Tôi bá»—ng cÆ°á»i :
- CÅ©ng được. Äi chÆ¡i má»™t lúc rồi vá». NhÆ°ng há» có tưởng lầm mình sắp tá»± váºn không?
- Ở dÆ°á»›i đó đông nghẹt ngÆ°á»i. Ai hÆ¡i đâu để ý tá»›i mình mà chị lo.
Thế là ăn cÆ¡m xong, tôi vá»›i ThÆ° đèo nhau trên chiếc xe chạy má»™t mạch. Cả hai mặc đồ ngắn ở nhà , không sá»a soạn gì hết. Và cứ thế mà qua hết con Ä‘Æ°á»ng nà y tá»›i con Ä‘Æ°á»ng kia. Tôi nháºn ra khu phố chÃnh, rạp chiếu bóng. Cái bồn nÆ°á»›c lá»›n pÃa trÆ°á»›c công viên phun những vòi nÆ°á»›c nhá» mỠđục trong ánh đèn tháºt đẹp mắt. Con Ä‘Æ°á»ng lá»›n lá»™ng gió. Tôi và ThÆ° xuống khu vá»±c bến tà u. ThÆ° chạy thẳng và o đám đông chen giữa má»™t lối Ä‘i có nhiá»u dãy ghế thấp xanh Ä‘á» bà y dầy đặc, hai đứa ra táºn bá» sông. ThÆ° dá»±ng xe, hai đứa đứng ngắm mặt nÆ°á»›c Ä‘en ngòm chá»n vá»n. PhÃa bên kia sông giống nhÆ° dÆ°á»›i tỉnh lỵ của tôi, cây đèn má» má» vá»›i những ngá»n đèn cháºp choạng xa tÃt. Những chiếc tà u xám ngoét, im lìm bất Ä‘á»™ng trên mặt nÆ°á»›c. Và i ngÆ°á»i câu cá trầm ngâm. Những đứa trẻ con nô đùa, những cặp tình nhân âu yếm bên nhau. Gió thổi lồng lá»™ng khiến tóc hai đứa bay rối tung.
Tôi nói :
- Gió quá.
- Mát lạnh, thấy không?
Hai đứa cÆ°á»i khúc khÃch. Tôi nhá»› Thục ghê gá»›m. Nếu bây giá» có nhỠấy bên cạnh nhÆ° ThÆ° chắc vui lắm. Tôi nghÄ© mông lung và tá»± há»i không biết giá» nà y Thục có ra đứng ngoà i bá» sông và có nhá»› tôi?
Má»™t và i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘i qua lại nhìn ngó là m tôi e ngại. Tôi nắm tay ThÆ°. NhÆ°ng nhá» vẫn tỉnh bÆ¡ chỉ cho tôi coi má»™t chiếc đò máy từ bá» bên kia chạy qua. Tiếng máy nổ xoà nh xoạch trên mặt nÆ°á»›c kéo dần tá»›i. Má»™t ngá»n đèn láºp lòe trên mặt sông và những ngÆ°á»i ngồi đứng ngó thấy phÃa trÆ°á»›c.
ThÆ° cÆ°á»i :
- Mình qua bên đó chơi không?
- Khùng hả?
- Biết đâu lại vui.
- Nhảy xuống sông bây giá» cho ngÆ°á»i ta cứu may ra còn vui hÆ¡n.
- Chị dám nhảy?
Tôi cÆ°á»i, thúc nhẹ và o hông ThÆ°. Hai đứa bá» Ä‘i, dắt theo xe dà i xuống phÃa dÆ°á»›i. Ở đây tÆ°Æ¡ng đối Ãt ngÆ°á»i. NhÆ°ng có hai chà ng mặt mÅ©i tối thui lò dò Ä‘i theo là m tôi không còn thấy thÃch thú chút nà o. Tôi kêu ThÆ° vá». ThÆ° há»i :
- Äã chán rồi sao?
- Có hai con kỳ Ä‘Ã chầu rìa phÃa sau. Chán ngấy.
- Kệ, cho nó đi theo. Thư nổi khùng dám cho tụi nó bay xuống sông lắm à .
Tôi biết ThÆ° đùa. Con nhá» kênh kênh hai anh chà ng mặt mÅ©i tối thui đó và kêu tôi lên xe. ThÆ° chạy ra Ä‘Æ°á»ng, vượt qua những đám ngÆ°á»i ngồi lố nhố ăn uống. Hai gã con trai cÅ©ng phóng xe theo là m tôi thúc và o hông ThÆ° nói :
- Nó theo mình, Thư ạ.
- Kệ, cứ tà tà đưá»ng mình mình Ä‘i.
Hai gã con trai giữ má»™t khoảng cách ngắn. NhÆ°ng gã lái xe nhìn tôi cuòi duyên. Tôi có cảm tưởng là Ãt nhất anh chà ng cÅ©ng có tá»›i bốn cái răng và ng. Äến má»™t lúc gã vá»t xe nhanh tá»›i há»i bông lÆ¡n :
- Äi đâu mà vá»™i váºy, cô bé?
Tôi bá»—ng ghét cay ghét đắng cái tiếng “cô bé†của gã nà y. NgÆ°á»i ta vẫn gá»i tôi là cô bé nhÆ° ThÆ°á»ng chẳng hạn, nhÆ°ng tiếng nói ấy của ThÆ°á»ng dá»… thÆ°Æ¡ng, không mang vẻ trân tráo vô duyên nhÆ° gã nà y. Tôi quay mặt Ä‘i không thèm ngó.
Thư nói :
- Ghé bÆ°u Ä‘iện ăn bò bÃa.
ThÆ° chở tôi và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng vắng, hai hà ng cây thả bóng dà i. Hai gã con trai bám sát theo.
ThÆ° chở tôi và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng vắng, hai hà ng cây thả bóng dà i. Hai gã con trai bám sát theo. Tôi bảo ThÆ° chạy nhanh, nhÆ°ng con nhá» cứ tà tà là m tôi cuống lên.
Tụi nó vẫn chạy theo phÃa sau mình.
ThÆ° cÆ°á»i :
- Há»i tụi nó có tiá»n bao mình ăn bò bÃa không. Tụi nó de ngay.
Tôi cÆ°á»i thôi chứ ai Ä‘i nói lại lá»i nhá» ThÆ°, kỳ chết. NhÆ°ng ThÆ° có vẻ muốn trêu hai gã con trai nà y nên nó chạy xe cháºm lại, chá» cho hai gã vừa trá» tá»›i, nó há»i lá»›n :
- Ê, có tiá»n ăn bò bÃa không mà chạy theo hoà i váºy?
Hai gã con trai ngẩn ngÆ¡ không có phản ứng trÆ°á»›c sá»± bất ngá» do ThÆ° gây ra. ThÆ° thÃch chà cÆ°á»i là m tôi cÅ©ng cÆ°á»i theo.
Gã con trai lái xe cÆ°á»i nói :
- Ăn bao nhiêu cuốn?
- Nguyên xe, ăn không hết Ä‘em vá». Can đảm trả tiá»n không?
- Sợ gì chứ?
- Coi cái mặt anh chả có một đồng trong túi.
Nói xong, ThÆ° cho xe chạy nhanh. Hai gã thanh niên coi bá»™ tức lắm vẫn Ä‘uổi theo phÃa sau, nhÆ°ng khi ThÆ° ghé lại hà ng bò bÃa thì hai chà ng lủi mất. ThÆ° ngó tôi cÆ°á»i. Tôi cÅ©ng không ngá» con nhá» dạn dÄ© đến thế, nếu tôi, có lẽ chỉ có cách lặng thinh chá» hai gã theo chán rồi bá» cuá»™c.
ThÆ° mua môt gói lá»›n bá» và o giá» xe phÃa trÆ°á»›c, nó há»i tôi :
- Äi đâu nữa?
- VỠthôi.
Tá»›i nhà , chị Cúc ra mở cổng. Tôi tưởng dì PhÆ°Æ¡ng và dượng Quà vá» rồi nhÆ°ng cÅ©ng chÆ°a thấy. ThÆ° Ä‘em cất xe rồi hai đứa ra ngồi trÆ°á»›c thá»m ăn những cuốn bò bÃa. ThÆ° nhái lại guong mặt hai đứa con trai lúc nãy. Nó là m tôi cÆ°á»i đến Ä‘au bụng.
Thư nói :
- Em ghiá»n bò bÃa bÆ°u Ä‘iện.
- Mỹ Tho chả có món nà y.
- NhÆ° váºy là mất hết ý nghÄ©a vá»›i con gái.
- NhÆ°ng có kem dừa béo ngáºy.
- Khi nà o chị dắt em vá» Mỹ Tho. Em thÃch mấy cái cồn bên kia sông nhÆ° chị nói. Mùa trái cây tha hồ và o vÆ°á»n hái trá»™m.
Hai đứa cÆ°á»i. Buổi tối trong khu vÆ°á»n nhà ThÆ° là má»™t buổi tối êm Ä‘á»m. Ngồi má»™t lúc tôi nháºn ra ánh trăng vừa nhô lên, chiếu sáng những vòm cây vẫn ngâm mình trong đêm.
Tôi sung sướng kêu lên :
- Kìa Thư, có trăng.
Thư nhìn theo tay tôi, nó nói :
- Trăng chưa tròn nhỉ. Nó cũng là m Thư ngạc nhiên. Không ngỠđêm nay có trăng.
- Trăng đẹp quá. Trăng là m cho cây cối trong tối đẹp mÆ¡ hồ huyá»n diệu thêm.
- Chị có vẻ muốn là m thơ.
Tôi đùa :
- Ngà y xưa chị là thi sĩ.
Nhá»› lại hồi năm há»c đệ tứ, tôi cÅ©ng nặn óc là m thÆ¡ đăng bÃch báo tÆ°á»ng. Những bà i thÆ¡... thẩn được nắn nót viết tháºt đẹp, tháºt trang trá»ng rồi bắt Thục vẽ vá»i hoa lá trang Ä‘iểm cho bà i thÆ¡ ở môt vị trà riêng. Thục có hoa tay nên vẽ khá đẹp. Nó bảo tôi có tÆ°Æ¡ng lai trở thà nh thi... sởi tháºt lắm và ngâm nga bà i thÆ¡ tôi. Thục còn khuyến khÃch tôi gá»i thÆ¡ đăng báo. Tôi hoảng và rồi không hiểu tôi bá» là m thÆ¡ từ lúc nà o. Nếu bây giá» tôi cÅ©ng là m thÆ¡ thì sao nhỉ? Nhá»› lại những câu thÆ¡ cÅ© mà buồn cÆ°á»i. Phải chi tôi chịu khó chép và o táºp, bây giá» rảnh rang ngồi Ä‘á»c lại chắc vui lắm. Con gái có nhiá»u thá»i quá. Thá»i lượm lá ép và o táºp, thá»i là m thÆ¡ thẩn, thá»i viết nháºt ký...
Nhạc từ phòng ThÆ° vẳng ra. Má»™t bà i hát tôi thÃch ghê gá»›m. Bà i Dạ Lai HÆ°Æ¡ng đó.
Äêm thÆ¡m nhÆ° má»™t giòng sữa.
lúc chúng em êm Ä‘á»m rủ nhau ra trÆ°á»›c nhà ...
Tôi cÆ°á»i bảo ThÆ° :
- Hai đứa mình là em bé Thư nhỉ?
- Em bé tà tẹo hay bé vừa vừa?
- Bé vừa vừa. Bé tà tẹo đã biết gì. Bé vừa vừa thôi để biết đêm thÆ¡m nhÆ° má»™t giòng sữa chứ. Bà i hát thÆ¡ má»™ng tuyệt vá»i.
- Ngà y xưa có một anh chà ng tặng em bản nhạc nà y.
- Rồi sao?
- Bây giỠkhông ai còn bé nữa.
ThÆ° trả lá»i má»™t câu tháºt hay, vừa buồn vừa mang nhiá»u ý nghÄ©a. Äó là má»™t sá»± tan vỡ trong tình cảm đẹp của má»™t thá»i và ng son con gái. NgÆ°á»i ta chỉ yêu thÆ°Æ¡ng nhau lúc còn bé thôi sao?
Tôi cÆ°á»i nói :
- Bởi thế nên chị muốn mình còn bé hoà i.
Dượng Qúi vá». Có lẽ dượng say rượu. Tôi thấy gÆ°Æ¡ng mặt dượng á»ng Ä‘á». Dượng cÆ°á»i vá»›i tôi, nụ cÆ°á»i lệch lạc của ngưởi say. Dượng xoa đầu ThÆ°, con bé rụt cổ lại kêu :
- Ba sặc mùi rượu.
- Uống rượu mà không bay mùi rượu sao được con nhá».
Dượng Qúi cÆ°á»i lá»›n, đứng trên thá»m nhìn chị Cúc Ä‘i và o. Dượng ngần ngừ má»™t thoáng, ná»›i lá»ng chiếc cà vạt rồi há»i ThÆ° :
- Mẹ con chưa vỠà ?
Thư nói :
- Tưởng mẹ đi với ba chứ.
- Äi riêng. Mẹ con há»™i há»p gì vá»›i các bà . Ba Ä‘i ăn nhà hà ng má»™t mình thôi.
Dượng Qúi xách cặp và o nhà . Chiếc xe dượng còn Ä‘áºu dÆ°á»›i thá»m. ThÆ° quay há»i tôi :
- Ủa tưởng hai ông bà đi với nhau, bây giỠông đi một nơi, bà đi một nơi. Ly kỳ chưa?
Tôi cÆ°á»i trong bóng trăng. Äêm có những con chim lÃu rÃu kêu trong vòm cây phÃa trÆ°á»›c cổng.
|
08-09-2008, 12:32 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 3
Giá» chÆ¡i, tôi không ra ngoà i. Trong lá»›p cÅ©ng có và i đứa ở lại vá»›i những món ăn của mình. Tụi nó vừa ăn vừa nheo mắt cÆ°á»i vá»›i nhau là m tôi nhá»› Thục đến phát khóc lên được. Ngà y đầu tiên tôi bị lạc lõng trong không khà má»™t lá»›p há»c má»›i. Hai giá» Toán nặng ná» trôi qua, tiếng chuông reo nhÆ° ná»—i vui mừng bay nhảy trong tâm hồn những đứa há»c trò áo trắng. Tôi thầm lặng, im lìm giữa đám đông. Má»™t và i đứa ngó tôi, nhÆ°ng có lẽ chúng ngạc nhiên tá»± há»i tại sao ở đâu tôi lù lù tá»›i hÆ¡n là vì có má»™t khuôn mặt lạ trong lá»›p há»c. Hai giá» sau là hai giá» Văn. Ông thầy bốn mắt còn trẻ măng. Tôi nghe loáng thoáng tụi nó nói vá»›i nhau nhÆ° váºy.
- Bồ không ra ngoà i à ?
Tôi giáºt mình ngó lại. Con nhá» ngồi cạnh Ä‘ang tÆ°Æ¡i cÆ°á»i há»i tôi. Chẳng biết nó đứng sau lÆ°ng tôi từ lúc nà o. Con nhá» có gÆ°Æ¡ng mặt hiá»n nhÆ° mặt Äức Mẹ, trắng hồng, chiếc mÅ©i thanh tú, cặp môi phá»›t Ä‘á» nhÆ° lúc nà o cÅ©ng có thoa son. Nó mặc chiếc áo dà i ngắn hÆ¡n tôi, khá»e mạnh và nhanh nhẹn. Chữ nhá» nà y viết cÅ©ng khá đẹp. Không hiểu sao tôi có cảm tình vá»›i nhá» nà y hết sức.
Tôi cÆ°á»i ngay :
- Ngoà i đó ồn quá. Tôi thÃch ngồi lại trong lá»›p hÆ¡n.
- Ra bên ngoà i Ä‘Æ°á»ng, vui ghê lắm.
Tôi chỉ cÆ°á»i. NhỠấy tá»›i đứng trÆ°á»›c mặt tôi. Hai bà n tay nó trắng hồng, cổ tay tròn lẳn, chiếc vòng ngá»c thạch mà u xanh trắng Ä‘iểm những vân nâu Ä‘á» rất đẹp. Tôi chÆ°a thấy má»™t chiếc vòng nà o đẹp đến mức nhÆ° váºy. Chắc rất đắt tiá»n. NhỠấy cÆ°á»i, nói :
- Tôi là Uyển Nhi. XÆ°ng tên vá»›i nhau Ä‘i. Nhi muốn má»i bồ má»™t ly Ä‘áºu xanh bá»™t lá»c nÆ°á»›c dừa. Äồng ý không?
Tôi cÆ°á»i lại thân máºt :
- Tôi là Phiến.
Tôi đứng lên theo Uyển Nhi. Tháºt ra tôi cÅ©ng muốn biết không khà bên ngoà i nhÆ° thế nà o trong giá» chÆ¡i. NhÆ°ng Ä‘i má»™t mình ra ngoà i ấy, giữa những tiếng cÆ°á»i đùa tôi lại cà ng cảm thấy mình quá bÆ¡ vÆ¡ lạc lõng. Phải chi có ThÆ° há»c chung vá»›i tôi má»™t trÆ°á»ng? May mắn sao, nhá» Uyển Nhi nà y là m quen vá»›i tôi.
- Bồ chuyển trÆ°á»ng à ?
- Dưới tỉnh lên.
- TrÆ°á»ng nà o?
- Lê Ngá»c Hân.
- TrÆ°á»ng ấy đẹp lắm phải không?
- Äẹp.
- Gia đình bồ chuyển lên đây?
- Không. Phiến đi có một mình.
Nhá» Uyển Nhi ngạc nhiên đến tròn mắt. Nó há»i :
- Bồ ở trỠà ?
- Ở nhỠmột nhà bà con.
- Không buồn sao?
- Buồn chứ. Nhưng biết là m sao hơn.
Hai đứa ra khá»i trÆ°á»ng. Con Ä‘Æ°á»ng Nguyá»…n Bỉnh Khiêm đầy bóng mát của hai hà ng me chạy dà i nối nhau tá»›i cuối Ä‘Æ°á»ng. CÅ©ng là cuối tầm mắt của tôi. Con Ä‘Æ°á»ng nà y chỉ có há»c trò hai trÆ°á»ng Võ TrÆ°á»ng Toản và TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng Ä‘i thôi, các xe cá»™ khác cấm chạy và o. Vì thế con Ä‘Æ°á»ng và o giá» chÆ¡i toà n là áo trắng. Ão trắng rợp cả mà u nắng hanh hanh chiếu rá»i lÆ¡ lá»ng qua các ngá»n me lá và ng úa. Võ TrÆ°á»ng Toản phÃa trên. TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng dÆ°á»›i nà y, Ä‘á»™c chiếm cả má»™t khoảng Ä‘Æ°á»ng dà i vá»›i hà ng dãy xe nÆ°á»›c đá, bò bÃa, cóc ổi dầm, bánh cuốn... Con Ä‘Æ°á»ng sạch bóng, mát rượi. Những xe bán thức ăn má»i gá»i hấp dẫn nhÆ° những cái hoa và ng cao chót vót trong vòng rà o Thảo cầm viên và được vây quanh bởi từng bầy áo trắng không ngá»›t tiếng cÆ°á»i.
Uyển Nhi Ä‘Æ°a tôi tá»›i má»™t xe bán nÆ°á»›c đá. NgÆ°á»i bán là má»™t ông Tà u già đội chiếc nón rÆ¡m rá»™ng và nh tạo thà nh cái bóng mát nhá» dÆ°á»›i chân lão. Chiếc xe Ä‘áºu dÆ°á»›i má»™t bóng me lá»›n, trên lá» Ä‘Æ°á»ng, sát vòng rà o Thảo cầm viên. Ông Tà u già nà y bán đủ thứ thức uống. NhÆ°ng hấp dẫn nhất chỉ có hai món Ä‘áºu Ä‘á» và đáºu xanh bá»™t lá»c nÆ°á»›c dừa. Ông ta múc không nghỉ tay vá»›i sá»± phụ giúp của bà vợ và dứa con trai nhá».
Những chiếc ghế đã có ngÆ°á»i ngồi. Tụi nó bắt ghế xung quanh xe nÆ°á»›c đá đến ná»—i ghế ngồi của hai vợ chồng ngÆ°á»i Tà u cÅ©ng bị lấy. Cả hai cùng đứng bán và đứa con trai nhá» thì chạy lăng xăng thu dá»n ly muá»—ng vá»›i những lá»i thúc gá»i không ngá»›t.
Tôi nói :
- Äông quá.
Uyển Nhi cÆ°á»i :
- Chịu khó chỠmột chút. Ở đây bán ngon nhất nên lúc nà o tụi nó cũng chiếu cố kỹ. Từ xưa tới giỠNhi chưa một lần nà o... được ngồi ghế. Toà n đứng. Tụi nó nhanh chân trước, chiếm mất.
Tôi cÆ°á»i cÆ°á»i nhìn Uyển Nhi chen và o đám đông. Nó nắm tay đứa trẻ con cÆ°á»i nói gì đó, xong trở ra đứng cạnh tôi.
- Ông Tà u già nà y kinh nghiệm ba mÆ°Æ¡i lăm năm bán nÆ°á»›c đá. Äáºu xanh của ổng là m ngon tuyệt vá»i. NÆ°á»›c dừa béo ngáºy, bá»™t lá»c tháºt dai, dòn.
Tôi nhá»› lại ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bán nÆ°á»›c đá trÆ°á»›c cá»a trÆ°á»ng tôi dÆ°á»›i tỉnh. Bà ta cÅ©ng có món Ä‘áºu Ä‘á», bá»™t lá»c trứ danh không ai bì kịp. Chút nữa tôi sẽ so sánh tà i ba của hai ngÆ°á»i xem ai hÆ¡n ai.
- Nhà bồ ở xa không?
Tôi nói :
- ÄÆ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng.
- NhÆ° váºy khá xa rồi đó. Nhà Nhi ở Äa Kao, Ä‘Æ°á»ng Nguyá»…n Phi Khanh.
- ÄÆ°á»ng nà y có nhà bán ô mai Bắc Hà , ô mai ngon tuyệt vá»i phải không?
- Sao bồ biết tà i váºy??
- Nghe nhỠem bà con nói.
- Hôm nà o sẽ là m quà cho bồ một gói, ô mai ở đó nhất hạng.
Äứa nhá» mang tá»›i Ä‘Æ°a cho tôi và Uyển Nhi má»—i đứa má»™t ly nÆ°á»›c đá Ä‘áºu xanh bá»™t lá»c nÆ°á»›c dừa. Tôi quáºy chiếc muá»—ng kêu leng keng nhÆ° ná»—i vui mừng trong lòng tôi lúc đó. Uyển Nhi ngó tôi cÆ°á»i nói :
- Bồ ăn thỠxem Nhi quảng cáo có đúng không?
Tôi cÆ°á»i, uống má»™t ngụm nÆ°á»›c và múc Ä‘áºu xanh trong chiếc muá»—ng nhá» ngáºm để nghe nÆ°á»›c dừa và chất ngá»t của Ä‘áºu xanh thấm qua đầu lưỡi. Quả tháºt là ngon. HÆ¡n cả xe nÆ°á»›c đá của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà bán trÆ°á»›c cá»a trÆ°á»ng tôi dÆ°á»›i tỉnh.
Tôi nói với Uyển Nhi :
- Ngon tuyệt. Nhi quảng cáo không sai tà nà o.
- Tháºt hả?
Tôi thấy mặt con nhá» Ä‘á» lên, vẻ vui mừng sung sÆ°á»›ng là m gÆ°Æ¡ng mặt rạng rỡ, hồng hà o thêm. Con nhá» có nÆ°á»›c da là m ngÆ°á»i khác muốn cắn má»™t cái.
- Không khen để lấy lòng bạn mới chứ?
Tôi cÆ°á»i :
- ThỠđứt râu con kiến đấy.
Hai đứa phá ra cÆ°á»i. Uyển Nhi cÅ©ng quáºy chiếc muá»—ng leng keng má»™t cách vui thú. Hai đứa nhÆ° bị chìm ngáºp trong đám đông. Tiếng cÆ°á»i đùa, tiếng gá»i nhau à ới vang khắp khoảng Ä‘Æ°á»ng dà nh riêng cho mà u áo trắng.
Tôi vừa ngáºm từng muõng Ä‘áºu xanh ngá»t lịm, mát lạnh vừa ngÆ°á»›c nhìn hà ng cây phÃa bên kia Ä‘Æ°á»ng. Trong má»™t thoáng tôi nghe có tiếng ve kêu. Tôi tưởng mình nghe lầm nhÆ°ng khi tôi há»i Uyển Nhi con nhá» xác nháºn Ä‘iá»u đó đúng. Con Ä‘Æ°á»ng nà y lúc nà o nắng lên cÅ©ng có tiếng ve kêu. Tôi nhìn những chùm hoa và ng ở xa, rÆ°ng rÆ°ng trong nắng và bá»—ng nhá»› hai câu thÆ¡ đã Ä‘á»c được :
Lần đầu tôi ghé môi hôn
Những con ve nhỠhết hồn kêu vang...
Tôi muốn sá»a hai câu thÆ¡ ấy lại là :
Lần đầu tôi tới nơi đây
Những con ve nhỠđầu ngà y kêu vang...
Tôi cÆ°á»i thầm vá»›i ý nghÄ© của mình. Trong má»™t bức thÆ° sắp viết cho Thục, chắc chắn tôi sẽ viết vỠý nghÄ© buồn cÆ°á»i nà y, và tả cảnh giá» chÆ¡i trÆ°á»›c cá»a trÆ°á»ng, quảng cáo vá»›i Thục ông già Tà u có hà ng nÆ°á»›c đá trứ danh. Chắc con nhá» tiếc, oai oái bảo mi phải ăn giùm ta má»™t ly. Tôi cÅ©ng sẽ nói cho Thục biết tôi có ngÆ°á»i bạn má»›i tháºt dá»… thÆ°Æ¡ng tên Uyển Nhi. Chắc con nhá» cÅ©ng kêu ầm lên vá»›i cái tánh “ghen tuông†của nó. NhÆ°ng tôi sẽ hứa vá»›i nó rằng: Thục Æ¡i, dù có má»™t nhá» bạn nà o dá»… thÆ°Æ¡ng đến đâu, đáng yêu đến đâu ta sẽ hứa cÅ©ng không thÆ°Æ¡ng, không yêu bằng mi đâu. Mi là “ngÆ°á»i tình tuyệt vá»i†muôn thuở của ta mà . Tôi hình dung ra gÆ°Æ¡ng mặt, cái chá»›p mắt cảm Ä‘á»™ng và nụ cÆ°á»i tÆ°Æ¡i rói của nhá» Thục. Bây giá» nhá»› lại buổi sáng Ä‘Æ°a tôi ra bến xe mà tôi hãy còn nhá»› Thục đến muốn khóc.
Uyển Nhi bỗng cà o nhẹ tay tôi nói :
- Phiến biết không, ông thầy Văn của mình giá» tá»›i tên là Äại. NhÆ°ng ngÆ°á»i thì rất nhá» con. Cáºn nặng đâu gần mÆ°á»i Ä‘á»™. Bởi thế tụi nó đặt là Äại mù. Ông ta dá»… ợt, có giá»ng ngâm thÆ¡ tháºt mùi, không thua gì Hoà ng ThÆ° trên Äà i phát thanh đâu.
Tôi cÆ°á»i :
- á»”ng ngâm... Phiến Ä‘á»n Nhi Ä‘Ã n hả?
- Äủ thứ. Từ tiá»n chiến cho tá»›i hiện đại, thÆ¡ cÅ© thÆ¡ má»›i, thÆ¡ tá»± do và cả thÆ¡ không tá»± do nữa.
Tôi cÆ°á»i :
- Váºy ông ta là tủ thÆ¡ rồi.
Uyển Nhi cÆ°á»i :
- CÅ©ng nhÆ° ông thầy dạy sinh váºt, ông ta là má»™t tủ thuốc. Äứa nà o Ä‘au gì ông ta cÅ©ng bà y thuốc vẽ toa nhÆ° là má»™t bác sÄ© chÃnh cống. Trong lá»›p có nhiá»u tủ lắm. Tủ thuốc, tủ thÆ¡... chỉ thiếu má»™t ông có tủ tiá»n thôi.
Con nhá» Uyển Nhi nói chuyện cà tà ng tháºt vui. Nó là m tôi cÆ°á»i luôn miệng. Nó bá»—ng nhá»› ra cái chuyện gì cÆ°á»i phá lên :
- À, cái ông Äại mù mà diá»…n ngâm cái bà i “Äi chùa HÆ°Æ¡ng†của Nguyá»…n Nhược Pháp thì Phiến cÆ°á»i bò. Ông ta giả giá»ng và giả bá»™ má»™t cô bé Bắc kỳ ngà y xÆ°a, mÆ°á»i lăm tuổi theo bố mẹ lên chùa và ... si má»™t văn nhân là nhất. Cả lá»›p cÆ°á»i bò ra thôi.
- Có táºt thì hay có tà i.
- Tháºt đấy. Ông Äại mù còn nhá»› dai tháºm tệ. Trong lá»›p đứa nà o ổng cÅ©ng biết tên không sai. Gặp ổng ngoà i Ä‘Æ°á»ng thì chỉ có trốn thôi. Hôm nay ổng gặp Phiến nhé, hai giá» sau ổng nhá»› tên và hai giá» sau tên của Phiến sẽ nằm trong trà nhá»› ổng.
- Ghê quá. Nếu lỡ Ä‘i chÆ¡i ngoà i Ä‘Æ°á»ng, Ä‘ang ăn kem mà gặp ổng thì sao?
- Äã bảo, chỉ chạy trốn.
Nghe Uyển Nhi nói vỠông thầy Văn sắp há»c hai giá» sau mà tôi cÅ©ng nóng lòng muốn biết mặt. Hình nhÆ° tôi Ä‘ang mong có tiếng chuông reo trở và o lá»›p há»c. Trên vòm cây cao phÃa trên đầu, tôi vừa thấy tiếng chim kêu. TIếng chim rá»™n rịp vui tÆ°Æ¡i nhÆ° khung cảnh ngôi trÆ°á»ng má»›i choáng ngợp tâm hồn và trÆ°á»›c mặt tôi Uyển Nhi có phải là ngÆ°á»i bạn tốt của tôi không?
Con nhá» vui vẻ hồn nhiên quá. Nó có vẻ khác vá»›i tôi má»i chuyện. Nó hay nói chuyện cà tà ng, khôi hà i, nÆ°á»›c da trắng hồng khác vá»›i nÆ°á»›c da của tôi. Tóc ngắn kiểu con trai và khá»e mạnh đến Ä‘á»™ tôi có cảm tưởng nếu giáºn nhau chuyện gì sau nà y nó nổi hứng “uýnh†tôi má»™t cái thì tôi ngã chúi mÅ©i chẳng chÆ¡i.
Uyển Nhi há»i tôi :
- Phiến đã và o Sở thú chưa?
Ừ nhỉ. Sở thú. Hình nhÆ° hồi còn bé lắm thì phải, tôi có được mẹ tôi cho Ä‘i chÆ¡i má»™t lần, cÅ©ng trong dịp lên thăm dì PhÆ°Æ¡ng. Bây giá» tôi đâu còn nhá»› gì nữa ngoà i mấy con sấu dà i da sần sùi thấy ghê, vẻ mặt hung dữ của con cá»p, cái Ä‘uôi đẹp đầy mà u sắc của má»™t con công xòe mà u. Bây giá» tôi biết trong đó có nhiá»u cây cá», những cây cổ thụ, những vÆ°á»n hoa xinh xắn...
Tôi lắc đầu cÆ°á»i vá»›i Uyển Nhi. Con nhá» nói :
- Hôm nà o nghỉ mình chui rà o và o trong đó chÆ¡i. Uyển Nhi và tụi nó Ä‘i hoà i, toà n bằng má»™t lối chui rà o. Khá»i cần Ä‘i cá»a chÃnh.
Và nhỠấy kể những cuá»™c Ä‘á»™t nháºp Sở thú bằng lối chui rà o đó má»™t cách thÃch thú. Tá»± nhiên tôi cÅ©ng muốn lây cái tÃnh nghịch ngợm của Uyển Nhi, mong má»™t hôm nà o có giá» nghỉ bất thình lình sẽ nháºp bá»n, chui rà o và o Sở thú vá»›i Uyển Nhi. NhÆ°ng để là m gì?
Tôi há»i Nhi :
- Và o trong đó để là m gì, Nhi?
Uyển Nhi cÆ°á»i nhăn nhăn :
- Chắc chắn là không phải để xỉa răng cá»p rồi. Mình và o trong ấy ngao du cho qua buổi há»c. Trong ấy có những loà i cây trổ hoa đẹp lắm. Bãi cá» xanh mÆ°á»›t. Những con cá đủ mà u nhởn nhÆ¡ lá»™i dÆ°á»›i cái hồ có cây cầu LÆ°Æ¡ng SÆ¡n Bá.
Tôi cÆ°á»i giòn :
- Äể mÆ¡ là m Chúc Anh Äà i hả?
- Má»—i đứa mÆ¡ má»™t cách. Có đứa nằm vắt vẻo trên má»™t nhánh cây mÆ¡ có bà phù thủy nà o cỡi chổi bay ngang xá»›t Ä‘i. Và được má»™t Hoà ng tá» tá»›i cứu. Có đứa nằm trên cá» mÆ¡ thà nh hoa, thà nh bÆ°á»›m. MÆ¡ nhiá»u lắm. Má»—i đứa Ä‘á»u có má»™t giấc mÆ¡.
Tôi nói :
- Phiến sẽ mơ thà nh con dế mèn... phiêu lưu ký.
NhÆ°ng có má»™t trò chÆ¡i vui hÆ¡n những giấc mÆ¡ nhiá»u.
Và Uyển Nhi kể cho tôi nghe cách lượm đá núp rình ném và o những cặp tình nhân ngồi tình tá»± mùi mẫn dÆ°á»›i những lùm cây ráºm rạp khuất lánh mà chỉ có những cô nà ng há»c trò TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng chuyên chui rà o má»›i khám phá ra. Uyển Nhi vừa kể lại thà nh tÃch vừa cÆ°á»i là m tôi cÅ©ng cÆ°á»i theo. Trò chÆ¡i nà y có vẻ hấp dẫn nhÆ°ng tôi không dám dá»± và o đâu.
Tôi há»i :
- Lỡ ngÆ°á»i ta thấy rồi sao?
- Thấy cÅ©ng ráng vá» nhÆ° không thấy. Sợ tụi nà y cÆ°á»i.
- NhÆ°ng lá»›n rồi ai chÆ¡i dại váºy?
- Lớn gì. Chúng mình hãy còn bé hết đấy chứ.
Con nhá» nói má»™t câu ngon Æ¡ là m tôi ngẩn ngÆ¡. Ừ nhỉ, Uyển Nhi và tôi tại sao lại già ? Phải thôi, còn bé. Tôi nhìn và o bên trong Sở thú. Qua má»™t vòng rà o dây kẽm gai và cây sống li ti xanh mÆ°á»›t lá tôi nháºn ra con Ä‘Æ°á»ng vắng ngắt bên trong. Con Ä‘Æ°á»ng nà y chắc Ãt ai Ä‘i tá»›i. Tôi không hiểu vòng rà o kẽm gai nhÆ° thế là m sao mà Uyển Nhi chui và o được? NhÆ°ng tôi không há»i... Trò chÆ¡i nà o cÅ©ng dà nh cho sá»± khám phá. Tôi chẳng mong Æ°á»›c có má»™t hôm nà o được cùng Uyển Nhi nháºp bá»n đó sao?
Uyển Nhi trả tiá»n cho đứa trẻ con. Hai đứa băng qua Ä‘Æ°á»ng. Bá»—ng có ngÆ°á»i gá»i Uyển Nhi. Tôi và nó quay lại bắt gặp những khuôn mặt TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng Ä‘á» á»ng vì nắng. Những nụ cÆ°á»i tinh quái, những đôi mắt nheo nheo đầy ám hiệu, những sợi tóc mai Æ°á»›t mồ hôi. Cả bá»n kéo lại vây lấy Uyển Nhi.
- Äi đâu, tụi ta tìm mi nãy giá» quá sá?
- Rẽ bước sang ngang rồi hả?
- Có bồ mới rồi à ?
- Cho ta de hồi nà o váºy?
Uyển Nhi cÆ°á»i giòn dã giá»›i thiệu tôi vá»›i mấy đứa bạn bu quanh. Trong đám đó có má»™t đứa ngồi kế bên Uyển Nhi, nghÄ©a là cùng bà n vá»›i tôi. Nhá» tên Thanh Trà . Tôi mê cái tên nà y ngay. Sao tụi nó đứa nà o cÅ©ng có cái tên nghe hay tháºm tệ. Tôi Ä‘Æ°á»c biết thêm những đứa nhÆ°: SÆ¡n Ca, Tưởng Phố, Hồng Mai, Kim Uất. Tụi nó cÅ©ng là m quen vá»›i tôi ngay bằng lá»i chà o, bằng những nụ cÆ°á»i, bằng những cái nheo mắt đầy hứa hẹn.
Thanh Trà bảo :
- Bồ ngồi đầu bà n đây mà . Thế chá»— con Cúc Hoa chuyển trÆ°á»ng theo bố mẹ lên Äà Lạt rồi.
Sơn Ca cầm tay tôi :
- Bồ ở đâu tá»›i nháºp tịch và o TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng váºy?
- Lê Ngá»c Hân
Kim Uất nheo mắt :
- Lê Ngá»c Hân ở chá»— mô?
- Mỹ Tho.
Tưởng Phố cÆ°á»i :
- Äố Kim Uất biết Mỹ Tho ở đâu?
- Dễ ợt, Mỹ Tho... ở trên tấm bản đồ đó.
Cả bá»n cÆ°á»i ầm Ä©. Hồng Mai ngây thÆ¡ con cá và ng :
- Phải Mỹ Tho có lúc gá»i là Äịnh TÆ°á»ng không?
- Äúng rồi. Sao Hồng Mai giá»i rứa? Mai mốt thi trắc nghiệm chắc Ä‘áºu.
- Váºy ta biết Äịnh TÆ°á»ng rồi.
SÆ¡n Ca há»i tôi :
- Sao bồ bá» Lê Ngá»c Hân mà nháºp tịch Trứng Vịt?
- Ngá»c Hân theo vua Quang Trung Ä‘i rồi nên bồ bá» là phải.
Uyển Nhi đáp thế tôi :
- Bồ ấy có lý do riêng.
- Mình là bạn... nha. Cấm đứa nà o bắt bồ lẻ với nhỠPhiến đấy.
Uyển Nhi la lên :
- Phiến là của riêng ta.
Thanh Trà cÆ°á»i :
- Hai tên nà y “mê†nhau hồi nà o mà nhanh váºy?
- Hai tên bị “tiếng sét ái tình†đánh gẫy răng kểnh rồi.
- Bồ Nhi có. Ta vừa khám phá ra nhá» có tá»›i hai chiếc răng khểnh láºn.
Uyển Nhi cÆ°á»i to :
- Váºy nhÆ°á»ng cho mi má»™t chiếc.
Tôi được đám bạn má»›i bao vây. Chúng nó há»i tôi đủ thứ chuyện. Có đứa còn cù cho tôi cÆ°á»i nữa, vì thấy tôi Ãt cÆ°á»i. Tiếng chuông bất ngá» reo vang. Cả bá»n nhao nhao chạy và o cá»a. Tôi thấy con Ä‘Æ°á»ng Ä‘á»™t nhiên nhÆ° bừng sáng, bung ra bởi là n sóng áo trắng đổ dồn vá» phÃa cổng.
Uyển Nhi ghé và o tai tôi cÆ°á»i khúc khÃch :
- Hôm nay Phiến ra mắt ông Äại mù nhé. Vòi ổng ngâm “Äi chùa HÆ°Æ¡ng†nhé.
Và uyển Nhi cặp tay tôi Ä‘i giữa đám đông và o trÆ°á»ng. NhỠấy còn hát nho nhá» :
Hôm nay đi chùa Hương
Hoa cỠmỠhơi sương
Cùng thầy me em dáºy
Em vấn đầu soi gương...
Hai giá» Văn của ông Äại mù qua nhanh trong tiếng cÆ°á»i ầm Ä© của lá»›p há»c. Äến ná»—i bà Giám thị phải tạt ngang qua ghé và o. NhÆ°ng khi thấy thầy đồng lõa vá»›i há»c trò, bà ấy chỉ đảo đôi mắt sắc nhÆ° dao rồi Ä‘i. Tuy nhiên cả bá»n cÅ©ng dè dặt không dám cÆ°á»i đùa ầm Ä© nữa.
Tiếng chuông reo cắt đứt buổi há»c. Tôi vá»›i Uyển Nhi sánh bÆ°á»›c ra Ä‘Æ°á»ng. Nắng chang chang trên mà u lá, chói mắt má»™t chút. Äứa nà o cÅ©ng Ä‘á» á»ng nhÆ° uống rượu. Tôi nhÆ° vừa uống chanh Rhum.
Uyển Nhi há»i :
- Phiến vá» bằng gì? Tôi lóng ngóng nhìn ra cá»a trÆ°á»ng.
- Chắc là có xe nhà tới đón.
- Xe hơi?
Tôi lưỡng lá»± rồi gáºt nhẹ đầu. Uyển Nhi trố mắt há»i :
- Nhà già u quá ta?
Tôi chống chế :
- Có phải của Phiến đâu. Của dì Phiến mà , Phiến đi chung với nhỠem.
- NhỠấy hách nhỉ?
- Nó thương Phiến lắm.
- Trong lớp mình có hai ba nhỠcó xe nhà tới đón. NhỠSơn Ca là một. Mấy đứa kia Uyển Nhi không chơi. Tụi nó hách lắm.
Tôi cÆ°á»i :
- Äi xe hÆ¡i có gì đâu mà hách?
- Thế mà tụi nó hách má»›i buồn cÆ°á»i chứ. Mặt đứa nà o cÅ©ng kênh kênh lên. Chỉ có nhá» SÆ¡n Ca là hiá»n. NhỠấy tốt lắm. Nhà tháºt già u mà cÅ©ng tháºt hiá»n.
- Cái tên nghe bắt mê. NhỠKim Uất nữa. Uyển Nhi tên cũng đẹp. Thanh Trà cũng xinh xắn như... quả Thanh Trà . Chỉ có Phiến là nhà quê.
- Phiến dá»… thÆ°Æ¡ng ghê nÆ¡i chứ. Phiến có nÆ°á»›c da là m ngÆ°á»i ta bắt mê.
- Da cột nhà cháy?
- Trái rám, sắp chÃn. NÆ°á»›c da khá»e mạnh. NÆ°á»›c da thu hút.
- Thế mà Phiến gầy, chả có vẻ... thể thao chút nà o.
- Gầy nhÆ° váºy đâu có sao. Gầy cho mấy chà ng thi sÄ© gốc me là m thÆ¡ ca tụng Trứng Vịt chứ.
Mấy nhá» kia cÅ©ng vây quanh tôi nói chuyện nhÆ° là không muốn vá». SÆ¡n Ca Ä‘i xe nhà , còn lại là xe đạp hoặc xe Honda. Tôi thấy ThÆ° vẫy tôi từ trong xe, dÆ°á»›i má»™t bóng mát. Uyển Nhi cÅ©ng ngó thấy. Nhá» bảo tôi :
- Kìa. Phiến có ngÆ°á»i gá»i.
- NhỠem hỠđó.
Tôi chà o mấy nhá» bạn má»›i. Uyển Nhi theo tôi băng qua Ä‘Æ°á»ng, tá»›i chá»— xe Ä‘áºu má»›i chịu để tôi lên xe. Tôi cÆ°á»i vá»›i Uyển Nhi má»™t nụ cÆ°á»i tháºt tÆ°Æ¡i. NhỠấy giÆ¡ tay vẫy tôi và hẹn buổi há»c ngà y mai. ThÆ° đóng cá»a xe. Bác tà i xế cho xe chạy. Con Ä‘Æ°á»ng Nguyá»…n Bỉnh Khiêm rợp trong mà u áo trắng TrÆ°ng VÆ°Æ¡ng. Những tốp Ä‘i vá»›i nhau xe đạp hoặc xe gắn máy. Tiếng cÆ°á»i đùa ầm Ä© vá»›i nhiá»u giá»ng nói, nhiá»u nét mặt. Con Ä‘Æ°á»ng nhiá»u bóng mát nhÆ°ng cÅ©ng óng ánh mà u nắng.
ThÆ° mặc đồng phục của trÆ°á»ng. Chiếc rốp xanh Ä‘áºm gấp nhiá»u pli. Ão sÆ¡ mi ngắn tay trắng, tên thêu chỉ xanh nÆ¡i ngá»±c áo. Nhá» cÆ°á»i há»i tôi :
- Sao chị Phiến, vui chứ?
Tôi nói :
- Vui lắm. Có mấy đứa bạn mới rất dễ thương.
- Chúng nó có... ăn hiếp chị không?
- Không. Tụi nó là m quen vá»›i chị, tháºt vui.
- Mấy nhỠvây lấy chị lúc nãy đó hả?
- Äó. Nhá» Uyển Nhi theo chị sang Ä‘Æ°á»ng.
ThÆ° dúi cho tôi má»™t cái kem ốc. Tôi cÆ°á»i, thoáng ngạc nhiên nhÆ°ng cÅ©ng cầm lấy. Hai đứa vừa ăn vừa nói chuyện. Kem là m răng tôi mát tê. Xe có máy lạnh nên cá»a kiếng quây kÃn. Tôi chỉ thấy bóng nắng chói chang trên Ä‘Æ°á»ng khi xe quẹo và o con Ä‘Æ°á»ng lá»›n. Không hiểu sao khi ngồi trên má»™t chiếc xe nhÆ° vầy tôi lại bối rối, ngượng ngáºp trÆ°á»›c đám bạn má»›i.
Tôi há»i ThÆ° :
- VỠnhà hả?
- Ghé trÆ°á»ng đón nhóc Huy.
TrÆ°á»ng của Huy nằm trên Ä‘Æ°á»ng CÆ°á»ng Äể cạnh Văn Khoa và Dược. Ngôi trÆ°á»ng đúng nhÆ° tên gá»i của nó, có tháºt nhiá»u cây trồng là m mẫu. Tôi thấy Huy băng qua Ä‘Æ°á»ng, Huy cầm trong tay cái cây con Ä‘ang Æ°Æ¡m trong cái giò lá có phân. Huy định mở cá»a sau lên, nhÆ°ng ThÆ° quây kÃnh hét :
- Mi ngồi băng trước. Con trai không chen và o chỗ con gái.
Và ThÆ° quây kÃnh lên. Huy tiu nghỉu mở cá»a trÆ°á»›c lên ngồi cạnh bác tà i xế. ThÆ° há»i :
- Mi Ä‘em cái cây đó vá» là m gì váºy?
- Trồng.
- Tết... Marốc mới sống nổi.
- NghỠcủa Huy mà .
ThÆ° chìa cho Huy cây kem. Nó sáng mắt chá»™p lấy và cÆ°á»i duyên :
- Chị ThÆ° Ä‘iệu quá ta. Äang khát nÆ°á»›c có kem là nhất.
- Thương mi lắm mới để dà nh, không thì xơi hết rồi.
- Mai mốt cái cây nà y nó lớn, chị sẽ thấy khối anh chà ng leo cây và o nhà mình.
ThÆ° cÆ°á»i :
- À, triết lý. Biết rồi, nhà hiá»n triết Ai Cáºp.
Huy Ä‘á» mặt im thin thÃt. Tôi mỉm cÆ°á»i vì sá»± đùa nghịch vô tÆ° của chị em ThÆ°. NhÆ° váºy là nõi lo sợ của tôi trong ngà y đầu và o ngôi trÆ°á»ng má»›i đã trôi qua. Tôi vui mừng nháºn thấy trong sá»± thay đổi của mình ngấm ngầm mang chút hạnh phúc. Ãt nhất, tôi cÅ©ng đã ra khá»i nhà của dượng TÆ°, ra khá»i ná»—i bất hạnh của đứa con gái không cha. Tôi không bằng lòng vá»›i hiện tại của tôi đâu, nhÆ°ng dù sao sống vá»›i dì PhÆ°Æ¡ng, tôi cÅ©ng thấy má»™t Ä‘á»i sống thoải mái hÆ¡n, tôi đã tin tưởng và o việc há»c của mình. Tôi sẽ không bá» dở nó ná»a chừng. Tôi bắt đầu nuôi hy vá»ng. Tôi biết cuá»™c Ä‘á»i tôi bắt đầu từ phút nà y, tÆ°Æ¡ng lai nằm trong tay tôi. Tôi có đánh mất nó không là do sức chịu Ä‘á»±ng và sá»± khôn khéo nÆ¡i mình. Không ai mang tÆ°Æ¡ng lai tÆ°Æ¡i đẹp cho mình cả, nhất là tôi, má»™t đứa con gái nghèo khổ bất hạnh, tôi phải tá»± là m lấy Ä‘á»i tôi bằng má»™t chút may mắn nà o đó còn có được trong Ä‘á»i.
- Chị được xếp ngồi ở đâu?
- Äầu bà n thứ hai, may quá, chỉ sợ mình ngồi sau chót.
Và tôi kể lại cho ThÆ° nghe chuyện ông thầy Văn. Con nhá» cÅ©ng cÆ°á»i bò. Tôi hình dung lại những gÆ°Æ¡ng mặt bạn bè má»›i. Những Uyển Nhi, Thanh Trà , SÆ¡n Ca, Hồng Mai, Kim Uất, Tưởng Phố. Tôi thấy nôn nóng buổi há»c ngà y mai.
Vá» tá»›i nhà tôi nháºn ngay ra sá»± khác lạ, dãy rà o được cắt xén gá»n ghẽ, bằng phẳng. Mùi lá cá» bị dáºp gãy lẫn vá»›i mùi đất ẩm má»›i tÆ°á»›i nồng nà n quá. Dượng Qúi cÅ©ng đã vá». Má»—i đứa và o phòng của mình. Nghỉ má»™t chút được chị Cúc gá»i ra ăn cÆ¡m.
Bữa cÆ¡m hôm nay có đủ mặt má»i ngÆ°á»i. Dượng Qúi, dì PhÆ°Æ¡ng,ThÆ°, Huy và tôi. Bác tà i xế đã vá» nhà chiá»u má»›i trở lại. Tôi má»i dượng Qúi và dì PhÆ°Æ¡ng ăn cÆ¡m, dượng cÆ°á»i há»i tôi :
- Äi há»c vui không?
Tôi đáp :
- Dạ vui.
- Có gì trở ngại cho dượng biết nhé.
Tôi gáºt nhẹ. Dì PhÆ°Æ¡ng cÅ©ng há»i thăm tôi qua loa, rồi má»i ngÆ°á»i bắt đầu ăn. Bữa ăn tháºt lặng lẽ. Tôi thôi trÆ°á»›c nhất và bá» vá» phòng.
Một lúc, Thư và o. Nó ngồi cạnh tôi, nói :
- Ông bà cãi nhau.
Tôi ngạc nhiên :
- Lúc nãy chị đâu thấy gì?
- Ngấm ngầm đó. Bây giỠđang cãi nhau kịch liệt trong phòng riêng.
- Chuyện gì nhỉ?
- Có trá»i mà biết được.
Tôi há»i :
- Có nghiêm trá»ng không?
- Bao giá» cãi nhau cÅ©ng nghiêm trá»ng hết.
- Dượng có hay đánh dì?
- Ãt lắm. Gần nhÆ° không có. Chỉ cãi nhau rồi mạnh ai nấy bá» Ä‘i.
- Cãi nhau thì buồn quá.
Thu rơm rớm nước mắt :
- Má»—i lần cãi nhau ông bà bá» Ä‘i. ThÆ° và nhóc Huy ở nhà buồn muốn chết. Sau đó hai đứa cÅ©ng tìm cách ra khá»i nhà luôn. Ngôi nhà mênh mông nà y chỉ còn má»™t mình chị Cúc.
Tôi cÅ©ng đã từng chứng kiến những tráºn cãi nhau của dượng TÆ° và mẹ tôi. Má»—i lần uống rượu say, dượng TÆ° lè nhè chá»i bá»›i, đánh Ä‘áºp mẹ tôi, xung quanh đó là những đứa em kêu khóc. Tôi không khóc nhÆ°ng trà óc lÆ¡ láo nhÆ° không thuá»™c vá» mình nữa. Tôi nằm má»™t xó hay bá» chạy tá»›i nhà Thục. Chỉ khi đó tôi muốn khóc, khóc ngon là nh vá»›i Thục.
- Thư sợ lấy chồng, lấy chồng hay cãi nhau quá.
Tôi cÆ°á»i :
- Tháºt không?
- Tháºt. Bởi thế nên ThÆ° không thèm có bồ.
Tôi không nghe tiếng cãi nhau của dì PhÆ°Æ¡ng và dượng Qúi. NhÆ°ng lúc sau tôi thấy dượng hối hả lái xe Ä‘i. ThÆ° đứng ở cá»a sổ và nói :
- á»”ng Ä‘i Ãt nhất là hai ngà y má»›i vá».
- Lần nà o cÅ©ng váºy sao?
- Có khi cả tuần lá»…. Không biết Ä‘i đâu. Má phải Ä‘i tá»›i những nÆ¡i quen biết tìm. Không gặp. Cuối cùng má»›i nháºn được Ä‘iện tÃn của ổng ở táºn... Äà Lạt, báo tin sắp vá» má»›i buồn cÆ°á»i.
Tôi cÆ°á»i há»i ThÆ°.
- Mỗi lần cãi nhau Thư theo phe nà o?
- ThÆ° trung láºp. Không theo ba mà cÅ©ng không theo má.
- Nhóc Huy?
- Nó trầm ngâm. Có trá»i má»›i biết nó nghÄ© gì. Nhà hiá»n triết Ai Cáºp mà chị.
- Chị cũng sợ cãi nhau lắm. Sau nà y nếu có chồng chị sẽ nhất định không cãi nhau.
- Biết đâu sao nà y lấy chồng chị sẽ trở thà nh má»™t bà chằn lá»a?
ThÆ° cÆ°á»i, tôi cÅ©ng cÆ°á»i. Ừ biết đâu đó. Con gái có chồng là thay đổi hoà n toà n. Tôi không thể hình dung ra tôi ở ngà y mai ấy. NhÆ°ng câu nói của ThÆ° là m tôi thấy xao xuyến má»™t chút.
Thư chép miệng :
- Buồn quá.
- Ngủ má»™t giấc, thức dáºy sẽ quên hết.
- Chị có thÃch Ä‘i bÆ¡i ở hồ tắm không?
- Trá»i Æ¡i, chi mà đi bÆ¡i? PhÆ¡i nÆ°á»›c da nhÆ° thế nà y cho ngÆ°á»i ngắm, kỳ chết.
ThÆ° vung tay :
- Nhiá»u đứa mê nÆ°á»›c da nhÆ° chị lắm.
- NhÆ°ng chị chÆ°a bÆ¡i ở hồ tắm bao giá», là m sao dám? Mắc cỡ chết.
- Nhưng sẽ quen.
- Chị không quen nổi đâu.
- Äi má»™t mình ThÆ° cÅ©ng chán lắm.
- Chị đến đó chÆ¡i thôi nhé, nhìn ThÆ° bÆ¡i. Cho chị đứng trên bá».
ThÆ° cÆ°á»i khanh khách, nó lắc đầu :
- NhÆ° váºy thà chị đừng Ä‘i còn hÆ¡n.
- Thôi ngủ má»™t giấc Ä‘i, dáºy sẽ tÃnh. Bây giá» chỉ má»›i là buổi trÆ°a.
- Chị là m gì?
- Cũng thỠngủ một chút. Hay soạn bà i.
- Em nằm đây với chị.
Con nhá» nhảy lên giÆ°á»ng tôi và bắt tôi nằm cạnh nó. Bây giá» tôi thấy ThÆ° nhÆ° đứa trẻ con. GÆ°Æ¡ng mặt ThÆ° trong lúc nằm nhìn lên trần nhà , trông hồn nhiên và trong sáng là m sao. Tôi thấy thÆ°Æ¡ng nó và không hiểu mình phải là m gì. Má»™t lúc ThÆ° ngủ thiếp Ä‘i trong má»™t giấc ngủ dá»… dà ng. Tôi rón rén trở dáºy, và o phòng rá»a mặt và tá»›i ngồi trÆ°á»›c bà n há»c. NhÆ°ng tôi không há»c được chữ nà o. Mắt tôi dán chặt cùng ánh nắng ngoà i vÆ°á»n. Những chùm hoa Ä‘á» trên mà u xanh cây trÆ°á»›c con dÆ°á»ng ngang nhà . Tiếng chim tÃu tÃt trong các khóm cây trong vÆ°á»n. Dãy rà o má»›i cắt tỉa bằng phẳng. Tôi nghÄ© lung tung chuyện cãi vã của vợ chồng dì PhÆ°Æ¡ng. Hai ông bà coi hạnh phúc váºy mà cÅ©ng có lúc cãi nhau Æ°? Tôi tưởng chỉ ở những gia đình túng thiếu, lo lắng vá» sinh kế má»›i thÆ°á»ng xảy ra chuyện cãi nhau giữa hai vợ chồng. NhÆ° gia đình của mẹ tôi đó. Tôi đã sống trong không khà nặng ná» và nhìn xem thảm kịch ấy thÆ°á»ng xuyên. Mẹ tôi bây giá» ra sao? Tôi đã viết hai lá thÆ° vá» cho mẹ tôi và chỠđợi thÆ° trả lá»i. Có thể bà không có thì giỠđể trả lá»i thÆ°. Hoặc cÅ©ng không có gì để nói thêm. Coi nhÆ° tôi đã ở yên trong má»™t nÆ¡i chốn mà mẹ tôi mong Æ°á»›c. Và ở đó, bà vô cùng yên tâm. Tôi đã là con chim rá»i khá»i tổ. Tôi muốn khóc khi nhá»› đến mẹ tôi và những gì bà phải chịu Ä‘á»±ng thêm trong ngôi nhà đó. NhÆ°ng tôi biết mẹ tôi không khổ nhÆ° tôi. Ãt nhất, bà cÅ©ng đã chá»n lá»±a, và bà có những đứa con để thÆ°Æ¡ng yêu. DÆ°á»›i mắt bà tôi đã lá»›n. NhÆ°ng má»™t đứa con gái chÆ°a chồng dù bao nhiêu tuổi vẫn không thể là ngÆ°á»i lá»›n nếu sống xa mẹ. NhÆ°ng nhÆ° thế mà tôi đã lá»›n phải lá»›n thêm.
Có lẽ dì PhÆ°Æ¡ng đã ngủ trÆ°a. Ngôi nhà vắng vẻ quá. Không má»™t tiếng Ä‘á»™ng nà o. Không má»™t bÆ°á»›c chân. Má»—i ngÆ°á»i ở trong phòng riêng của mình. Quái lạ, trÆ°a nay tôi không buồn ngủ. Nếu ngay bây giá» tôi có thể ngủ được, chắc sau đó sẽ có má»™t buổi chiá»u yên tÄ©nh, thoải mái hÆ¡n, đến vá»›i tôi. Nhá» Phiến ạ, cái Ä‘au của mi đó, đừng bắt nó vẩn vÆ¡ nhiá»u kẻo uống thuốc không kịp.
Tôi bá» Ä‘i ra ngoà i. VÆ°á»n cây có những khoảng bóng mát. Tôi Ä‘i dạo qua các khoảng cây nghe những chiếc lá Ä‘ung Ä‘Æ°a nhè nhẹ và nghe những bÆ°á»›c chân mình vang trên sá»i. Những con ve ở trên cây cao bên ngoà i con Ä‘Æ°á»ng kêu râm ran, má»™t âm thanh buồn rÆ°á»i rượi vá»›i má»™t buổi chiá»u sắp tá»›i. Những chiếc hoa Ä‘á» nở bung cánh phÆ¡i mình trong nắng báo hiệu mùa hè sắp tá»›i rồi chăng? Tôi ngÆ°á»›c nhìn lên má»™t trái phong Ä‘u theo gió cuốn lên trá»i, hay dạt vá» phÃa xa mất hút. Bóng tôi ngả trên mặt cá» mịn, tôi muốn nằm ở đây, dÆ°á»›i những bóng lá để nhá»› tưởng những buổi trÆ°a trong vÆ°á»n nhà dượng TÆ°, cây trứng gà sai trái chÃn và cho bóng mát lá»›n quanh chiếc võng kẽo kẹt của tôi. Ôi hình bóng ấy êm dịu quá. Bây giá» tôi má»›i biết những cái đó trong tay mình sắp sá»a trở thà nh ná»—i nhá»› tiếc khôn nguôi.
Huy Ä‘i ra từ lúc nà o. Nó há»i tôi từ phÃa sau lÆ°ng là m cho tôi giáºt mình :
- Chị Phiến không ngủ trưa à ?
Tôi quay lại cÆ°á»i :
- Chị Ãt ngủ trÆ°a.
- Bà ThÆ° thì trÆ°a nà o cÅ©ng đánh má»™t giấc tá»›i chiá»u.
- Ngủ má»™t chút cÅ©ng tốt. Không ngủ được chị má»›i Ä‘i loanh quanh ngoà i vÆ°á»n.
- Huy cũng chịu. Không ngủ được. Bây giỠcó thể chui và o ciné nhỉ?
- Sao không? Huy có quyá»n mà .
- Äi má»™t mình chán ngấy. Nhiá»u khi lầm lÅ©i và o rạp má»›i hay phim nà y mình xem rồi. Äà nh nằm ngủ khoèo bù lại tiá»n mua vé.
Tôi cÆ°á»i :
- Dẹp bớt cái tánh đãng trà đi.
- Vẫn cứ quên luôn.
- Chị muốn quên nhiá»u thứ mà vẫn cứ nhá»›. Phải đổi được vá»›i Huy thì thú vị biết mấy.
Huy cÆ°á»i cÆ°á»i cÆ°á»i, nó Ä‘u quanh má»™t thân cây. Cặp mắt kiếng của nó nặng quá, có những Ä‘Æ°á»ng vòng trông đến nhức đầu, là m tôi nhá»› đến đôi mắt sắp sá»a mang kiếng của tôi. Trá»i ạ, nếu tôi mang kiếng cáºn và o lá»›p chắc rùng rợn lắm. Không thể Ä‘oán nổi chuyện gì sẽ xảy ra vá»›i những đứa bạn má»›i cùng lá»›p. Tá»± nhiên bây giá» tôi nhá»› con nhá» Uyển Nhi. Con nhá» nói chuyện vui đáo để.
- Bà Thư có rủ chị đi tắm ở hồ tắm không?
- Có.
- Chị đi không?
- Không, mắc cỡ chết được.Chị chÆ°a tắm ở hồ tắm bao giá». Cứ tưởng tượng trÆ°á»›c con mắt bao nhiêu ngÆ°á»i nhìn mình. Chao Æ¡i là rùng rợn, nổi da gà .
- Huy cũng ghét cái trò đó.
- Chị không ghét nhưng cũng không ham. Chị... trung dung.
- Bá»™ tắm ở nhà không được sao phải tá»›i những nÆ¡i đó. Hồ tắm dÆ¡ bẩn đủ thứ vi trùng của đủ thứ hạng ngÆ°á»i. Nhá»› ngà y xÆ°a bà ThÆ° má»›i Ä‘i bÆ¡i lần đầu bị sÆ°ng hai con mắt Ä‘á» au phải nhá» thuốc cả tuần lá»… má»›i khá»i. Tưởng đâu bà ấy bị mù luôn rồi chá»›.
Huy nói xong cÆ°á»i dòn. Nó đá má»™t viên sá»i lăn và o bãi cá». Tôi không công kÃch nhÆ° Huy, nhÆ°ng chắc chắn còn lâu lắm tôi má»›i dám nghÄ© rằng mình cÅ©ng có thể phÆ¡i mình trên bá» hồ tắm trÆ°á»›c bao nhiêu con mắt ngÆ°á»i lạ sẵn sà ng nhìn mình. Tôi vẫn là con nhá» nhà quê, nhút nhát và run lẩy bẩy trÆ°á»›c ngÆ°á»i lạ nhÆ° con chim sẻ trÆ°á»›c đôi mắt loà i rắn lục.
- Ba má Huy cãi nhau hồi trưa, chị hay không?
- Có. Thư có cho chị biết.
- Tại sao lại cãi nhau, chị nhỉ?
- Không lẽ... Ä‘áºp nhau à ?
- Thà nhÆ° váºy còn hÆ¡n cãi nhau. Chán Ä‘á»i. Huy ghét cãi nhau.
- Rồi Huy sẽ cãi nhau.
- Không bao giá». Nhất là vá»›i con gái. Im lặng là chiến thắng, chỉ những ngÆ°á»i nà o nói nhiá»u má»›i thua.
- À, triết lý.
- Không phải triết lý nhÆ°ng cÅ©ng gần nhÆ° váºy.
Tôi há»i Huy cùng má»™t câu há»i vá»›i ThÆ° :
- Huy vá» phe ai?
- Vá» phe ba. Äúng hÆ¡n, bao giá» Ä‘Ã n ông cÅ©ng có lý.
Tôi cÆ°á»i :
- Nói thế coi chừng ế vợ đấy nhé, ông hiá»n triết.
Huy cÆ°á»i, nheo mắt :
- Chả ngán. Tại đà n bà nên mới có chiến tranh.
- Trá»i ạ. Ä‚n nói chi mà ẩu tả váºy cáºu bé?
- Chị nghĩ xem. À quên, chị là đà n bà , chị phải bênh vực thế giới của mình.
- Không lẽ chị cãi nhau với Huy?
Huy ngáºp ngừng Ä‘á» mặt và cÆ°á»i. Tôi ngồi xuống bãi cá», nhÆ°ng không biết là m gì hÆ¡n là bó gối nhìn ra Ä‘Æ°á»ng. Huy Ä‘i lại phÃa trÆ°á»›c mặt tôi. Nó cÆ°á»i há»i :
- Phải chi có cốc kem bây giỠthì ngon tuyệt.
- Chị cũng đang khát nước. Nếu có một ly chanh Rhum thì tuyệt.
- Ra phố?
- Äiên. Äi giữa trÆ°a vầy sao?
- Ä‚n nhằm gì. NgÆ°á»i ta vẫn Ä‘i, nhÆ°ng có ai Ä‘iên đâu.
- Äiên cho cái ý nghÄ© của mình kìa.
Má»™t ngÆ°á»i vừa dừng xe lại trÆ°á»›c cổng nhà cắt đứt chuyện giữa tôi và Huy. Tôi hÆ¡i ngạc nhiên trÆ°á»›c vẻ quen thuá»™c của ngÆ°á»i đó và tôi hÆ¡i hốt hoảng khi nháºn ra anh chà ng Trâm, bạn của ThÆ°. Tôi chỉ Huy xem. Nó nói :
- Cái anh chà ng nà y trÆ°a nắng mò tá»›i nhà ngÆ°á»i ta là m gì? Äiên chăng?
Tôi cÆ°á»i :
- Mới mát thôi.
- Mở cổng không?
- Anh ta thấy mình rồi. Không mở cổng là mất lịch sự.
- Chị mở đi.
- Huy mở.
- Bảo bà Thư đi vắng nhé?
- Tùy Huy. Chị không biết.
Huy tiến ra mở cổng cho anh chà ng có cái tên con gái đó. Trâm dắt xe và o tìm chỗ dựng. Huy nói nhỠvới tôi :
- Anh chà ng trở chứng, không há»i bà ThÆ° mà há»i chị.
- Há»i chị là m gì?
- Ai biết.
Huy cÆ°á»i tinh nghịch rồi lẻn và o nhà . Tôi không kịp bảo Huy đánh thức ThÆ° dáºy tiếp Trâm. Trâm hÆ¡i gà n khi thản nhiên tiến tá»›i trÆ°á»›c mặt tôi, há»i :
- Phiến không ngủ trưa sao?
Tôi hÆ¡i bá»±c vì thái Ä‘á»™ của Trâm nên xẵng giá»ng :
- Không.
NhÆ°ng hình nhÆ° Trâm không để ý vẻ mặt của tôi, anh chà ng cÆ°á»i :
- ThÆ¡ thẩn ngoà i vÆ°á»n thÃch nhỉ?
Tôi đứng lên khoát tay, nói :
- ThÆ° nó ngủ, để tôi và o đánh thức ThÆ° dáºy.
Nhưng Trâm thản nhiên :
- Äể ThÆ° ngủ.
- Thế Trâm tá»›i đây là m gì mà không cho gá»i ThÆ° dáºy?
Tôi cáu kỉnh gá»i Trâm bằng tên thay vì phải gá»i là “anh†nhÆ° thÆ°á»ng lệ. Äó là phép lịch sá»±. Nguyên tắc, Trâm là bạn ThÆ°, Trâm phải gá»i tôi bằng “chị†má»›i phải. Không ngá» bị tôi gá»i bằng tên, Trâm đâm ra lúng túng không biết nên trả lá»i tôi qua cách xÆ°ng hô nhÆ° thế nà o. NhÆ°ng rồi, anh chà ng cÅ©ng gá»i tôi bằng tên nhÆ° cÅ©.
- Tôi có là m phiá»n gì Phiến không?
- Không biết. Nhưng Trâm đến thì và o nhà nói chuyện với Thư. Tôi nghĩ thế.
- Nhưng Thư ngủ?
- Thì tôi kêu dáºy.
- CÔ bé ấy khó tÃnh, bị kêu dáºy sẽ có cái mặt bánh bao chiá»u. Tôi nói chuyện vá»›i Phiến cÅ©ng được chứ?
- Có quan trá»ng không?
Trâm hÆ¡i nhăn mặt. Tôi thÃch nhÆ° váºy.Và không hiểu sao tôi cÅ©ng muốn chá»c tức anh chà ng nà y thêm nữa.
Trâm nói, vẻ phân trần :
- Có gì quan trá»ng đâu. Bình thÆ°á»ng tôi vẫn tá»›i đây chÆ¡i, nói chuyện vá»›i ThÆ°. Hôm ná» gặp Phiến Ä‘i cùng vá»›i ThÆ° trên phố,chúng ta quen nhau. Bữa nay ghé nhà chÆ¡i, nếu không có ThÆ° thì tôi nói chuyện vá»›i Phiến. Tá»± nhiên váºy thôi.
Tôi nổi sùng muốn gây vá»›i Trâm má»™t tráºn. NhÆ°ng chợt dằn ngay. Tôi ngại dì PhÆ°Æ¡ng sẽ nhìn thấy tôi ở ngoà i nà y nói chuyện vá»›i ngÆ°á»i ta.
Tôi cÆ°á»i cÆ°á»i :
- Váºy má»i Trâm và o nhà .
Trâm theo tôi và o phòng khách. Tôi lấy lý do Ä‘i rót nÆ°á»›c để đánh thức ThÆ° dáºy.
Con nhá» còn ngái ngủ nên há»i má»™t câu là m tôi ngạc nhiên :
- Trâm nà o?
- Trâm, bạn của Thư chứ ai và o đây?
- Anh chà ng ấy đến là m gì giỠnà y? Chị bảo Thư hãy còn đang ngủ.
- NhÆ°ng chả lẽ ThÆ° để ngÆ°á»i ta “ngồi đồng†ngoà i đó à ? Chị đâu biết gì mà nói?
ThÆ° ôm cái gối dà i mỉm cÆ°á»i, rồi quay và o tÆ°á»ng nói vói lại :
- Anh chà ng mết chị rồi.
Và con nhá» là m nhÆ° ngủ tiếp. Tức tháºt. Tôi Ä‘Ã nh phải mang tách nÆ°á»›c ra để lên bà n vá»›i cái mặt Ä‘Æ°a đám.
Anh chà ng cÆ°á»i :
- Cám ơn Phiến. Tôi uống tách nước nà y chắc cháy ruột.
- Xin lỗi. Tôi quên lấy cho Trâm một ly nước mát.
- Nước mát cũng cháy ruột luôn.
- Sao thế?
Bởi ngÆ°á»i có ý đãi khách Ä‘ang bốc lá»a.
Tôi báºt cÆ°á»i vì lá»i pha trò của Trâm.
- Tôi nguá»™i ngắt. Chả có tà lá»a nà o đâu.
- Phiến giáºn tôi?
- Có gì đâu mà giáºn. Chút nữa ThÆ° ra tá»›i tha hồ mà nói chuyện.
Hình nhÆ° anh chà ng không thèm để ý thái Ä‘á»™ của tôi. Trâm ngồi ngả ngÆ°á»i trên ghế vá»›i Ä‘iếu thuốc nhả khói dịu dà ng há»i :
- Äi há»c vui không?
- Vui.
- TrÆ°á»ng đó có nhiá»u cô gái đẹp và nghịch lắm.
Tôi đáp nhát gừng vá»›i Trâm. Cụt hứng, anh chà ng cÅ©ng im lặng, ngó lên trần nhà nhÆ° Ä‘ang nghiên cứu má»™t cái gì chăm chú ghê lắm. Tôi cÆ°á»i thầm, có cái gì hay trên đó mà ngó. Tôi cÅ©ng im lặng, và gÆ°Æ¡ng mặt tôi lúc đó trông buồn cÆ°á»i lắm thì phải?
Tôi Ä‘ang mong nhá» ThÆ° bÆ°á»›c ra tiếp chuyện vá»›i Trâm để tôi được thảnh thÆ¡i lăn ra giÆ°á»ng hay chạy Ä‘i tắm. Tôi lo sợ con nhỠđó ngủ lại thì không biết đối xá» vá»›i anh chà ng nà y ra sao. Tôi lo sợ dì PhÆ°Æ¡ng tình cá» Ä‘i ra bắt gặp. Tôi không muốn cho dì hiểu lầm vá» tôi. Má»™t lúc, có lẽ thấy sá»± im lặng kéo dà i có vẻ nặng ná» quá. Trâm kiếm chuyện để nói :
Tôi biết Phiến đang bực mình.
- Hình nhÆ° váºy.
- Tại tôi?
- Tùy. Trâm muốn hiểu sao thì hiểu.
- Tôi ngạc nhiên ghê gá»›m. Hôm gặp nhau trên phố Phiến đâu có thái Ä‘á»™ nhÆ° váºy.
- Tụi bạn bảo tôi là con nhỠmát dây.
Trâm cÆ°á»i, tôi há»i :
- Trâm không tin?
- Không.
- Váºy thì tôi nhÆ° thế nà o?
- Phiến không thÃch tôi. Và tôi biết vì sao rồi.
Câu nói của Trâm mang má»™t âm Ä‘iệu nà o đó là m tôi cảm thấy có má»™t nổi buồn trà n ngáºp trong hồn anh chà ng. Bất giác tôi thấy mình vô lý trÆ°á»›c Trâm. NhÆ°ng tánh tôi vốn váºy không thay đổi được. Tôi vốn Ä‘á»™c Ä‘oán trong tình cảm. Tôi vẫn nghÄ© là Trâm yêu ThÆ°, tình yêu ấy phải vững bá»n vá»›i hai ngÆ°á»i, Ãt nhất vá»›i ngÆ°á»i con trai. Tôi đã là m Trâm chuyển hÆ°á»›ng tình cảm của mình? Tôi ghét Trâm vì lẽ đó Æ°? Tại sao tôi cứ thÃch ngÆ°á»i ta má»™t má»±c chung thủy vá»›i nhau nếu có Ä‘iá»u gì đó không hợp vá»›i nhau được nữa?
Äá»™t ngá»™t tôi há»i Trâm :
- Sao Trâm bảo không phải tới tìm Thư?
- Tại Thư còn ngủ.
- Không phải như thế. Trâm ngụy biện. Trâm có ý định ấy từ ngoà i cổng, lúc chưa biết Thư còn ngủ.
Trâm ấp úng ngó tôi. Äôi mắt của ngÆ°á»i con trai nà y có cái gì dối trá chứ không phải là má»™t đôi mắt cuốn hút ngÆ°á»i ta. Tôi cÆ°á»i giòn :
- Tôi là chị của Thư.
- Nhưng Phiến nhỠtuổi hơn tôi là chắc.
Bất ngá» tôi nghe tiếng xe gắn máy nổ giòn và nhìn thấy ThÆ° phóng xe ra cổng. Tôi nhìn thấy nhÆ°ng không biết cách nà o gá»i ThÆ° lại. Tôi Ä‘oán là ThÆ° Ä‘i bÆ¡i ở hồ tắm. NhÆ°ng có trá»i má»›i hiểu nổi là con nhá» nghÄ© gì trong lúc nà y.
- Thư đi rồi.
Tôi nói và nhìn xem thái độ cúa Trâm. Trâm nói thản nhiên :
- Cô bé ấy vẫn thế. Nhiá»u khi thấy tôi tá»›i cô bé ấy bá» Ä‘i. CÅ©ng có khi vui vẻ bắt tôi ngồi lại nói chuyện. Rất vui vẻ nữa là khác. Nếu ngÆ°á»i nà o bị mát dây thì ngÆ°á»i đó là ThÆ° chứ không phải Phiến.
Tôi cÆ°á»i :
- Những khi Thư bỠđi Trâm là m gì?
- Tôi Ä‘i vá».
- Không giáºn ThÆ°?
- Không. Hôm gặp Phiến cùng Ä‘i vá»›i ThÆ° dÆ°á»›i phố, trÆ°á»›c đó tôi đã có ý định giáºn ThÆ° vì tôi tá»›i chÆ¡i mà ThÆ° cÅ©ng bá» Ä‘i đâu mất biệt.
Tôi nói, hơi cay đắng :
- Kể ra Trâm cũng chịu khó.
- Sá gì. Còn trẻ con.
Có lẽ tôi phải thay đổi thái Ä‘á»™ vá»›i anh chà ng nà y mất. Tôi bá»—ng đâm ra gá»m gá»m Trâm. Có tháºt Trâm không nhÆ° tôi tưởng? Giữa lúc đó, Trâm cÆ°á»i nói rất thản nhiên :
- Tôi cÅ©ng không giáºn Phiến.
- Tôi không trẻ con như Trâm nghĩ đâu nhé.
- Dĩ nhiên. Phiến khác xa Thư chứ. Tôi thấy Phiến có gì là lạ hay hay.
Tôi Ä‘á» mặt. Dù sao Trâm cÅ©ng là m tôi bá»›t giáºn, bá»›t bá»±c tức vá»›i thái Ä‘á»™ gần nhÆ° ngang nhiên, gà n dở của anh chà ng. Tôi chỉ bối rối tại sao ThÆ° Ä‘á»™t ngá»™t bá» Ä‘i trong khi biết có Trâm ở đây và tôi là kẻ bất đắc dÄ© phải tiếp chuyện dùm ThÆ°. Con nhá» cà tà ng tháºt.
- Bây giỠThư đi rồi.
Trâm dụi mẫu thuốc và o cái gạt tà n :
- Tôi vá». Nếu Phiến cho là tôi chỉ được tiếp chuyện vá»›i ThÆ°.
Tôi hơi tội nghiệp Trâm nhưng cũng đứng lên nói :
- Thôi, hôm khác có ThÆ° ở nhà má»i Trâm tá»›i chÆ¡i.
- Cám ơn Phiến.
Và Trâm cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i tháºt tÆ°Æ¡i không biểu lá»™ chút há»n giáºn nà o rồi ra lấy xe, nổ máy, thản nhiên ra vá». Trâm là m tôi chá»™t dạ. Cái anh chà ng nà y lạ kỳ quá. Nếu má»™t đứa con trai khác bị tôi đối xứ nhÆ° váºy hay ThÆ° đối xá» nhÆ° váºy chắc đã đùng đùng nổi giáºn. Tôi bá»±c bá»™i xua Ä‘uổi hình ảnh Trâm ra khá»i đầu óc mình. Cần quái gì phải chú ý đến má»™t ngÆ°á»i con trai có cái khác vá»›i những ngÆ°á»i con trai kia chứ? Có thể anh chà ng nà y cÅ©ng mát dây thì sao?
Huy Ä‘i ra há»i :
- Anh chà ng kỳ đà ấy vỠrồi à ?
VỠrồi. Thản nhiên vỠmới ly kỳ chứ.
Huy cÆ°á»i :
- Anh chà ng ấy ly kỳ lắm. Bây giỠchị mới biết?
- Chị mới quen anh ta mà .
- Kép độc của bà Thư đấy chị ạ.
- Không có đâu. Anh chà ng ấy Thư nó đâu đế ý tới. Thư nó không có bồ.
- Trá»i má»›i biết.
Tôi cÆ°á»i :
- Nếu bây giá» có ai lá»™t mắt kiếng của Huy, Huy có thấy Ä‘Æ°á»ng không?
- Thấy chứ. NhÆ°ng ở xa không thấy rõ. Ở gần thấy má» má». Cáºn chứ đâu có bị mù.
- Coi chừng ThÆ° nó lá»™t mắt kiếng Huy đấy. Huy cÆ°á»i khúc khÃch, chị Cúc và o nói dì PhÆ°Æ¡ng gá»i Huy nên câu chuyện dừng lại giữa chừng. Tôi nhìn nó Ä‘i theo chị Cúc ra ngoà i thầm há»i mình, có chuyện gì đấy nhỉ?
|
08-09-2008, 12:33 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 4
Tôi không ngá» ThÆ°á»ng tá»›i trong buổi chiá»u chủ nháºt nà y. Dù trÆ°á»›c đó, ThÆ°á»ng có nói rằng sẽ tá»›i dù cho tôi có Ä‘i vắng. Tôi mở cổng cho ThÆ°á»ng và o. Anh cÆ°á»i vá»›i tôi và nói nhÆ° reo trong lúc tìm chá»— dá»±ng xe :
- May mắn là m sao. Tưởng lại phải thui thủi ra vỠvì Phiến đi vắng.
Tôi muốn xõa mái tóc của mình xuống hết sức nhÆ°ng ngại phải Ä‘Æ°a tay lên, nên cứ để tóc cá»™t cao vá»›i má»™t sợi dây thun. Tôi Ä‘ang há»c bà i mà . Và chiá»u hôm nay trá»i nóng nhÆ° thể là mùa mÆ°a sắp sá»a tá»›i.
Tôi nhẹ áp hai bà n tay che cái gáy của mình, và cÆ°á»i vá»›i ThÆ°á»ng
- NgÆ°á»i ta siêng năng lắm chứ bá»™. Chiá»u chủ nháºt vẫn ở nhà há»c bà i nhÆ° thÆ°á»ng.
- Ngoan.
ThÆ°á»ng đã dá»±ng xong xe. Anh tá»›i đứng gần tôi. Dáng anh cao lêu nghêu. A, hình nhÆ° anh ThÆ°á»ng má»›i đổi gá»ng kiếng má»›i. Cái gá»ng kiếng đồi mồi có vân thiệt đẹp. Tôi định chá»c anh nhÆ°ng không hiểu sao tôi cứ đứng cÆ°á»i hoà i.
ThÆ°á»ng há»i :
- Gì mà cÆ°á»i hoà i hủy thế?
- Lạ.
- Nghĩa là sao?
- Anh đó. Anh ThÆ°á»ng má»›i đổi gá»ng kiếng khác hả?
ThÆ°á»ng thoáng ngượng ngáºp, lấy ngón tay ấn nhẹ và o gá»ng kiếng chá»— sống mÅ©i :
- À, lên độ nên phải thay.
- Äẹp quá nhỉ? Thảo nà o nhìn anh ThÆ°á»ng hôm nay cứ thấy là lạ.
- Bộ cô bé hôm nay không lạ sao?
- Phiến mà có gì lạ hở anh?
- Cái sợi thun đó. Mái tóc cột cao là m Phiến lạ hẳn đi.
Tôi biết anh ThÆ°á»ng ngắm tôi kỹ lắm nhÆ°ng là m sao tôi dám ngó thẳng và o mắt anh. Tôi chỉ cÆ°á»i, di di bà n chân trên sá»i. Tôi má»i anh ThÆ°á»ng và o nhà .
Anh há»i tôi :
- Nhà có ai không?
- Äi vắng hết rồi anh. Chỉ có Phiến và chị ngÆ°á»i là m ở nhà thôi.
ThÆ°á»ng có vẻ bạo dạn hÆ¡n khi nghe tôi nói nhÆ° thế. Anh châm má»™t Ä‘iếu thuốc lúc bÆ°á»›c lên thá»m. Tôi bÆ°á»›c xéo vá» phÃa sau nhá» chị Cúc pha cho ly chanh muối. Lúc trở lên tôi há»i ThÆ°á»ng :
- Anh ThÆ°á»ng thÃch uống chanh muối không?
ThÆ°á»ng há»›n hở :
- Trá»i Ä‘ang nóng, khát nÆ°á»›c, có chanh muối để uống thì khác gì uống nÆ°á»›c suối tiên.
- Chiá»u nay anh không Ä‘i đâu chÆ¡i?
- Thì đang đi chơi.
- Không phải. Phiến há»i những nÆ¡i khác kia.
- Không. Chả có nÆ¡i nà o để Ä‘i. Äịnh đến rủ Phiến nếu là m siêng thì Ä‘i phố chÆ¡i. Không ngá» cô bé siêng hÆ¡n, chỉ ở nhà há»c bà i.
- Ngoà i đó có gì vui đâu anh?
- Vui lắm chứ. Chiá»u chủ nháºt mà .
- Äi mệt thấy mồ. NgÆ°á»i ta Æ¡i là ngÆ°á»i ta. Äông sao mà đông, nhÆ° kiến, chen hụt hÆ¡i.
- Ai biểu Phiến cứ thÃch chen và o đám đông rồi kêu.
- Ai thÃch váºy bao giá». ÄÆ°á»ng nà o cÅ©ng đông nghẹt ngÆ°á»i thôi.
- Có và i con Ä‘Æ°á»ng vắng mà Phiến chÆ°a biết.
Tôi cÆ°á»i :
- Ê, đừng chê con nhá» nà y nhà quê nữa nghe, ngÆ°á»i ta đã Ä‘i gần hết Ä‘Æ°á»ng phố Sà i Gòn. Cái bản đồ ở trong bụng Phiến đây nà y.
- NhÆ°ng cÅ©ng có những con Ä‘Æ°á»ng mà Phiến chÆ°a biết.
Tôi đùa :
- ÄÆ°á»ng... mang tên em chắc?
- Tháºt. Không đùa đâu.
- Anh có vẻ kiêm thêm nghỠcủa Bộ Công Chánh nhé?
ThÆ°á»ng cÆ°á»i, nhả từng sợi khói vu vÆ¡. Chị Cúc mang nÆ°á»›c đến đặt trên bà n và ThÆ°á»ng nhấc chiếc ly uống má»™t ngụm ngay sau đó. ThÆ°á»ng khen chanh muối ngon. Tôi chỉ cÆ°á»i.
- Thế nà o. Có nháºn lá»i?
- Chuyện gì anh?
- Äi chÆ¡i má»™t chút. Ở nhà hoà i con má»t nó kiện Phiến tranh nghá» gặm giấy đó.
Tôi vỠdỗi :
- Rủ ngÆ°á»i ta mà chÆ°a chi đã khÃch bác đủ thứ váºy đó hả?
ThÆ°á»ng cÆ°á»i nhá» nhẹ :
- Äùa chứ muốn rủ Phiến Ä‘i chÆ¡i má»™t vòng. Nếu Phiến không thÃch chá»— đông ngÆ°á»i thì ta Ä‘i ciné rồi sau đó tìm má»™t quán cà phê.
- Ciné cũng chán. Chả có phim nà o hay.
- Có một phim xem được. Bảo đảm.
- Äể suy nghÄ© năm phút.
ThÆ°á»ng im lặng ngồi hút thuốc chá» tôi quyết định. Tháºt ra, chiá»u nay tôi cÅ©ng muốn Ä‘i đâu đó. Có thể là tá»›i nhà Uyển Nhi. Hoặc Ä‘i ra phố mua mấy thứ lặt vặt. NhÆ°ng Ä‘i má»™t mình thì tôi ngại ghê lắm, Ä‘Ã nh ở nhà há»c bà i. ThÆ°á»ng đến rủ, tôi cÅ©ng muốn Ä‘i nhÆ°ng tôi cứ sá» sợ là m sao. Bởi tôi chÆ°a há» Ä‘i chÆ¡i vá»›i ai hết, má»™t ngÆ°á»i khác phái, cho dù ngÆ°á»i đó thân thiết vá»›i tôi nhÆ° thế nà o. Vẫn biết là không có gì trong má»™t buổi Ä‘i chÆ¡i nhÆ°ng tôi cứ sá» sợ. Tôi quá nhút nhát chăng?
- Anh có thể Ä‘Æ°a Phiến Ä‘i phố mua Ãt thứ lặt vặt rồi sau đó sẽ tÃnh chăng?
- Cũng được. Nhưng Phiến đừng có và o chợ mua cá đấy nhé.
Tôi cÆ°á»i :
- Lỡ Phiến mua cá anh ThÆ°á»ng có dám xách không?
- Äà nh phải ráng chứ biết là m sao bây giá».
- Äùa chứ Phiến Ä‘i mua má»™t há»™p viết mà u.
- Mua chi tá»›i má»™t há»™p láºn?
- Phiến có cái táºt Æ°a dùng viết mà u gạch dÆ°á»›i những gì đáng lÆ°u ý cho dá»… nhá»›.
- Sá»a soạn rồi Ä‘i, cô bé.
- Anh ThÆ°á»ng chá» Phiến... mÆ°á»i lăm phút nhé?
Tôi bá» anh ThÆ°á»ng ngồi lại ở phòng khách vá»›i ly chanh muối, và đi nhanh vá» phòng mình để sá»a soạn. Nói mÆ°á»i lăm phút để phòng há» chứ tôi chẳng phải sá»a soạn gì. Phấn son tôi chÆ°a há» sá» dụng dù rằng nó đầy trong ngăn kéo bà n trang Ä‘iểm. Tôi chỉ chá»n má»™t chiếc áo dà i, mà u nà o nhỉ? Äảo mắt má»™t vòng khắp tủ áo, tôi dừng lại chiếc áo dà i mà u và ng. Có má»™t chiếc mà u Ä‘á» hoa mÆ°á»i giỠđẹp lắm nhÆ°ng tôi không dám mặc vì nó... quá má»›i. Chiếc áo và ng là m tôi rá»±c rỡ trÆ°á»›c tấm gÆ°Æ¡ng. Và tôi thẹn thùng có tá»›i năm phút má»›i dám bÆ°á»›c ra phòng khách vì sợ anh ThÆ°á»ng đợi lâu mà thôi. Tôi đã bá» sợi thun cá»™t tóc, để mái tóc thả dà i phủ xuống vai. Anh ThÆ°á»ng ngắm tôi từ chá»— ngồi của anh và buông má»™t câu phê bình :
- Xinh quá, như một chú bướm và ng lộng lẫy.
- Một cô chứ sao lại một chú?
- Thì một cô. Bắt bẻ hả?
Tôi nói vá»›i chị Cúc nếu dì PhÆ°Æ¡ng có vá» nhắn dùm lại lá»i xin phép của tôi. Và theo anh ThÆ°á»ng ra sân. Anh đạp máy xe rồi bảo tôi lên ngồi phÃa sau. Tôi run ghê. Lần đầu tiên ngồi chung xe vá»›i má»™t ngÆ°á»i con trai, tôi không biết phải nắm tay và o chá»— nà o để vịn. Hai bà n tay tôi luống cuống nắm hết chá»— nà y đến chá»— kia, đến Ä‘á»™ anh ThÆ°á»ng phải quay lại chỉ chá»— cho tôi. Tôi Ä‘á» mặt. May mà anh ThÆ°á»ng không trêu tôi. Anh chỉ im lặng cho xe chạy. Chị Cúc đứng ở cổng nhìn theo. Tôi không biết chị nghÄ© sao. Lúc nãy tôi có bảo vá»›i chị, anh ThÆ°á»ng là anh của nhá» bạn tôi, hai gia đình có bà con, há» hà ng gần gần. Chẳng hiểu sao tôi phải giải thÃch vòng vòng nhÆ° váºy.
Anh ThÆ°á»ng chợt quay lại nói :
- Äừng có buông tay, té đấy nhé. Không ai chạy theo phÃa sau lượm lên đâu đó.
- NgÆ°á»i ta nắm chặt cứng chá»› bá»™.
- Biết đâu, run quá ngÆ°á»i ta cÅ©ng vẫn buông nhÆ° thÆ°á»ng.
Tôi tức quá không thèm run nữa. Tôi cắn môi mình. Việc gì phải run sợ chứ? Hãy xem anh ThÆ°á»ng nhÆ° là ThÆ°, nhÆ° là con nhá» Thục, nhÆ° là Uyển Nhi khi chở mình váºy. Và tôi muốn quên run chỉ có má»™t việc duy nhất là nhìn hà ng cây chạy lùi vá» phÃa sau xe. Anh ThÆ°á»ng không chạy nhanh, có lẽ để cho tôi dá»… ngắm cây cối hay sao đấy. Tôi đã nháºn ra những con Ä‘Æ°á»ng quen thuá»™c Ä‘Æ°a tôi xuống phố.
- Mua viết mà u ở đâu váºy?
- Nhà sách đó anh.
- Gá»i xe không?
- Tùy anh ThÆ°á»ng chứ Phiến đâu có biết.
Anh ThÆ°á»ng ừ ừ gì đó. Lúc tá»›i trÆ°á»›c má»™t nhà sách ở Ä‘Æ°á»ng Lê Lợi. Nhà sách tôi vẫn thÆ°á»ng mua sách, anh ThÆ°á»ng dừng xe lại và bảo tôi, anh chá» bên ngoà i. Tôi cÅ©ng muốn nhÆ° váºy vì có anh Ä‘i kèm má»™t bên, tôi khó mua lắm. Má»™t mình tôi tá»± do lá»±a chá»n, tìm cái nà y cái kia. Tôi cÆ°á»i vá»›i anh và bảo anh chá» tôi má»™t chút. Tôi thấy anh ThÆ°á»ng rút bao thuốc ra khá»i túi áo. Anh hút thuốc để chá» tôi.
Tôi mua má»™t há»™p viết mà u của Nháºt. Mấy quyển sách và thêm năm cuốn vở. Äồ chuốt viết chì, compa, gôm, má»™t cây thÆ°á»›c dà i của thợ may... tất cả, ngÆ°á»i bán hà ng gói chung và o má»™t gói lá»›n. Cây thÆ°á»›c tôi cầm riêng ở tay. Lúc Ä‘i ra, anh ThÆ°á»ng nhìn thấy cÆ°á»i há»i :
- Mua hết tiệm sách hay sao?
- Có mấy thứ. Còn định mua nhiá»u nữa, nhÆ°ng sợ không có tay mà ôm.
- BỠvà o đây xem.
Anh ThÆ°á»ng cầm lấy cái gói giấy thá» bá» và o cái túi da vẫn treo dÆ°á»›i chân anh. May quá, cái gói trót lá»t. Cây thÆ°á»›c được anh dắt luôn và o đó.
- Còn gì nữa?
- Thôi anh, để hôm khác. Chiếc xe của anh coi bộ không chở nặng được đâu. Lúc nãy Phiến thấy nó gầm gừ như muốn đứ hơi rồi.
- À, chê hả?
- Äâu có phải. Phiến chỉ sợ nó chở nặng mà chết máy thôi.
- Xe nà y đi vỠMỹ Tho trong nháy mắt đó cô bé ơi.
Hai ngÆ°á»i cÆ°á»i vui vẻ. Anh ThÆ°á»ng cho xe chạy và há»i :
- Quyết định ra sao cô bé?
- Cái gì anh?
- Trá»i Æ¡i, cứ giả vá» hoà i.
- A, chuyện mình sẽ đi đâu đấy à ?
- Äúng rồi, may quá, vẫn còn trà nhá»› tốt đấy.
- Trà nhớ của Phiến tốt lắm. Con nhỠThục sợ mà .
- BỠnhỠấy sang bên đi.
- Phiến sẽ biên thư mách nó nhé?
- Không ngán đâu.
Anh ThÆ°á»ng phải cho xe chạy vòng vòng trên cùng má»™t con Ä‘Æ°á»ng để cho tôi vừa ngắm thiên hạ lượn phố buổi chiá»u vừa tìm má»™t quyết định... sáng suốt. Hình nhÆ° anh cố ý chạy ngang rạp chiếu bóng để cho tôi nhìn thấy phim má»›i Ä‘ang chiếu.
- Sao?
Tôi cÆ°á»i nhá» :
- Phim được đấy anh. Có anh chà ng tà i tá» Jean Paul Belmondo Phiến thÃch.
- NhÆ°ng không phải là má»™t phim tình cảm chÃnh thống đâu nhé. Tình cảm có pha tà trinh thám. Phim có chà ng nà y từ xÆ°a tá»›i nay vẫn váºy.
- Phiến cÅ©ng thÃch.
- Váºy anh gá»i xe nhé.
Tôi ngạc nhiên khi thấy ThÆ°á»ng vừa xÆ°ng “anh†vá»›i mình. Có cái gì váºy? Tôi còn Ä‘ang bâng khuâng thì ThÆ°á»ng đã dừng xe lại. Tôi nháºn ra là chá»— giữ xe. Gá»i xe xong. ThÆ°á»ng dắt tôi Ä‘i bá»™ trên vỉa hè Ä‘Æ°á»ng. Nắng và ng trải nhẹ lên mà u xanh của các vòm cây. Gió xao xác lòng con Ä‘Æ°á»ng và trên gÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»i qua lại có má»™t cái gì đó vừa nhà n hạ vừa gấp rút.
Äó là sá»± tÆ°Æ¡ng phản khá đặc biệt của ngÆ°á»i ở thà nh phố nà y chăng? Tôi ngắm những cá»a hà ng có ngÆ°á»i mẫu xinh xắn đứng trong tủ kiếng.
ThÆ°á»ng chẳng nói chẳng rằng, mua cho tôi má»™t cái kem dúi và o tay bảo đứng chá». ThÆ°á»ng Ä‘i tá»›i chá»— bán vé. Má»™t lúc trở lại, há»i :
- Sao không ăn cái kem đó đi cô bé?
- Anh mua có một cái hả?
- Một cái thôi, cho cô bé.
- Ai ăn thế, kỳ chết.
- NgÆ°á»i ta vẫn ăn đó, nhìn xem.
DÄ© nhiên trong khi chá» Ä‘dợi và o rạp ngÆ°á»i ta cÅ©ng có ăn kem. Phần nhiá»u là các cô con gái Ä‘i cạnh các ông con trai. NhÆ°ng tôi vẫn ngượng khi ăn má»™t cái kem nhÆ° thế bên ThÆ°á»ng. Cuối cùng, tôi bắt ThÆ°á»ng phải mua thêm má»™t cái nữa để cùng ăn vá»›i tôi.
Tôi vừa ăn kem vừa nói :
- Nhá»› nhá» Thục ghê anh ThÆ°á»ng Æ¡i.
- Anh má»›i nháºn được thÆ° của Thục sáng hôm qua.
- NhỠấy viết gì thế anh. Có vui không?
- Thục há»i thăm anh xem Phiến có máºp thêm được chút nà o không?
- Anh định trả lá»i sao?
- Bảo Phiến vẫn gầy.
Tôi vui vẻ cÆ°á»i, nói :
- NgÆ°á»i ta đã lên được hai ký rồi nhé. Bữa trÆ°á»›c Ä‘i cân ở nhà thuốc tây vá»›i nhá» ThÆ° đấy.
- Thục còn há»i anh đã Ä‘Æ°a Phiến Ä‘i những đâu rồi.
- Anh định trả lá»i sao?
- Äịnh trả lá»i là má»›i Ä‘Æ°a Phiến tá»›i... rạp chiếu bóng.
Tôi và anh ThÆ°á»ng cùng cÆ°á»i. Ä‚n hết cái kem cÅ©ng vừa mãn xuất hát. NgÆ°á»i trong rạp chen chúc nhau tuôn ra. NgÆ°á»i bên ngoà i chá»™n rá»™n sá»a soạn và o. Buổi chiá»u chủ nháºt tháºt đông ngÆ°á»i tá»›i đây. Dù là má»™t phim không hay lắm, ngÆ°á»i ta vẫn nối Ä‘uôi nhau mua vé nhÆ° thÆ°á»ng.
Tôi nói :
- Äông quá, anh ThÆ°á»ng thấy không?
- Chiá»u chủ nháºt nà o mà không váºy. Phim hay dở gì cÅ©ng đông ngÆ°á»i xem. Há» còn biết Ä‘i đâu hÆ¡n.
- Bộ Sà i Gòn không có chỗ đi chơi sao anh?
- Chả có chỗ nà o.
- Con trai nhÆ° anh mà còn nói thế. Con gái nhÆ° Phiến còn biết Ä‘i đâu hÆ¡n là nằm nhà há»c bà i.
Rồi ngÆ°á»i ta cÅ©ng kéo nhau vô rạp. Tôi theo anh ThÆ°á»nh và o. Anh mua vé trên lầu. Lúc lên cầu thang anh tìm nắm tay tôi. Chẳng hiểu sao tôi rụt tay mình, né tránh, dù rằng giữa đám đông tôi có thể lạc anh ThÆ°á»ng và trong bóng tối khó mà tìm ra nhau được.
May quá, đèn lại má» mỠđủ cho tôi thấy Ä‘Æ°á»ng bÆ°á»›c theo anh và ngÆ°á»i dẫn ghế. Lúc ngồi yên chá»—, anh ThÆ°á»ng há»i tôi :
- Phiến không sợ bị lạc hả?
Tôi biết anh nhắc khéo chuyện lúc nãy. Tôi giả vá» không hiểu bằng má»™t nụ cÆ°á»i, rồi quay nhìn Ä‘i nÆ¡i khác để khá»i trả lá»i anh.
NgÆ°á»i ta đã ngồi đông nghẹt chung quanh. Những cặp tình nhân ngồi sát và o nhau, âu yếm nhÆ° đôi chim. Tôi Ä‘á» mặt khi nghÄ© rằng mình cÅ©ng Ä‘ang ngồi cạnh anh ThÆ°á»ng nà o khác há», và hoang mang tá»± há»i trÆ°á»›c tình cảm mà anh ThÆ°á»ng dà nh cho tôi. Từ hà ng ghế tôi ngồi, nhìn lên mà n ảnh cách má»™t khoảng khá xa. Lúc nãy quên bảo anh ThÆ°á»ng mua ghế gần phÃa trên để đôi mắt tôi đỡ mệt. Tôi Ä‘oán chắc, tôi chẳng thấy hình ảnh rõ rà ng đâu, nhÆ°ng tôi ngại nói anh ThÆ°á»ng đổi ghế. Tôi Ä‘ang nghe má»™t bản nhạc hòa tấu phát ra trong rạp. Tiếng nhạc nhè nhẹ cùng vá»›i hÆ¡i lạnh thấm dần, tạo cho tôi má»™t cảm giác dá»… chịu.
- Phiến Ä‘i há»c vui không?
- Vui chứ anh. Phiến có mấy nhá» bạn má»›i dá»… thÆ°Æ¡ng ghê nÆ¡i. Anh ThÆ°á»ng có muốn là m quen không, Phiến sẵn sà ng gìới thiệu cho.
Anh ThÆ°á»ng cÆ°á»i, lÆ°á»m tôi má»™t cái. Tôi cÅ©ng cÆ°á»i :
- Nói tháºt chứ bá»™.
Anh lảng chuyện :
- Hôm nà o đón Phiến ở trÆ°á»ng đó. Giá» tan há»c.
- Äể là m chi?
- Không là m chi hết. Xem Phiến có dám gặp không?
- Chắc là không rồi. Mấy nhỠbạn của Phiến ghê lắm. Nó trêu chết luôn.
- Trêu gì? Bá»™ không có con trai đến đón con gái há»c ở đó sao? NgÆ°á»i ta là ...
Tôi cÆ°á»i nói :
- Má»™t ông anh bác sÄ© gồ ghá» chá»› bá»™. Yên chà đi anh ThÆ°á»ng, sẽ có ngà y Phiến giá»›i thiệu nhá» bạn xinh nhất cho anh. NhỠấy dá»… thÆ°Æ¡ng hết ý.
Chẳng hiểu sao anh ThÆ°á»ng phóng má»™t câu :
- Phiến xạo.
Tôi ngạc nhiên không hiểu anh nói gì. Má»™t lúc sau má»›i hiểu ra. Tôi cÆ°á»i thầm vá»›i má»™t niá»m vui nhè nhẹ trong lòng. Con gái ai mà chả thế. NhÆ°ng biết để mà biết thế thôi, chứ tôi cÅ©ng hoang mang trÆ°á»›c tình cảm của anh ThÆ°á»ng lắm. Và hiện tại, tôi chẳng nghÄ© gì vá» anh ngoà i việc nháºn ở anh tình cảm má»™t ngÆ°á»i thân, ở nÆ¡i tháºt nhiá»u ngÆ°á»i lạ nà y.
- Bữa nà o, Phiến biên cho anh cái thá»i dụng biểu Ä‘i.
- Chi anh?
- Xem Phiến há»c những giá» nà o, nghỉ những giá» nà o trong tuần.
- Biết chi kỹ váºy?
Tôi cÆ°á»i, há»i anh ThÆ°á»ng vá»›i sá»± tinh nghịch bất ngá» của mình. Tôi muốn trêu anh má»™t chút nhÆ°ng bất ngỠđèn trong rạp tắt phụt. Trên mà n ảnh hiện ra những Ä‘oạn phim quảng cáo mà u sắc nhấp nháy. Tôi quay vá» vá»›i sá»± im lặng vốn có ở mình và nhìn lên mà n ảnh để khá»i nghÄ© ngợi vu vÆ¡.
* * * * *
MÆ°a rắc những hạt nhá» là m trá»i trở lạnh má»™t cách thÃch thú. Anh ThÆ°á»ng vá»›i Ä‘iếu thuốc cháy Ä‘á» láºp lòe trên môi. Tôi nghe được mùi khói thÆ¡m bay vá»n bên mình.
- Sao lại mÆ°a hả anh ThÆ°á»ng?
- Trá»i biết.
NhÆ°ng anh cÆ°á»i, nói liá»n sau đó :
- Có lẽ một cơn mưa đi lạc. Mưa không ướt áo.
- Sao không? Phiến vừa Ä‘Æ°a bà n tay ra thấy những giá»t nuóc mÆ°a rÆ¡i xuống.
- Nhưng bảo đảm ướt tóc thôi chứ không ướt áo.
Tôi cÆ°á»i cÆ°á»i đón những cÆ¡n gió mang theo hÆ¡i mÆ°a lÆ°á»›t qua da mặt. Äèn Ä‘Æ°á»ng sáng mÆ¡ hồ lung linh vá»›i những bóng lá chao đổ trên mặt Ä‘Æ°á»ng bóng nhẫy nÆ°á»›c. Rá»i khá»i đám đông, anh ThÆ°á»ng Ä‘Æ°a tôi tá»›i chá»— gá»i xe. Má»™t cÆ¡n mÆ°a đầu mùa chăng? Hình nhÆ° tôi chá» Ä‘á»i nó từ mấy hôm rồi, khi và o buổi chiá»u bầu trá»i thÆ°á»ng ngả thấp xuống, mà u mây u ám nặng ná» kéo qua thà nh phố.
Äêm thà nh phố có hÆ¡i mÆ°a mang tá»›i những cảm xúc tuyệt vá»i. Tôi muốn reo lên trong niá»m hạnh phúc nhÆ° thế. Tôi nhìn thấy bóng mình ngả dÆ°á»›i Ä‘Æ°á»ng. Tôi nghe những sợi tóc Æ°á»›t nÆ°á»›c. Hai bà n tay tôi là nh lạnh thèm má»™t hÆ¡i ấm. Và khói thuốc của anh ThÆ°á»ng thÆ¡m thÆ¡m là m sao.
Anh ThÆ°á»ng dẫn xe xuống Ä‘Æ°á»ng. Tôi ngồi lên phÃa sau. Tiếng máy xe nổ dòn, nhẹ. Anh ThÆ°á»ng quay sang há»i :
- Äi uống cà phê Phiến nhé?
- Tùy anh. Nhưng đừng vỠkhuya quá.
- Không để Phiến Ä‘i khuya đâu. Má»™t lúc thì vá».
Tôi nhìn trá»i :
- Không khéo mưa lớn, ướt hết.
- Trá»i nhÆ° thế nà y chả bao giá» mÆ°a lá»›n.
- Anh ThÆ°á»ng thÃch mÆ°a chứ?
- MÆ°a nhÆ° thế nà y thì thÃch. Äừng mÆ°a tầm tã, tà n bạo Ä‘iên cuồng thì thôi.
- Phiến thÃch thà nh phố nà y vá» ban đêm có mÆ°a.
Anh ThÆ°á»ng cho xe chạy. Con Ä‘Æ°á»ng ban đêm nhÆ° rá»™ng ra, Ãt xe cá»™, thoải mái nằm giữa hai lá» phố trà n ngáºp ánh đèn. Những song rà o sÆ¡n hai mà u trắng Ä‘á» nổi báºt lên trong mà u lá cây chìm xuống.
- Phiến lạnh không?
- HÆ¡i lạnh má»™t chút. NhÆ°ng là cái lạnh thú vị sau những ngà y chỠđợi nóng bức. Hình nhÆ° mùa hè tá»›i cùng má»™t lúc vá»›i những cÆ¡n mÆ°a đổ xuống thà nh phố phải không anh ThÆ°á»ng?
- Má»™t câu há»i đầy văn chÆ°Æ¡ng nghệ thuáºt.
Nếu là con nhá» Thục chắc chắn nó đã bị tôi nhéo cho má»™t cái Ä‘au Ä‘iếng, nhÆ°ng anh ThÆ°á»ng tôi tha. Hay đúng hÆ¡n chÆ°a đủ thân thiết để là m nhÆ° thế.
- Anh ThÆ°á»ng có thêm nghá» trêu chá»c ngÆ°á»i ta nữa sao?
- Coi váºy mà vẫn chịu thua Phiến.
- Ừ. Hình nhÆ° váºy.
- Anh thÃch mùa hè chứ?
- ThÃch. Äược nghỉ ngÆ¡i tà xÃu ai mà không thÃch.
- Thá»±c tế quá váºy?
- Phải thá»±c tế chứ. Là m nghá» thầy thuốc mà mÆ¡ má»™ng có ngà y mổ cho ngÆ°á»i ta rồi bá» quên con dao hay cái kéo trong bụng thì sao?
Tôi trêu lại anh ThÆ°á»ng :
- Tại sao không phải là má»™t thi sÄ© hay văn sÄ© mà anh lại chá»n cái nghá» bác sÄ© váºy? Phiến không thÃch bác sÄ©.
- Sẽ ráng là m thi sĩ cho Phiến vui lòng.
Tôi cÆ°á»i dòn dã sau lÆ°ng anh ThÆ°á»ng. Äúng nhÆ° anh ThÆ°á»ng nói, trá»i không mÆ°a lá»›n được. Chỉ có gió, hÆ¡i lạnh và những hạt nÆ°á»›c nhá» rắc xuống Ä‘á»u đặn. Tôi Ä‘Æ°a bà n tay của mình ra hứng nhẹ nhà ng từng giá»t nÆ°á»›c phá»›t qua. Má»™t con Ä‘Æ°á»ng vắng ngắt và đầy bóng tối.
Anh ThÆ°á»ng há»i tôi :
- Có sợ không?
Tôi không đáp lá»i anh, chỉ nhìn ánh đèn yếu á»›t của chiếc xe dá»i xuống mặt Ä‘Æ°á»ng. Tôi thấy những giá»t nÆ°á»›c mÆ°a Ä‘an trÆ°á»›c ánh đèn.
- Cà phê chi xa váºy anh?
- Má»™t nÆ¡i hoà n toà n yên lặng. Cam Ä‘oan Phiến sẽ thÃch. Uống cà phê ngon phải Ä‘i tìm quán xa.
- Châm ngôn của anh hả?
- Của những ai ghiá»n cà phê và thÃch yên tịnh.
- NhÆ°ng có vẻ giống Ä‘Æ°á»ng Ä‘i vá» Mỹ Tho quá.
- Còn qua một chiếc cầu nữa cô bé ơi.
- Tháºt là ... Ä‘oạn trÆ°á»ng.
- Äoạn trÆ°á»ng ai có qua cầu má»›i hay.
Tôi cÆ°á»i nhá». Con Ä‘Æ°á»ng cà ng lúc cà ng đầy bóng tối. Và xa hun hút. Hai bên Ä‘Æ°á»ng chỉ toà n cây, vÆ°á»n nhà ngÆ°á»i ta um tùm. Má»™t và i trạm gác có cảnh sát. Những khúc Ä‘Æ°á»ng ổ gà là m tôi luýnh quýnh thêm. Mấy lần định kêu anh ThÆ°á»ng quay vá» nhÆ°ng tôi không nói được.
- Tá»›i chÆ°a anh ThÆ°á»ng?
- Qua cầu mới tới. Chưa qua cầu chưa tới.
- Äi ra khá»i Sà i Gòn hả?
- Yên chÃ, đây là ... Gia Äịnh.
- Trá»i ạ, sao anh không nói trÆ°á»›c? Gia Äịnh có xa Sà i Gòn lắm không?
- Gần xịt à .
- Váºy mà đi hoà i chả thấy tá»›i. Anh gạt Phiến hả?
- Äi uống cà phê mà lừa gạt ná»—i gì?
- Gạt ngÆ°á»i ta Ä‘i xa nhÆ° thế nà y.
Rồi anh ThÆ°á»ng cÅ©ng Ä‘Æ°a tôi tá»›i cái quán cà phê của anh. Äó là khu vÆ°á»n riêng biệt của má»™t ngôi biệt thá»± được mở quán cà phê. Những cái bà n thấp và ghế nhỠđược bà y dÆ°á»›i những gốc cây to lá»›n, um tùm. Không khà sá»±c nức mùi đất ẩm và mùi lá cây mục vì cÆ¡n mÆ°a vừa là m má»m Ä‘i. Những ngá»n đèn nhá» xÃu nhÆ° trái á»›t đủ mà u sắc mỠảo giăng qua các cà nh cây không đủ ánh sáng nên khu vÆ°á»n tối om. Äứa nhá» mang cà phê cho khách phải bấm má»™t cái đèn pin nhá» nhÆ° cây viết má»›i thấy Ä‘Æ°á»ng Ä‘i. Trá»i mÆ°a, quán Ãt ngÆ°á»i. Nhạc mở vừa đủ nghe, âm thanh nhÆ° rÆ¡i xuống từ những tà n cây lãng đãng quanh chá»— tôi và anh ThÆ°á»ng.
Gá»i cà phê xong, anh ThÆ°á»ng há»i tôi :
- Hà i lòng chÆ°a, cô bé khó tÃnh?
- Tạm được. Äây là má»™t khu vÆ°á»n hả anh?
- Khu vÆ°á»n nà y không có trái cấm đâu.
- VÆ°á»n địa Ä‘Ã ng?
- Không. VÆ°á»n má»™ng tưởng. Cho những ai thÃch mÆ¡ má»™ng nhÆ° cô bé.
- Phiến đâu có mơ mộng.
- NgÆ°á»i nà o nói thế, ngÆ°á»i đó mÆ¡ má»™ng chúa tể, mÆ¡ má»™ng không ai bằng.
Tôi cÆ°á»i, cầm lấy chiếc há»™p diêm của anh ThÆ°á»ng tìm những cây diêm quẹt vu vÆ¡ để nhìn ánh lá»a bùng lên rồi tắt ngúm. Mùi diêm sinh có vẻ hợp vá»›i mùi thuốc lá. Tôi thấy ngây ngất.
Một lần ngồi gần nhau, tay nắm tay nhau.
Giấc mơ đã đến buổi ban đầu
NhÆ° tiếng chim ca trong vÆ°á»n hoa ngâu
Trá»i và ng những giấc má»™ng
Thơm ngát hương vỠsau...
Bản nhạc tôi má»›i nghe lần đầu có những câu nhÆ° thế là m tôi thÃch và cố thuá»™c lòng. Tôi hay có táºt lẩm cẩm là cứ thÃch nhá»› má»™t và i câu hát, hay má»™t và i câu thÆ¡ nghe được ở đâu đó rồi vá» chép lại trong má»™t cuốn táºp riêng. Nhiá»u khi Ä‘á»c lại cÅ©ng buồn cÆ°á»i.
- Mơ mộng rồi phải không?
Tôi cÆ°á»i nhẹ. Äứa nhá» mang cà phê ra. Tôi vẫn chỉ uống được cà phê sữa đá. Anh ThÆ°á»ng uống cà phê Ä‘en. Trong lúc ngồi chá» nhìn cà phê chảy, tôi cầm chiếc muá»—ng nhá», là nh lạnh, xoay trong lòng bà n tay.
Anh ThÆ°á»ng nối má»™t Ä‘iếu thuốc khác. Và anh kể cho tôi nghe những hôm phải trá»±c ở bệnh viện. Tôi phải nói vá»›i anh rằng nhÆ° thế cÅ©ng thú vị nhÆ°ng tôi không mê nổi không khà của bệnh viện đâu. Tôi sợ nữa là khác. Anh bảo tôi con gái thiếu gì ngÆ°á»i há»c nghá» thuốc, phải mổ cả xác chết để thá»±c táºp nữa. DÄ© nhiên trong số ngÆ°á»i ấy chả bao giá» có nhá» Phiến nhát gan nà y đâu.
- Rồi Phiến sẽ há»c gì?
- ChÆ°a quyết định được. NhÆ°ng nếu thi Ä‘áºu, lên đại há»c Phiến sẽ chá»n nghá» dạy há»c hoặc nghá» buôn bán.
- Sư phạm và kinh tế à ?
- Có lẽ.
- Sao không há»c những thứ khác?
- Thá»±c tế mà anh. Äể anh bảo nhá» nà y chỉ toà n mÆ¡ vá»›i má»™ng.
Anh ThÆ°á»ng cÆ°á»i. Tôi nhấc phin lên thăm chừng cà phê. Tôi để anh ThÆ°á»ng quáºy ly cà phê cho mình, bá» và o những viên đá nhá» rồi bảo tôi uống.
- Anh uống cà phê đen sao mà ngủ được?
- Quen rồi. Thức đêm ở bệnh viện phải uống cà phê mới chịu nổi.
- Cực nhỉ?
- Cực lắm, bù đầu.
- NhÆ°ng mai sau hái được nhiá»u tiá»n nuôi bà xã. Äừng than, anh ThÆ°á»ng Æ¡i.
- Anh đâu có mục Ä‘Ãch đó. Ai há»c là m bác sÄ© cÅ©ng có mục Ä‘Ãch nhÆ° váºy hết sao?
- Phiến đùa. Nhưng ai biết gì anh đâu.
- Anh chá»n lầm nghỠđấy. Bây giá» chán rồi, chỉ muốn rảnh rang thôi.
Tôi an ủi anh :
- Ráng Ä‘i anh ThÆ°á»ng, còn hai năm nữa thôi.
Trong vÆ°á»n cây có chim. Thỉnh thoảng tôi nghe có tiếng Ä‘áºp cánh của má»™t con chim ở đâu đó bay vá», hay từ má»™t cây nà o vừa bay Ä‘i. Không khà mát lạnh, cho tôi có cảm giác đêm mênh mông, mÆ¡ hồ. Và thá»i gian nhÆ° ngừng lại không trôi nữa.
Tôi nói :
- Anh ThÆ°á»ng gầy nhom, sao anh không ăn nhiá»u cho máºp máºp thêm má»™t chút.
- Phiến chỉ đùa và o những lúc ngÆ°á»i ta thÃch nói tháºt.
- Có gì phải nói tháºt đâu anh?
- Chẳng hạn nhÆ° Phiến không chịu trả lá»i câu há»i của anh lúc nãy.
- Anh cÅ©ng trốn câu trả lá»i của Phiến.
- Nói nhÆ° váºy sáng đêm cÅ©ng chÆ°a ai chịu trả lá»i.
- Huá».
Tôi cÆ°á»i nhá». Anh ThÆ°á»ng rÃt dà i má»™t hÆ¡i thuốc. Tôi nhìn thấy cái đầu lá»a Ä‘á» tháºt lâu trong bóng tối. Có lẽ tôi bị lạnh. Má»™t cảm giác Æ¡n á»›n chạy qua ngÆ°á»i là m tôi chợt rùng mình, co ro ôm hai tay trÆ°á»›c ngá»±c. Tóc tôi có những sợi Æ°á»›t đẫm nÆ°á»›c.
- Phiến sao váºy?
- Lạnh. Có lẽ nên vỠsớm thôi anh.
- Phiến uống hết cà phê đi.
Tôi nghe lá»i anh uống vÆ¡i ná»a ly cà phê. Anh ThÆ°á»ng gá»i đứa trẻ con tá»›i trả tiá»n. Tôi im lặng đứng lên theo anh. Lúc ngồi lên xe, tôi há»i :
- Mấy giá» rồi anh ThÆ°á»ng nhỉ?
- Còn sớm.
- Rất tiếc không ngồi chÆ¡i vá»›i anh lâu hÆ¡n được. Quán cà phê nà y thÃch tháºt.
- Hôm khác.
- Anh tá»›i thÆ°á»ng không?
- Thỉnh thoảng thôi.
- Vá»›i ai, má»™t cô bạn tháºt dá»… thÆ°Æ¡ng phải không?
- Äoán sai hết. Anh Ä‘i vá»›i và i ngùi bạn trai.
- Không tin nổi.
- Äà nh chịu váºy.
Và anh cho xe chạy. Bây giá» quả tháºt tôi bị lạnh rồi. Ngồi phÃa sau mà tôi nghe hÆ¡i lạnh vút qua. Không khéo tôi bị cảm mất. Anh ThÆ°á»ng chạy xe nhanh nhÆ°ng tôi bắt anh ThÆ°á»ng chạy cháºm lại vì tôi không chịu lạnh nổi.
Tá»›i ngang má»™t tiệm tạp hóa còn mở cá»a, anh ThÆ°á»ng dừng xe lại ghé mua cho tôi chai dầu. Anh bắt tôi xức, thoa hai bên thái dÆ°Æ¡ng. Và còn bắt hÃt và o Ãt hÆ¡i cho ấm. Tôi ngoan ngoãn là m theo lá»i anh nhÆ° má»™t đứa trẻ con. Tôi lại nhá»› tá»›i mẹ tôi và những ngà y thÆ¡ ấy trong cÆ¡n Ä‘au bà cÅ©ng thÆ°á»ng bảo tôi xức dầu, thoa hai bên thái dÆ°Æ¡ng, hÃt và o bụng cho ấm. Bây giá» tôi ở cách xa mẹ tôi quá, Không phải chỉ ở xa má»™t trăm cây số Ä‘Æ°á»ng mà còn có ý nghÄ©a thá»i gian, không gian và tình cảm nữa. Má»™t lúc nà o đó tôi nghÄ© là mẹ tôi đã quên tôi, khiến tôi muốn khóc vì tủi thân. HÆ¡i dầu là m cay tôi ứa nÆ°á»›c mắt hay chÃnh tôi Ä‘ang khóc?
Anh ThÆ°á»ng chạy xe mà cứ quay lại há»i tôi :
- Phiến đã đỡ chưa?
Tôi đáp lá»i bằng cái cÆ°á»i nhẹ. Anh nói thêm :
- Nếu bị bệnh đừng giáºn anh nhé?
- Sao lại giáºn anh?
- Rủ Phiến đi chơi.
- Phiến không giáºn anh đâu, và Phiến cÅ©ng không Ä‘au nữa.
Vá» tá»›i nhà , anh ThÆ°á»ng dừng xe ngoà i cổng. Anh và tôi không biết nói gì vá»›i nhau. Mãi má»™t lúc anh má»›i dặn :
- Nhớ uống thuốc ngừa cảm.
Tôi nheo mắt :
- Lá»i khuyên của bác sÄ© hả?
- Không. Lá»i khuyên của má»™t ngÆ°á»i sợ Phiến Ä‘au.
Tôi cÆ°á»i, dặn lại anh :
- Nhá»› biên thÆ° cho nhá» Thục kẻo nó giáºn anh đấy.
- Nhớ chứ, nà o dám quên đâu.
Anh ThÆ°á»ng chạy mất ở cuối Ä‘Æ°á»ng. Tôi và o ấn chuông vá»›i má»™t ná»—i lo sợ vu vÆ¡. NhÆ°ng may quá, dì PhÆ°Æ¡ng và dượng Qúi chÆ°a ai vá». ThÆ° mở cổng cho tôi. Con nhá» cÆ°á»i bắt ná»n :
- Äi vá»›i bồ nhé?
- Bồ nà o. Anh ThÆ°á»ng chở Ä‘i mua sách. Tá»›i đây tôi má»›i biết là mình đã để quên những thứ đã mua trong túi xe của anh ThÆ°á»ng. Tôi kêu lên, bá»±c bá»™i cho trà nhá»› mình. Chuyện cần nhá»› lại quên. Chuyện cần quên lại nhá»› mãi. ThÆ° cÆ°á»i dòn :
- Lý do để anh ThÆ°á»ng trở lại mà không phải đợi đến cuối tuần.
Tôi than thở :
- Công trình đi mua lại bỠquên.
- Chị ăn cơm chưa?
- Chưa, nhưng chị không đói đâu. Chị uống cà phê no bụng.
- Có mùi dầu nhị thiên Ä‘Æ°á»ng ở đâu váºy?
Tôi cÆ°á»i :
- Chị xức đây nà y. Tưởng là nằm quỵ giữa Ä‘Æ°á»ng rồi chứ. Bị cảm mÆ°a đấy.
- MÆ°a có tà xÃu.
- NhÆ°ng thá»i tiết đã thay đổi. Mùa mÆ°a rồi. ThÃch ghê.
ThÆ° cÆ°á»i lém lỉnh :
- Anh ThÆ°á»ng cÅ©ng dá»… thÆ°Æ¡ng đấy chứ?
- Anh gá»i lá»i há»i thăm ThÆ° đó. Cảm Ä‘á»™ng chứ?
- Cám ơn.
ThÆ° kéo tôi và o nhà bắt tôi nghe cuá»™n băng nó má»›i vừa thâu. Tôi nháºn ra bản nhạc lúc nãy má»›i nghe ở quán cà phê vá»›i anh ThÆ°á»ng. Tôi phục con nhá» ghê. Má»›i đó mà đã biết để Ä‘i thâu cho bằng được.
Tôi nói :
- Bản nhạc có những câu dễ thương ghê.
- Chị nghe rồi à ?
- Rồi. Lúc nãy ở quán cà phê. Không ngỠThư cũng biết.
- Gì chứ nhạc là Thư lùng hay lắm. Ở đâu cũng lùng cho ra để thu.
- Nhóc Huy đã vỠchưa?
- Chưa. Chả biết nó đi đâu. Hai đứa mình đi ăn cơm trước.
- Chị phải nằm một lát. Phải uống hai viên thuốc ngừa cảm sốt nữa.
Tôi vá» phòng mình, nhÆ°ng đầu óc tôi không yên tÄ©nh nghÄ© ngÆ¡i nhÆ° Æ°á»›c muốn. Trái lại nó cứ bị quay cuồng bởi buổi Ä‘i chÆ¡i vá»›i anh ThÆ°á»ng. Bóng tối rạp chiếu bóng, cuốn phim đã xem, quán cà phê có vÆ°á»n cây êm Ä‘á»m lặng lẽ vá»›i tiếng nhạc tình tứ nhÆ° chỉ dà nh riêng cho hai ngÆ°á»i. Tôi đã hiểu lá» má» tình cảm của anh ThÆ°á»ng. Còn vá» phần tôi, quả tháºt tôi không nghÄ© gì xa hÆ¡n được.
Tôi trở dáºy khi có tiếng gá»i của chị Cúc. TrÆ°á»›c lúc và o bà n ăn tôi tìm hai viên thuốc uống vá»›i nÆ°á»›c trà nóng. Bữa cÆ¡m đầy đủ má»i ngÆ°á»i nhÆ°ng không khà có vẻ trầm lặng và tôi chỉ ăn qua loa rồi lấy cá»› Ä‘au để vá» phòng mình. Tôi không hiểu dì PhÆ°Æ¡ng và dượng Quà đã hòa thuáºn vá»›i nhau chÆ°a.
ThÆ° và o theo, há»i tôi :
- Chị Ä‘au tháºt hả?
- Hình như muốn đau. Chị cố gắng để không bị đau. Sợ đau lắm.
Không còn gì buồn chán hơn là nằm một mình với cơn sốt.
- Nằm một mình không sợ. Chỉ sợ thấy ác mộng thôi.
- Chị thÆ°á»ng nằm mÆ¡ lắm hả?
- Những lúc Ä‘au thÆ°á»ng nằm mÆ¡. Toà n ác má»™ng.
- Ghê tháºt.
Tôi bảo ThÆ° vá» phòng vặn nhạc cho tôi nghe. Con nhá» chiá»u ý. Tôi im lặng trùm má»n, nhắm mắt. Hình nhÆ° cÆ¡n mÆ°a trở lại bên ngoà i vá»›i những hạt nÆ°á»›c nặng đổ xuống.
Thư trở qua ngồi xuống bên cạnh tôi, nói :
- Äêm nay dám có mÆ°a lá»›n.
- Mưa đầu mùa Thư nhỉ?
- Äúng là mÆ°a đầu mùa. Chị thÃch không?
- Thá»i tiết êm dịu Ä‘i, Ä‘á»i sống cÅ©ng có vẻ đổi khác nhÆ° lá cây thay mùa.
- MÆ°a giúp ngÆ°á»i ta dá»… ngủ.
Tôi cÆ°á»i. Hình nhÆ° nhá» Thục cÅ©ng nói vá»›i tôi nhÆ° váºy. NhÆ°ng tôi lại khác. Tôi nghe hoà i tiếng mÆ°a đổ tiếng gió đùa mà thả hồn táºn đâu đâu. Äêm mÆ°a tôi khó ngủ và chỉ có nÆ°á»›c ngồi há»c bà i để quên thá»i gian trải rá»™ng ra dÆ°á»›i chân mình. Äêm mÆ°a là hình ảnh bao la nhất của không gian thá»i gian đối vá»›i tôi.
- Một chút chị ngủ nhớ tắt đèn giùm chị, Thư nhé?
Tôi thấy bóng ThÆ° loáng thoáng đứng lên, và nghe tiếng cá»a sổ đóng lại. Bên phòng ThÆ° tiếng nhạc vẫn là má»™t âm thanh êm ả ve vuốt tâm hồn tôi. Những bà i hát ngá»t ngà o ấy đã ru tôi và o giấc ngủ đêm nay.
|
08-09-2008, 12:34 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 5
Tôi nháºn được Ä‘iện tÃn của Thục và o khoảng bốn giá». Lúc đó cả nhà đi vắng. Tôi nhủ mình không nên khóc lóc là m gì mà hãy cố bình tÄ©nh biên cho dì PhÆ°Æ¡ng má»™t lá thÆ° ngắn nói vắn tắt vá» cái chết của mẹ tôi và xin phép dì vá» Mỹ Tho ngay. NhÆ°ng cuối cùng rồi tôi cÅ©ng vừa khóc vừa biên thÆ°. Tá» giấy vở xé vá»™i và ng, nhem nhuốc những giòng chữ và nÆ°á»›c mắt của tôi rÆ¡i xuống.
Tôi Ä‘Æ°a lá thÆ° cho chị Cúc nhá» trao lại cho dì PhÆ°Æ¡ng khi dì vỠđến. Tôi không kịp biên cho ThÆ° chữ nà o. NhÆ°ng chắc ThÆ° cÅ©ng thông minh để hiểu rằng tôi cần nghỉ há»c Ãt hôm và nó sẽ tá»›i trÆ°á»ng xin phép giùm tôi hoặc nhá» dượng Qúi viết Ä‘Æ¡n xin phép. Chị Cúc nhìn tôi ái ngại. Hình nhÆ° chị cÅ©ng khóc khi phụ tôi nhét và i thứ và o chiếc va ly nhá». Sau đó, má»™t mình tôi Ä‘i xÃch lô ra bến xe đò. Äó là má»™t buổi chiá»u trá»i im gió, cây cối đứng bóng hai bên Ä‘Æ°á»ng, không khà ẩm thấp, nóng bức nhÆ° báo hiệu cho má»™t cÆ¡n mÆ°a sắp tá»›i.
Ngồi trên chiếc xe sá»a soạn chạy, tôi cố ngăn nÆ°á»›c mắt. Tôi nhìn quang cảnh bên Ä‘Æ°á»ng và cắn môi đến rÆ°á»›m máu. Má»i thứ trÆ°á»›c mắt tôi nhÆ° chìm ngáºp trong mà u nắng nhÆ°ng là thứ nắng nhạt thếch vô hồn. Tôi không hiểu rõ vá» cái chết của mẹ tôi. Äúng hÆ¡n là tôi không tin Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng bức Ä‘iện tÃn của Thục dÄ© nhiên không phải là má»™t trò đùa. Ừ nhỉ, tôi Ä‘ang hy vá»ng biết bao là Thục đùa tôi. Nó quá nhá»› thÆ°Æ¡ng tôi nên tìm cách bắt tôi vá» chÆ¡i cấp tốc. Trá»i ạ, nếu nhÆ° váºy thì tôi phải la con nhá» má»™t tráºn tÆ¡i bá»i.
NhÆ°ng hy vá»ng trẻ con của tôi lóe lên trong má»™t ná»—i tuyệt vá»ng khốn cùng, nhÆ° má»™t kẻ đắm tà u mÆ¡ má»™t tấm ván má»ng manh trên sóng lá»›n. Cuối cùng, tôi vẫn nghÄ© vá» cái chết của mẹ tôi. Từ bây giá» tôi không còn ai thân thiết nữa. Tôi nhÆ° má»™t kẻ sống sót giữa thà nh phố chết không ngÆ°á»i.
Tôi không giấu ná»—i những dòng nÆ°á»›c mắt của mình. Quái lạ là m sao cứ nhìn má»™t ngá»n cây cÅ©ng có thể khóc được. Má»™t cái hoa Ä‘á» lêu nghêu giữa trá»i cÅ©ng là m nên ná»—i tủi thân.
Má»™t giá»ng nói ôn tồn nhá» nhẹ và đầy ái ngại vang lên bên cạnh tôi :
- Cô là m rớt cái khăn.
Và ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nói câu ấy lượm lên cho tôi. Bối rối má»™t thoáng, tôi cầm lấy chiếc khăn tay trắng của mình. Chiếc khăn Æ°á»›t nÆ°á»›c mắt trong lúc vô ý tôi là m rá»›t xuống chân, trÆ°á»›c ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông vừa bÆ°á»›c lên ngồi cùng băng vá»›i tôi.
- Tại sao cô khóc?
Tôi là nhà nói mà không hiểu mình đã giải thÃch thế nà o vá»›i ông ta. NhÆ°ng chắc chắn là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông không nghe rõ gì cả. Ông cÆ°á»i nhẹ nhà ng :
- Xa mẹ hả?
Câu nói đùa trong phút chốc của ông mà đúng ngay và o tâm sá»± của tôi là m tôi nấc lên trong chiếc khăn tay. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông có vẻ hÆ¡i hoảng trÆ°á»›c lá»i nói của mình. Ông ta ngây ngÆ°á»i má»™t lúc, nhìn tôi khóc rồi sau đó má»›i tìm cách nói :
- Xin lỗi. Tôi đùa cho cô vui không ngỠlà m cô khóc thêm.
Tôi chỉ có thể đáp lá»i ông ta bằng sá»± im lặng. Tôi không nói được gì. Ngay cả những ý nghÄ© trong đầu mình hình nhÆ° cÅ©ng biến mất. Má»™t khối trống rá»—ng, má»™t tâm hồn má»m yếu nhÆ° miếng bánh tráng nhúng nÆ°á»›c. Tôi rÅ© rượi trong mái tóc xõa che gÆ°Æ¡ng mặt của mẹ tôi. Hình bóng của bà bay vá»n trên con sông ấy.
Xe chạy. Chỉ bây giá» tôi má»›i nÃn khóc được nhÆ°ng nÆ°á»›c mắt hình nhÆ° Ä‘ang ứ nghẹn, chỉ chỠđể tuôn ra nữa thôi.
Tôi lấy khăn khá»i mắt và mang kiếng râm và o. Tôi thấy dá»… chịu má»™t chút vá»›i chung quanh vì nãy giá» hình nhÆ° má»i ngÆ°á»i Ä‘á»u nhìn tôi soi mói. Tôi nhìn lại ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bên cạnh. Ông ta đứng tuổi, khá»e mạnh, gÆ°Æ¡ng mặt xÆ°Æ¡ng xÆ°Æ¡ng, tóc há»›t cao. Ão sÆ¡ mi ngắn tay mà u xám tro, quần tây Ä‘en. Ông ta xách má»™t cái cặp nhÆ° dượng QuÃ, và thắt cà vạt mà u xanh nhạt có những hoa trắng lá»›n. Ông ta không mang kiếng râm, cặp chân mà y to, xếch. Äôi mắt sáng đầy vẻ thu hút, ông còn có nụ cÆ°á»i là m vui lòng ngÆ°á»i khác, dù há» không biết mình vui lòng vì lẽ gì. Ông ta Ä‘ang nhìn lại tôi vá»›i nụ cÆ°á»i nhÆ° thế.
- Cô đã nÃn khóc rồi à ?
Tôi hơi xấu hổ cúi mặt. Ông tiếp tục nói :
- NÆ°á»›c mắt là m cho ngÆ°á»i ta vÆ¡i bá»›t ná»—i khổ tâm. Nếu còn khóc được cô cứ khóc.
- Tôi không khóc được nữa.
- Có nghĩa là cô đã hết khổ tâm?
- Dạ còn. Nó còn hoà i. Äó là má»™t ná»—i khổ Ä‘au lá»›n.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông vẫn Ä‘oán :
- Cô vừa chia tay vá»›i má»™t ngÆ°á»i thân thiết?
- Hơn thế nữa. Chia tay vĩnh viễn.
- NgÆ°á»i đó bá» Ä‘i?
- Mẹ tôi chết.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông thoáng bối rối khi nghe tôi nói và không hiểu sao ông ta ngồi im. Tôi cÅ©ng không hiểu sao tôi lại có thể nói tháºt hoà n cảnh của mình cho ông ta nghe vá»›i cái giá»ng nhÆ° thế. Ông ta chỉ là ngÆ°á»i khách lạ. Má»™t ngÆ°á»i tình cá» cùng chuyến xe vá»›i tôi. Tuy nhiên hình nhÆ° tôi cảm thấy lòng nhẹ Ä‘i má»™t chút khi nói ra được Ä‘iá»u nà y. Nếu ngay bây giỠông ta há»i tôi vá» hoà n cảnh, chắc chắn tôi sẽ nói hết cho ông ta nghe. NhÆ°ng ông ta không há»i.
Một lúc tôi thấy ông ta thở nhẹ một hơi dà i và nói như tìm cách an ủi tôi :
- Xin lỗi cô. Tôi không biết. Tôi vô tình là m cô khổ thêm. Cô thương mẹ cô lắm phải không?
Tôi mÃm môi lại, gáºt đầu đáp lá»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông.
- Tôi cÅ©ng vô duyên. Ai lại không thÆ°Æ¡ng mẹ trên Ä‘á»i nà y. Cô đừng giáºn tôi nhé.
Tôi lắc đầu. Ông ta nhìn tôi rồi nói :
- Mắt cô đỠhoe.
- Tôi yếu Ä‘uối nên không ngăn nổi những giá»t nÆ°á»›c mắt. Lẽ ra tôi không nên khóc trên xe.
- Ä‚n nhằm gì. Mình khóc thì cứ khóc. Mặc kệ những ngÆ°á»i chung quanh.
- Ông không thấy khóc giữa đám đông là kỳ cục lắm sao?
- Không. Tôi lại thấy đó là má»™t Ä‘iá»u tá»± nhiên.
Tôi có cảm tình vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Tôi thấy ông ta có vẻ gì là lạ nhÆ°ng tôi chÆ°a nghÄ© ra nổi. Từ phút đó tôi ngồi im lặng, nhìn vá» phÃa trÆ°á»›c. Xe đã ra ngoại ô, quốc lá»™ thênh thang mở rá»™ng trÆ°á»›c mặt. Buổi chiá»u trải nhẹ nắng trên những cánh đồng mùa hạ đất khô. Mà u ra. nâu và ng kéo dà i bất táºn vá»›i những ngôi nhà chÆ¡ vÆ¡, những vÆ°á»n cây xanh lạc lõng. Hoa dại hai bên Ä‘Æ°á»ng toà n mà u trắng, chúng bay dạt theo gió, buồn bã trong vẻ đẹp hoang dại tá»™i tình. Chiếc xe lao Ä‘i vá»›i tốc Ä‘á»™ tháºt nhanh. Tôi nghe tiếng gió vút ngoà i cá»a xe, và gió cÅ©ng trà n và o là m tung bay mái tóc tôi.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông chép miệng thà nh má»™t câu nói :
- Trá»i sắp sá»a mÆ°a.
Tôi tá»± nhủ là hãy mÆ°a Ä‘i. MÆ°a má»™t tráºn tháºt lá»›n. Má» mịt tất cả những gì trÆ°á»›c mắt tôi.
NhÆ°ng suốt con Ä‘Æ°á»ng, cho đến khi vá» tá»›i bến xe, trá»i vẫn không mÆ°a được. Äúng hÆ¡n là chỉ có má»™t cÆ¡n gió mang theo những bụi nÆ°á»›c rải nhẹ qua má»™t lần rồi tạnh. Thà nh phố vẫn bình thản trong má»™t buổi chiá»u sắp tắt.
Tôi xuống xe ở phÃa sau ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Tôi nghÄ© là Thục sẽ đón tôi nhÆ°ng ngó quanh quất tôi không thấy bóng dáng quen thuá»™c của nó. Cuối cùng tôi nghÄ© là m sao Thục biết tôi vá» trên chuyến xe nà o mà ra đón. Tôi lẩn thẩn tháºt. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông quay lại há»i tôi :
- Cô vỠđâu?
- VỠnhà mẹ tôi.
- Mẹ cô vừa mất phải không?
- Dạ. Nháºn được Ä‘iện tÃn tôi vá» ngay.
- Tôi cÅ©ng có má»™t ngÆ°á»i quen vừa mất.
- Ông vỠđâu?
- Vá» nhà ngÆ°á»i quen đó.
Tôi không hiểu ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nói gì. Tôi cÅ©ng không buồn tìm hiểu thêm.
Tôi vẫy má»™t chiếc xÃch lô và bảo ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đạp xe nhanh lên. Và bây giá» tôi bắt đầu khóc. Má»™t hồ nÆ°á»›c xanh nhòe nhoẹt trÆ°á»›c mắt tôi. Con Ä‘Æ°á»ng lởm chởm đá quen thuá»™c dẫn vá» nhà đây rồi. Khung cảnh xÆ°a, bóng những cái cây bên Ä‘Æ°á»ng. Chỉ có mùi hoa má»›i nở rÆ°ng rÆ°ng trong mà u trá»i là chút thay đổi.
Chiếc xÃch lô dừng lại ngoà i đầu ngõ. Tôi Ä‘i bá»™ và o. NÆ°á»›c mắt tôi đầy ứ. Những bÆ°á»›c chân tôi nhÆ° muốn rÅ© ra không bÆ°á»›c nổi nữa. Cái gì cÅ©ng có thể là m tôi khóc òa lên được. Bóng những cây dừa tà u lá Ä‘ung Ä‘Æ°a. Hà ng bông bụp Ä‘á», mÆ°Æ¡ng nÆ°á»›c đầy vá»›i những bá»t nÆ°á»›c lá» Ä‘á». Má»™t và i con há»c trò bò trên đám bùn non thấy ngÆ°á»i vá»™i lẻn mất. Má»™t và i ngÆ°á»i trong xóm ngó tôi không nói gì. Tôi biết há» nhìn tôi vá»›i đôi mắt ái ngại sau lÆ°ng.
Nhà tôi đầy ngÆ°á»i. Những đứa em tôi đã mặc áo tang. Trông chúng trắng toát. Tôi bÆ°á»›c và o trÆ°á»›c đôi mắt ngạc nhiên của má»i ngÆ°á»i. Tôi ôm má»™t đứa em nhá» nhất, nó nhìn tôi cÆ°á»i toe nhÆ°ng tôi thì khóc ngon là nh, mùi mẫn.
Dượng TÆ° bÆ°á»›c ra. Tôi chà o dượng. Tôi thấy dượng đứng lặng má»™t lúc, đôi mắt Ä‘á» hoe. Äây là lần đầu tiên tôi thấy dượng nhìn tôi bằng đôi mắt dịu dà ng, thân máºt. GÆ°Æ¡ng mặt dượng hốc hác, lem ố. Có lẽ dượng cÅ©ng Ä‘au Ä‘á»›n nhÆ° tôi. Và hai ngÆ°á»i cùng chung má»™t ná»—i Ä‘au thÆ°Æ¡ng thông cảm và gần gÅ©i nhau hÆ¡n.
Dượng ôn tồn há»i tôi :
- Con mới vỠhả?
Tôi muốn òa khóc lá»›n vì tiếng “con†êm Ä‘á»m dượng gá»i tôi.
Tôi nói :
- Dạ. Nháºn được Ä‘iện tÃn con vá» ngay.
Dượng chỉ và o trong nhà :
- Mẹ con vẫn còn nằm đó. Dượng chá» con vá» nhìn mặt má»›i sá»a soạn thủ tục tẩm liệm.
Tôi không biết nói sao, chỉ đứng chôn chân nhìn và o cá»a buồng mà khóc. Má»™t bà n tay êm ái đỡ lấy chiếc va ly cho tôi. Quay lại, tôi nháºn ra Thục. Hình nhÆ° Thục dìu tôi Ä‘i và o vá»›i những lá»i nói loáng thoáng tôi nghe mà không còn biết gì nữa.
Sáng hôm sau mẹ tôi được mang Ä‘i chôn ở má»™t nghÄ©a trang ngoà i tỉnh lỵ. Äó là má»™t nghÄ©a trang của há»™i gì đó tôi không rõ. Chỉ biết là mẹ tôi được lo lắng khá chu đáo. Tôi đã Ä‘Æ°a cho dượng TÆ° tất cả số tiá»n tôi dà nh dụm được để dượng lo cho mẹ tôi lần sau cùng. Tôi cứ nghÄ© mẹ tôi chết má»™t cách buồn thảm. NhÆ°ng cuối cùng mẹ tôi cÅ©ng được liệm trong má»™t cá»— quan tà i khá tốt, lúc Ä‘Æ°a Ä‘i còn có tiếng kèn, tiếng trống và tiếng tụng kinh nối dà i êm ả của đêm trÆ°á»›c đó. Tôi chắc vá»›i những hồi kinh, và sau cùng vá»›i mẹ tôi đã yên nghỉ vÄ©nh viá»…n vá»›i Ä‘á»i sống má»›i của mình. Có phải ngÆ°á»i ta chết Ä‘i là tiếp tục bÆ°á»›c sang má»™t Ä‘á»i sống khác? Nếu tháºt váºy, ở đó, chắc mẹ tôi sung sÆ°á»›ng hÆ¡n.
Chỉ có dì PhÆ°Æ¡ng và ThÆ° Ä‘Æ°a mẹ tôi ra nghÄ©a trang. Tôi không thấy dượng Quà và Huy. ThÆ°á»ng cÅ©ng vá» trÆ°á»›c giá» Ä‘Æ°a mẹ tôi. Anh tìm tôi nói những lá»i chia buồn là m tôi cảm Ä‘á»™ng. Tôi Ä‘i bên cạnh Thục và ThÆ°. PhÃa sau là ThÆ°á»ng và dì PhÆ°Æ¡ng. Äoà n ngÆ°á»i không đông lắm. Phần lá»›n là bạn bè trong sở của dượng TÆ° và hà ng xóm, má»™t số rất Ãt bạn há»c của tôi ở Lê Ngá»c Hân. Chúng nó đứa nà o mắt cÅ©ng Ä‘á» hoe. Tôi thì hình nhÆ° không khóc được nữa, nÆ°á»›c mắt nhÆ° đã khô. Bây giỠđầu óc của tôi trở nên khô cứng, tỉnh táo trong má»™t cảm giác trÆ¡ tráo lạ lùng. Äoà n ngÆ°á»i Ä‘i theo Ä‘Æ°á»ng xe chạy. Buổi sáng nắng lên và ng á»ng cánh đồng. Tôi nghe nhÆ° mùi thÆ¡m của cá» hoa hai bên Ä‘Æ°á»ng phảng phất trong gió. Mùi hÆ°Æ¡ng trầm quanh chiếc quan tà i của mẹ tôi. Chiếc khăn tôi chÃt trên đầu. Những đứa em cùng mẹ, khác cha trắng toát trong đồ tang. Hình ảnh khổ sầu của dượng TÆ°. Tiếng kèn ảo não... Chỉ khi đó tôi má»›i tin rằng mẹ tôi đã chết. Äã cách xa tôi nghìn trùng để đến vá»›i má»™t thế giá»›i khác. Mẹ tôi, Ä‘au và i ngà y và chết rất lặng lẽ, theo lá»i Thục kể. Cái chết nhanh đến ná»—i Thục không kịp viết thÆ° báo tin là mẹ tôi Ä‘au. Cuối cùng là bức Ä‘iện tÃn chấm dứt má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i. Chấm dứt con Ä‘Æ°á»ng vá» của tôi vá»›i ngôi nhà của dượng TÆ° và tỉnh lỵ êm Ä‘á»m nà y. Ãt ra là tôi nghÄ© nhÆ° thế.
Tá»›i nghÄ©a trang. Sau những hồi kinh và tiếng chuông mõ dồn dáºp thê thiết, tất cả trở vá» im lặng. Tôi biết là mẹ tôi sắp được nằm yên dÆ°á»›i tầng sâu đất lạnh. Giữa lúc ngÆ°á»i ta khiêng quan tà i của mẹ tôi Ä‘em đặt xuống huyệt, bất ngá» là m sao, tôi trông thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã Ä‘i cùng chuyến xe vá»›i tôi trÆ°á»›c đây. Ông ta mang kiếng râm, nhÆ°ng gÆ°Æ¡ng mặt buồn bã thấy rõ. Tôi nhìn ông ta chăm chú vá»›i tất cả ngạc nhiên của mình và quên Ä‘i những lá»›p đất đầu tiên ngÆ°á»i ta lấp quan tà i mẹ tôi. Tôi tá»± há»i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ấy có liên hệ gì đến cái chết của mẹ tôi. Ông ta là ai? Má»™t ngÆ°á»i bà con quen thuá»™c hay vô tình Ä‘i theo má»™t đám tang? Tụi bạn tôi khiêng vòng hoa của trÆ°á»ng Lê Ngá»c Hân tá»›i đặt trên má»™ của mẹ tôi. Rồi những vòng hoa khác chồng chất lên. Những đứa em tôi khóc ngất trong khi dượng TÆ° sụt sịt nhÆ° nhÆ° ngÆ°á»i bị cảm. Tôi rÅ© ra trên vai Thục.
NhÆ°ng tôi không khóc. NÆ°á»›c mắt dÆ°á»ng nhÆ° đã chảy ngược và o tim và o trà nhá»› tôi. Tôi chỉ còn lại má»™t đôi mắt vô hồn, trân trân nhìn những ngÆ°á»i phu xúc từng xẻng đất đắp má»™ mẹ tôi cao dần lên. Mùi đất má»›i xông lên, nồng ấm. Cuối cùng má»i ngÆ°á»i ra vá» khi ngôi má»™ đã được đắp xong dù rất sÆ¡ sà i. Tôi và Thục còn đứng lại, cả anh ThÆ°á»ng nữa.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông bá»—ng tiến vá» phÃa tôi nói :
- Tháºt bất ngá» cho tôi, khi gặp cô ở đây.
- Ông quan hệ với mẹ tôi ra sao?
- Không có ai thân bằng tôi và mẹ cô trên Ä‘á»i nà y, cả khi sống lẫn khi chết.
Tôi không hiểu gì hết. Tôi ngó Thục. Anh ThÆ°á»ng và Thục cÅ©ng ngạc nhiên nhìn ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông chăm chú. Ông ta nói, nhÆ° là má»™t ná»—i bà ng hoà ng còn choáng ngợp hồn ông.
- Tôi không ngá», chúng ta cùng mất má»™t ngÆ°á»i thân.
- Mẹ tôi chết rồi.
Tôi buá»™t miệng nói má»™t câu vô nghÄ©a. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông nhìn tôi chăm chú. Ông ta đứng lặng má»™t lúc lâu rồi há»i tôi :
- Bao giỠcô vỠSà i Gòn lại?
- Dạ, có lẽ ngay trong chiá»u hôm nay.
- Là m sao tôi gặp cô chiá»u nay?
- Äể là m gì, thÆ°a ông?
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông có vẻ bối rối trÆ°á»›c câu há»i của tôi. Ông ta ấp úng định trả lá»i, nhÆ°ng không hiểu sao ông ta im lặng mở cặp rút Ä‘Æ°a cho tôi má»™t tấm hình cỡ lá»›n. Ông nói :
- Ở phÃa sau tấm hình có địa chỉ của tôi. Cô hãy xem kỹ tấm hình và bất cứ khi nà o thuáºn tiện, cô có thể tá»›i tìm tôi ở địa chỉ đó.
Tôi ngạc nhiên là m sao. Tôi láºt tấm hình ra phÃa trÆ°á»›c để xem. Bức hình chụp má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , và đứa trẻ con đứng giữa cÆ°á»i toe toét. Bức hình đã cÅ©, mà u và ng xâm chiếm là m má» nhạt những gÆ°Æ¡ng mặt trong hình nhÆ°ng tôi cÅ©ng mÆ¡ hồ nháºn ra ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà là mẹ tôi ngà y còn trẻ. Tôi bà ng hoà ng quay tìm ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông, nhÆ°ng lúc đó ông ta đã Ä‘i mất. Tôi chỉ kịp nhìn thấy ông ta bÆ°á»›c lên má»™t chuyến xe ngược thà nh phố. Tôi nhìn lại tấm hình má»™t lần nữa. Thục há»i tôi :
- Ông ta là ai váºy?
Tôi lắc đầu. NhÆ°ng nÆ°á»›c mắt tôi ở đâu trà o ra. Và tôi khóc òa là m Thục và anh ThÆ°á»ng ngạc nhiên không hiểu nổi. Và là m sao há» hiểu nổi những gì Ä‘ang quay cuồng trong tôi?
Dì PhÆ°Æ¡ng và ThÆ° chá» tôi ở ngoà i xe. Dì há»i :
- Bao giỠcháu v�
- Dạ ngay trong chiá»u nà y.
- Dì cÅ©ng định bảo nhÆ° thế. Bây giá» cháu không còn gì lÆ°u luyến trong ngôi nhà đó nữa. Dì đã gá»i cho dượng TÆ° má»™t số tiá»n. Cháu có vá» thì sá»a soạn vá» vá»›i dì luôn.
Nhưng tôi nói :
- Dì và ThÆ° vá» trÆ°á»›c. Chiá»u cháu sẽ lên chuyến xe chót.
- Cũng được.
Rồi nhÆ° nhá»› ra Ä‘iá»u gì, dì PhÆ°Æ¡ng há»i tôi vá»›i giá»ng nhá» nhẹ hÆ¡n :
- Cháu còn tiá»n Ä‘i xe không đấy?
- Dạ còn.
ThÆ° chồm ngÆ°á»i vá» phÃa tôi :
- Em vỠtrước, đợi chị ở trên nhà , chị Phiến nhé.
- Ừ, em vá».
Dì PhÆ°Æ¡ng há»i má»i ngÆ°á»i có muốn dì Ä‘Æ°a vá» nhà không. Tôi trả lá»i :
- Tụi con đi xe đò được mà .
Có lẽ anh ThÆ°á»ng và Thục cÅ©ng đồng ý nhÆ° váºy. Dì PhÆ°Æ¡ng lên xe, và ngÆ°á»i tà i xế cho xe chạy vụt Ä‘i, tôi thấy nhá» ThÆ° vẫy tay từ phÃa trong.
Anh ThÆ°á»ng vẫy má»™t chiếc xe đò từ hÆ°á»›ng Sà igòn vá». Chúng tôi lên xe, ngồi cùng băng vá»›i nhau. Tôi tá»±a và o vai Thục, mắt nhắm nghiá»n. Tôi nghe Thục há»i :
- Hình của ai váºy Phiến?
Tôi đưa tấm hình cho Thục :
- Thục nhìn xem đứa bé con Ä‘ang cÆ°á»i toe ấy là ai?
Nhìn tấm ảnh lúc lâu với vẻ chăm chú, sau đó Thục nói :
- Là Phiến. Phải là Phiến không?
- Còn ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong hình?
- Hao hao giống ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lúc nãy.
- Thục đoán xem.
- Không biết. Nhưng chẳng lẽ...
Tôi biết Thục định nói “chẳng lẽ đó là ba ruá»™t của tôi†nhÆ°ng... nó hiểu sẽ là m tôi Ä‘au Ä‘á»›n. Tôi cÅ©ng thấy rõ Ä‘iá»u đó. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông lúc nãy chÃnh là Ba của tôi. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong hình. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trong trà nhá»› mòn má»i của mẹ tôi và trong ná»—i dằn vặt khôn nguôi của tôi đó sao?
Thục Ä‘Æ°a trả cho tôi tấm hình. Tôi bá» nó và o chiếc và nhá». Tôi lẩm nhẩm cái tên của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và địa chỉ. Sao cho tá»›i phút nà y tôi vẫn không muốn tin ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ấy là ba của tôi. NhÆ° váºy là ba tôi còn sống? NhÆ°ng lâu nay ông là m gì ở đâu? Tại sao không cho tôi biết? Chỉ đợi đến khi mẹ tôi chết, ông má»›i vá». NhÆ°ng ai cho ông hay? Bao nhiêu câu há»i dồn dáºp trong óc tôi, nhÆ°ng là m sao tôi giải đáp hết được lúc nà y?
Xe vỠđến bến. Anh ThÆ°á»ng và Thục chia tay vá»›i tôi và nói sẽ trở lại tìm tôi trÆ°á»›c khi tôi trở vá» Sà igòn.
Anh ThÆ°á»ng mạnh dạn nói :
- Äể anh Ä‘Æ°a Phiến Ä‘i. Bây giá» Phiến má»™t mình rồi.
Câu nói của anh ThÆ°á»ng lại là m tôi tủi thân ứa nÆ°á»›c mắt. Thục kéo anh ThÆ°á»ng. Tôi nhìn theo há» má»™t lúc rồi lững thững bÆ°á»›c vá» nhà . Ngôi nhà đã thà nh ká»· niệm Ä‘au xót của tôi từ đây.
Thấy tôi vá», dượng TÆ° dừng tay dá»n dẹp, Ä‘i đến gần tôi, há»i :
- Bao giá» con Ä‘i?
- Chiá»u nay.
- Không ở lại chơi với các em một hai hôm nũa sao?
- Ở lại chỉ thêm nhớ mẹ con.
- NhÆ° váºy chắc không bao giá» con trở vá» ngôi nhà nà y nữa?
Tôi không biết trả lá»i dượng TÆ° ra sao. Tôi đứng im nhìn quanh ngôi nhà . Mẹ tôi mất rồi, ngôi nhà nhÆ° tiêu Ä‘iá»u quạnh vắng hÆ¡n. Mấy đứa em nhá» vẫn vô tÆ° chạy chÆ¡i quanh nhà , những chiếc khăn trắng trên đầu chúng nhắc tôi nhá»› má»™t Ä‘iá»u không thay đổi được. Cái ao sen trÆ°á»›c nhà ngó nhÆ° úa tà n sắp chết. Tiếng gió rà o rà o ngoà i vÆ°á»n cây, những trái trứng gà và ng tÆ°Æ¡i sắp chÃn. Không bao giá» còn thấy mẹ tôi quanh quẩn đâu đây nữa sao? Tôi chợt nghÄ© tá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có thể là ba tôi đó. Ông ta có phải là ngÆ°á»i thân thiết duy nhất của tôi không? Tại sao mẹ tôi vẫn giấu tôi vỠông? Mẹ tôi biết ông còn sống hay Ä‘inh ninh rằng ba tôi đã chết?
Dượng Tư bỗng nói như dặn dò tôi :
- Dù sao, nếu có dịp con cũng nên vỠđây thăm dượng và các em chứ.
- Con nhá»›.
Dượng TÆ° bảo tôi ăn cÆ¡m và nằm má»™t chút cho khá»e rồi hãy vá». NhÆ°ng tôi là m sao ăn uống cho được? Tôi chỉ và o nhà nằm má»™t chút, nghe tiếng gió lùa ngoà i vÆ°á»n cây mà chạnh lòng nhá»› mẹ tôi hÆ¡n, nhá»› nhất là buổi sáng mẹ thức chuẩn bị cho tôi lên Sà igòn Ä‘i há»c. Và tôi khóc. Có lẽ bây giá» tôi má»›i tháºt sá»± khóc vì ná»—i mất mát lá»›n lao sau cái chết của mẹ tôi. Tôi muốn khóc má»™t lần cuối cùng trong ngôi nhà nà y trÆ°á»›c khi tháºt sá»± rá»i bá» nó, vÄ©nh viá»…n. Trong lúc khóc, tôi vẫn nhủ hay là mẹ tôi Ä‘ang ở ngoà i vÆ°á»n hoặc bà đang là m gì ở sau bếp và vẫn nhẹ nhà ng ra và o thăm chừng giấc ngủ của những đứa con?
Buổi chiá»u Thục và anh ThÆ°á»ng tá»›i. Lúc đó tôi đã dáºy rá»a mặt tỉnh táo và chuẩn bị vá» Sà igòn. Tôi ngồi nhìn đứa em nhá» chạy chÆ¡i trong sân Ä‘ang Ä‘uổi bắt con bÆ°á»›m và ng bay cháºp chá»n bên hà ng cây dâm bụt.
Dượng TÆ° nhìn tôi tháºt buồn. Dượng há»i :
- Bây giỠcon đi hả?
Tôi đáp khẽ, như sợ mẹ tôi thức giấc :
- Dạ thưa dượng con đi
Những đứa em lúc đó má»›i chạy và o vây lấy tôi. Tôi vuốt tóc và ôm hôn từng đứa trong im lặng rồi xách valy theo Thục vá»›i anh ThÆ°á»ng ra khá»i nhà .
Ba ngÆ°á»i và o má»™t quán nÆ°á»›c trong lúc chá» xe. Thục há»i tôi :
- Phiến đã ăn gì chưa?
Tôi quay nhìn Thục, lắc đầu. Mà quả tháºt tôi cÅ©ng không thấy đói. Hai ngà y nay tôi chả có miếng gì trong bụng nhÆ°ng tôi no ứ vì nÆ°á»›c mắt.
Anh ThÆ°á»ng lo lắng bảo tôi :
- Phiến nên ăn chút gì chứ không sẽ ngã đấy.
- Là m sao ăn được hở anh?
- Cũng phải ráng mà ăn chứ?
- Phiến chỉ thấy khát thôi. Không đói.
Thục nói :
- Váºy Phiến uống cam tÆ°Æ¡i nhé?
Tôi gáºt đầu. Anh ThÆ°á»ng gá»i cho tôi và Thục hai ly cam tÆ°Æ¡i. Anh ThÆ°á»ng uống cà phê đá. Những ngụm nÆ°á»›c cam ngá»t là m cho tôi bá»›t khô khát. Tôi cố không nghÄ© gì nữa. Và đưa mắt nhìn buổi chiá»u dần xuống vá»›i vẻ thá» Æ¡ cố tình mà tôi biết đó là sá»± lừa dối của chÃnh mình. Là m sao mà tôi quên được mẹ tôi khi còn lẩn quẩn trong thà nh phố nhá» nà y?
Thục há»i :
- Rồi Phiến quyết định thế nà o?
- ChÆ°a biết. Phiến sẽ há»i ý kiến dì PhÆ°Æ¡ng.
- Nếu dì Phương bảo đó là ba của Phiến và cho phép Phiến đi tìm?
- Phiến sẽ đi.
- Dù sao nhÆ° váºy cÅ©ng vui hÆ¡n. Mất mẹ còn ba. Cứ tưởng rằng ba mình đã chết hay không bao giá» biết mặt cÅ©ng buồn lắm.
Tôi nhìn Thục. Tôi biết Æ¡n ngÆ°á»i bạn thân nhất Ä‘á»i tôi. Äó là má»™t câu nói đầy thÆ°Æ¡ng yêu mà Thục muốn an ủi tôi lúc nà y. Tôi cÅ©ng nghÄ© nhÆ° Thục, dù sao, mất mẹ còn ba vẫn hÆ¡n là không biết, không có ba trên Ä‘á»i. Bây giá» tôi hình dung lại gÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ấy. Ba tôi đó. Ông có vẻ già hÆ¡n so vá»›i trong tấm hình. DÄ© nhiên thôi, vì bức hình chụp từ ngà y tôi còn bé. NhÆ°ng tôi không hiểu vì sao tấm hình chụp chung má»™t cách hạnh phúc nhÆ° thế lại Ä‘i tá»›i má»™t kết cuá»™c chia ly buồn thảm. Mẹ tôi có chồng khác. Còn ba tôi, ông cÅ©ng có vợ khác hay sống má»™t mình?
Thục nhìn tôi như sắp khóc :
- Äừng bao giá» quên Thục và quên Mỹ Tho nhé Phiến?
Tôi ứa nước mắt, cầm tay Thục hồi lâu :
- Không bao giỠđâu.
- Khi nà o vỠchơi với Thục? Mùa hè đi?
- Không dám hứa. Nhưng khi nà o vỠđược, Phiến sẽ vỠngay. Chúng ta vẫn biên thư cho nhau mỗi tuần mà .
Anh ThÆ°á»ng pha trò :
- Hai cô bé nà y là m cho tôi cũng muốn khóc theo.
- Anh không hiểu ngÆ°á»i ta thÆ°Æ¡ng nhau nhÆ° thế nà o à ?
- Thương nhau như mèo với chuột. Phải không?
Thục ném cho anh ThÆ°á»ng má»™t cái nhìn sắc nhÆ° dao. Tôi không ngá» ngà y mình có dịp vá» Mỹ Tho bất ngá» lại là ngà y buồn bã nhất trong Ä‘á»i. Tôi không Ä‘em niá»m vui nà o vá» cho Thục. Không Ä‘i chÆ¡i vá»›i Thục qua những con Ä‘Æ°á»ng xÆ°a, hay ra bá» sông và đến ăn má»™t ly kem nÆ°á»›c dừa béo ngáºy. Tôi Ä‘i lần nà y có lẽ để rồi xa mãi. NhÆ°ng tôi nà o dám nói vá»›i Thục nhÆ° thế.
Anh ThÆ°á»ng há»i tôi :
- NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông lúc sáng là ba Phiến đấy hả?
- Có thể nhÆ° váºy.
- Trá»i đất. Ba mình mà nói có thể hoặc không.
- Là m sao Phiến dám nói chắc? Phiến còn chưa biết gì kia mà .
Anh ThÆ°á»ng nhìn tôi bằng ánh mắt nồng nà n, dÆ°á»ng nhÆ° anh muốn vá»— vá» che chở cho tôi bằng ánh mắt ấy. Có lẽ hÆ¡n lúc nà o hết, tôi Ä‘ang cần tình thÆ°Æ¡ng và sá»± âu yếm của tất cả má»i ngÆ°á»i. Dù tất cả không thể thay thế được mẹ tôi.
Anh ThÆ°á»ng nhắc tôi :
- Uống nước đi, xe sắp chạy.
Tôi vá»™i và ng uống hết ly nÆ°á»›c. Anh ThÆ°á»ng trả tiá»n rồi ba ngÆ°á»i cùng đứng lên ra chá»— chiếc xe. Thục mua cho tôi mấy bịch kẹo chuối. Nó bắt tôi phải cầm lấy. Tôi giẫy nẩy mãi, nó phải già nh lấy cái valy của tôi và bá» và o trong đó. Con nhá» nà y hay có những cái lẩm cẩm. Nó biết đâu được, là m nhÆ° thế chỉ khiến tôi thêm tủi thân.
Anh ThÆ°á»ng đã mua vé xong. Hai chiếc vé cho tôi và anh. NgÆ°á»i lÆ¡ xe giục má»i ngÆ°á»i ngồi và o chá»— vì xe sắp chạy. Tôi theo anh ThÆ°á»ng lên xe. Thục cuống quýt dặn tôi đủ thứ chuyện. Tôi chỉ biết gáºt đầu chứ không trả lá»i nó được. Thục khóc. Tôi cÅ©ng khóc. Xe lăn bánh, bá» lại trên bến dáng Thục đứng chÆ¡ vÆ¡ má»™t mình, nhìn theo.
Anh ThÆ°á»ng Ä‘Æ°a cho tôi chiếc khăn của anh. Tôi cầm lấy nhÆ°ng không cháºm nÆ°á»›c mắt. Tôi nhá»› lá»i ba tôi - ông đã nói vá»›i tôi trên chuyến xe vá» Mỹ Tho ngà y hôm đó, hãy khóc khi cần phải khóc.
Anh ThÆ°á»ng lặng im hút thuốc, những sợi khói thÆ¡m nồng nhắc tôi nhá»› có anh bên cạnh. Tôi vẫn thầm há»i có định mệnh không? Tại sao tôi gặp ba tôi đúng và o ngà y hôm đó, trên chuyến xe không hẹn trÆ°á»›c đó? Chuyến xe nà y là chuyến cuối cùng rá»i tỉnh lỵ. Nó mang cái vẻ gấp gáp thÆ°á»ng lệ khi thá»i gian không còn nhiá»u. NhÆ°ng tôi, lòng chợt tê dại, dá»ng dÆ°ng trÆ°á»›c má»i Ä‘iá»u. Tôi không muốn ở lại mà cÅ©ng không muốn vá». Bởi nÆ¡i nà y bây giá» tôi cÅ©ng chỉ là con chim không tổ, lạc bầy.
- Phiến mệt không?
Anh ThÆ°á»ng dịu dà ng nhìn tôi và há»i nhÆ° thể sợ tôi gục xuống tháºt. Tôi đáp lá»i anh :
- Hơi mệt.
- Phiến có ăn uống ngủ nghê gì đâu mà không mệt.
- Bây giỠbuồn ngủ đây. Anh.
- Có thể tựa và o vai anh mà ngủ.
Anh nắm nhẹ bà n tay tôi. Không nói gì. NhÆ°ng tôi hiểu đó cÅ©ng là má»™t cách nói. Tôi khẽ rùng mình. NhÆ°ng tôi không rụt tay vá» nhÆ° lần đầu anh ThÆ°á»ng nắm tay tôi dẫn và o rạp chiếu bóng. Tôi chỉ liếc nhìn bà n tay mình, bà n tay xanh mÆ°á»›t. Những ngón tay anh dà i, má»m mại Ä‘ang âu yếm vá»— vá» những ngón tay tôi. Gió lÆ°á»›t và o trong xe là m đôi mắt tôi rÃu lại, buồn ngủ. NhÆ°ng tôi cố gắng để đừng ngủ. Bởi vì nếu tôi nhắm mắt lại ngủ yên trên vai anh ThÆ°á»ng suốt cuá»™c hà nh trình thì cÅ©ng có nghÄ©a là tôi ngủ ngoan trong cuá»™c tình vừa chá»›m.
Tôi cảm thấy những ngón tay của anh ThÆ°á»ng siết nhẹ những ngón tay mình. Không hiểu sao tôi hoảng hốt rút tay vá» và giấu mặt trong mái tóc dà i buông xõa. Anh ThÆ°á»ng không nói gì. Chỉ lúc lâu sau, anh má»›i há»i :
- Phiến không ngủ sao?
Tôi lắc đầu nhè nhẹ. Và hÆ°á»›ng mắt nhìn ra cánh đồng mà u nâu xám trải rá»™ng tá»›i chân trá»i. Nắng không còn nữa. Tôi hiểu rằng tôi sẽ còn chịu Ä‘á»±ng nhiá»u hÆ¡n nữa qua cái chết và hình bóng cùng những lá»i khuyên nhủ của mẹ tôi. Tôi không được để lòng má»m yếu. Tôi phải nhÆ° má»™t cái cây đứng giữa trá»i, dù tôi có tìm gặp được ba tôi hay không bao giỠđược ông ấy nhìn nháºn. Sinh là m con gái, sống vá»›i cha mẹ ghẻ là má»™t Ä‘iá»u bất hạnh, sống trÆ¡ trá»i má»™t mình lại cà ng bất hạnh hÆ¡n. Dẫu sao tôi vẫn phải sống, phải khôn ngoan hÆ¡n để sống. Bởi vì mất mẹ, bất cứ con Ä‘Æ°á»ng nà o tôi cÅ©ng Ä‘i má»™t mình, má»™t mình tôi lặng lẽ váºy thôi.
HẾT
|
|
| |