Mẹ và o phòng, hôn nhẹ lên trán tôi, tắt tất cả những bóng đèn tôi đã cố tình báºt lên và i phút trÆ°á»›c. Ngủ Ä‘i con, ngà y mai còn có sức. Lá»i mẹ dịu dà ng, nhÆ°ng tôi nghe váng vất ná»—i xót xa. Xót xa sẽ gả Ä‘i, cho Ä‘i đứa con gái yêu quý được nặn ra từ bể sâu Ä‘au Ä‘á»›n và quặn thắt thÆ°Æ¡ng yêu và o tay má»™t kẻ xa lạ, không chung máu mủ ruá»™t rà . Ngà y mai tôi lấy chồng. Ãây là đêm cuối cùng tôi ngủ trên chiếc giÆ°á»ng con gái. Tôi muốn nhìn lần cuối căn phòng đã che giấu cho tôi suốt quãng Ä‘á»i thiếu nữ, che giấu những nẩy nở thân xác và che giấu cả những giá»t nÆ°á»›c mắt hạnh phúc con ngÆ°á»i. NhÆ°ng mẹ không muốn tôi thức, mẹ tắt đèn, mẹ cÅ©ng không ngủ cạnh tôi đêm nay dù cho tôi nà i nỉ. Mẹ biết con là má»™t cô gái mạnh mẽ. Con nên ngủ má»™t mình. Hình nhÆ° sau lần áo tÃm của mẹ, trong xÆ°Æ¡ng thịt không kịp che giấu, và i giá»t nÆ°á»›c mắt rÆ¡i chảy. Mẹ đã mong chá» ngà y nà y bao nhiêu lâu, thế mà mẹ lại khóc.
Ngoà i phòng khách, đồng hồ treo tÆ°á»ng Ä‘iểm 12 giá» khuya. Má»™t ngà y má»›i. Ãêm tối dăng dà i bên ngoà i cá»a. Sau bóng tối khởi đầu cho ngà y má»›i kia, ngà y mai, ngà y sau, cuá»™c sống tôi sẽ hồng tÆ°Æ¡i hay xám lạnh? Tôi không biết, mẹ không biết, chỉ có bóng đêm lá» má» nháºn ra hÆ° ảo. Và bóng đêm Ä‘ang thở êm nhÆ° là n lụa má»ng. Hà ng mi dà i từ từ Ä‘an vá»›i nhau. Hình nhÆ° tôi ngủ. Mà hình nhÆ° tôi còn thức.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông đứng tuổi, là n da sạm nắng, miệng ngáºm tẩu nhìn nhÆ° nuốt chiếc váy mà u trắng Ä‘ang toả nắng chiá»u trên ngÆ°á»i tôi. Ông dừng lại trên chiếc nón rá»™ng và nh bị tuá»™t dây trể nãi lÆ¡i lả xuống bầu ngá»±c vừa mở mắt. Nụ cÆ°á»i văng ra khá»i khoé miệng dầy.
- Cô gái, cô có biết mình đáng yêu không?
- Ông là ai? Tôi chÆ°a nhìn thấy ông đến là ng bao giá».
NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘Æ°a tay mÆ¡n nhẹ bông hoa trắng tôi cà i trên tóc. Nụ cÆ°á»i toả ra từ cả khuôn mặt.
- Cô gái, cô lại còn thông minh nữa. Thế cô là ai?
- Tôi là thiên thầná!
Ãôi chân trần của tôi bay lên theo ánh mắt và khoé môi toan tÃnh. Là n da ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Ä‘á» rá»±c trong những tia nắng cuối cùng dâng trên cát.
- Còn tôi là nhà văn. Nhà văn sẽ biến thiên thần thà nh ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà .
Ông là m Ä‘iá»u ông nói bằng cách tôi chÆ°a biết bao giá». Ông Ä‘Ã o xá»›i vá»±c thẳm vô hình trong tâm hồn cô bé tròn 16 tuổi, má»—i hoà ng hôn, trÆ°á»›c biển, trên tảng đá tôi vẫn thÆ°á»ng ngồi suy tÆ° nhÆ° má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Căn phòng khách sạn ông ở trông ra cồn cát, má»—i buổi trÆ°a mồ hôi ông quện Æ°á»›t má môi tôi tá»±a máºt ngá»t. Bồng bá»nh mê man tròng trà nh giữa cõi nồng nà n thân xác cùng ông, chiếc nón trắng rá»™ng và nh treo há» báºu cá»a Ä‘ung Ä‘Æ°a cầu vồng. Chỉ khi phịch xuống cõi trần tục, tôi má»›i biết đấy chỉ là giải lụa đã ngả mầu vì hÆ¡i mặn biển cả bao buổi chiá»u lang thang của tôi, cô gái là ng chà i Æ°a khám phá. Sóng bạc đầu xuất hiện ngà y ông ra Ä‘i. Chồm lên liếm gót chân trần hồng lÃu rÃu khóc thầm của tôi. Giữa triá»n cát sáng mai ẩm Æ°á»›t, ông quỳ xuống mang và o chân tôi đôi săng Ä‘an trắng. Ãuôi mắt ông hình nhÆ° hằn thêm nhiá»u nếp.
- Anh sẽ không còn quay lại?
- Má»—i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông là má»™t nhà văn. Anh ta sẽ đến, và sẽ khám phá ra em nhÆ° anh từng khám phá.
Giá»ng nói của ông nhÆ° vá»ng ra từ triệu ngá»n sóng. Dáng ông khuất dần trong ánh nắng đầu tiên của má»™t ngà y má»›i. Tôi chạy, tôi bay trên ná»n cát ẩm dịu dà ng bằng đôi săng Ä‘an ông tặng. Chạy mãi, bay mãi theo những ngá»n sóng bạc đầu đón bắt bình minh. Chân trá»i mải miết bÆ¡i trÆ°á»›c tôi, chìm trong biển lá»›n. Giã từ ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông biến tôi thà nh trần tục, tôi dang tay đón chà o cuá»™c sống. Mặt biển bừng lên. Chuông đồng hồ kéo tôi khá»i bao la, giạt vá» phÃa triá»n cát. Ba tiếng chuông ngân. Là ng chà i, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đứng tuổi, cô gái ngây thÆ¡ Ä‘á»™i chiếc nón rá»™ng và nh bay mất. Chăn rÆ¡i khá»i ngÆ°á»i tá»± lúc nà o, thân thể tôi lạnh. Giấc mÆ¡ êm ái kỳ lạ. Nó muốn nói Ä‘iá»u gì vá»›i tôi, vá» tôi? Mà tôi Ä‘ang ở đâu, tôi đã trở vá» nhà hay còn trên triá»n cát? Tôi gượng mình ngồi dáºy. Trong hÆ° ảo ánh trăng mùa đông muá»™n mà ng, mà u hồng của chiếc thiệp cÆ°á»›i vÆ°á»›ng cuối giÆ°á»ng tá»±a chiếc quần lót mà ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã dùng miệng cởi khá»i ngÆ°á»i tôi trong giấc mÆ¡ ban nãy. Tôi cúi xuống kiếm tìm, đôi săng Ä‘an mà u trắng sáng lên dÆ°á»›i chân giÆ°á»á»£ng. Ngà y mai tôi sẽ mang đôi săng Ä‘an ấy dÆ°á»›i chiếc váy cÆ°á»›i vá» nhà chồng. Không phải ngà y mai, chÃnh là ngà y hôm nay. Ãã ba giá» sáng. Tôi còn bao nhiêu giá» cho cuá»™c Ä‘á»i con gái? Mà cuá»™c Ä‘á»i con gái của tôi bắt đầu từ bao giá»? Phải chăng từ gÆ°Æ¡ng mặt buồn nhÆ°ng sáng bừng lên ná»—i Ä‘am mê trong đôi mắt ấy. Ãôi mắt ăn cắp 15 năm tuổi thÆ¡ tôi và dâng hiến đến tôi nhiá»u cuá»™c Ä‘á»i khác.
Tôi gá»i anh là anh. Tên anh lặn sâu và o mạch huyết không cần nói thà nh lá»i. Ngôi nhà lặng lẽ khuất sau vÆ°á»n cây nhÆ° oà vỡ, nứt những tiếng cÆ°á»i và âm thanh hạnh phúc má»—i ngà y chủ nháºt. Lần đầu tiên, khi anh gượng nhẹ, rón rén giắt tay tôi bÆ°á»›c và o ngôi nhà , tim tôi tắt từng mạch máu. Tôi nhìn thấy thiên Ä‘Æ°á»ng và thấy cả địa ngục trong ngôi nhà lẳng lặng. Cách bà i trà ngôi nhà theo lối cổ xÆ°a vá»›i những bức tranh Ãông Hồ bằng giấy gió là m không gian ù má», lÆ°á»i biếng nhÆ° ánh mắt của anh khi tôi nói vá» tÆ°Æ¡ng lai và những mÆ¡ Æ°á»›c của mình. Bà n ghế lẳng lặng, đến cả con chó có bá»™ lông mượt nhÆ° lụa cÅ©ng lẳng lặng. Anh nói từ ngà y ly hôn, anh chÆ°a Ä‘Æ°a ngÆ°á»i phụ nữ nà o vá» nhà . Có lẽ vì thế, con chó của anh không còn biết hÆ¡i ngÆ°á»i. Hình nhÆ° nó nghÄ© tôi là má»™t loà i Ä‘á»™ng váºt. Sau nà y, nhiá»u chủ nháºt trôi qua giữa ngôi nhà đã trở thà nh thiên Ä‘Æ°á»ng, tôi cảm thấy con chó có bá»™ lông mà u xám mượt mà vẫn không xem tôi là má»™t ngÆ°á»i bạn. Ãôi mắt rÆ°á»i rượi luôn mở lá»›n của nó mang ngà n lá»i trách cứ lẫn thÆ°Æ¡ng hại. Nhất là buổi chiá»u ấy, buổi chiá»u tôi cắt đứt tuổi thÆ¡ vá»™i và ng bằng anh. Cắt đứt bằng lưỡi, bằng môi, bằng mắt, bằng tất cả sức mạnh và nhịp Ä‘áºp rối loạn say mê. Căn phòng ngủ ngăn nắp của anh lá»™n tung những mê cuồng. Mê cuồng chứng giám ná»—i mất mát và bắt đầu sá»± hồi sinh. Hồi sinh má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà thá»±c thụ. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà 16 tuổi. 16 năm tuổi thÆ¡, anh cắt trá»n trong má»™t cú thá»c sâu. Và kết thúc bằng vÅ©ng máu Ä‘á» dấy lên nhÆ° báo hiệu má»™t cuá»™c Ä‘á»i giông bão. Sau đấy là im lặng hoà n toà n. Chỉ khi chú chó lông xám của anh nhảy phắt lên giÆ°á»ng hÃt ngá»i vết máu loang rá»™ng trên ná»n ra trắng và hú lên má»™t tiếng khó hiểu, tôi hồi tỉnh và lÆ¡ mÆ¡ biết mình Ä‘ang ở đâu. Tôi ngá»i thấy da thịt anh, da thịt ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đượm rát mùi phù sa sông Hồng. Thứ mùi mà má»—i lần nÆ°á»›c rút, cùng lÅ© bạn chạy xuyên qua bãi ngô đồng, tôi vẫn thấy nó dáºy ná»±c cánh mÅ©i. Cánh tay anh choà ng qua tôi nặng trịch, lÆ°á»i biếng.
- Em khát nước.
Giá»ng tôi căng trà n, khô, bá»ng. Tôi những tưởng anh sẽ chạy Ä‘i mang ngay nÆ°á»›c đến cho tôi. NhÆ°ng không.
- Em và o trong tủ lạnh lấy luôn nước cho anh đi.
Tá»± nhiên nÆ°á»›c mắt chảy Æ°á»›t đầm môi má tôi. Tôi nghÄ© mình ảo tưởng bởi những cuốn tiểu thuyết. Thá»±c tế Ä‘Ã n ông không ai hầu hạ Ä‘Ã n bà , chỉ có Ä‘Ã n bà phải chiá»u chuá»™ng Ä‘Ã n ông. Tôi vừa má»›i trở thà nh Ä‘Ã n bà , tôi phải xứng đáng vá»›i Ä‘iá»u đó, vá»›i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã xoáy mình và o trong tôi cắt đứt tuổi thÆ¡ ảo ảnh. Và i giá»t nÆ°á»›c mắt vụng vá» rÆ¡i trên tay anh, anh tưởng tôi tiếc.
- Em không nuối tiếc chứ ?
Giá»ng anh trầm ấm.
- Không, em hạnh phúc.
Tôi nghe trong giá»ng nói của mình nhanh những Ä‘am mê dồn dáºp. Báo hiệu nhiá»u cÆ¡n lốc xoáy nay mai. Sau nà y, hình ảnh con chó xám và tiếng hú của nó ngà y tôi thà nh Ä‘Ã n bà luôn đến sau má»—i cuá»™c ân ái. Dù không còn là vá»›i anh, mà vá»›i những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác.
Lúc mẹ giắt tay tôi len lén từng bÆ°á»›c ngắn và o bệnh viện phụ sản má»™t ngà y không có gió, hình ảnh chú chó có bá»™ lông xám mượt Ä‘ung Ä‘Æ°a phÃa trÆ°á»›c. Nó vừa muốn chỉ Ä‘Æ°á»ng cho tôi Ä‘i và o chá»— là m tôi trở lại trong sạch trÆ°á»›c mắt má»i ngÆ°á»i lại vừa u uất nhìn tôi van xin đừng bá» Ä‘i mầm phôi của anh, mầm phôi chúng tôi đã tạo ra sau 3 tháng yêu thÆ°Æ¡ng. Nó không nghe cuá»™c đối thoại đã diá»…n ra trÆ°á»›c đó, trÆ°á»›c bà n thá» uy nghiêm khói lượn vòng, bố tôi vừa thắp nhang lên, trong ngà y không có gió.
- Bố mẹ tha thứ cho con tất cả những lầm lỡ con đã dại dột mắc phải. Nhưng con phải phá bỠcái thai trong bụng và o ngà y hôm nay.
- Con không lầm lỡ. Con yêu anh ấy thực lòng, con phải giữ đứa con của mình.
Khuôn mặt bố chuyển sang xanh xám, mắt mẹ bắt đầu nặng trĩu mây mù.
- Ãiá»u nà y quyết định cả tÆ°Æ¡ng lai của con. Nếu con giữ cái thai nà y lại, xem nhÆ° cuá»™c Ä‘á»i con đã chấm dứt, con không biết Æ°?
- Cái bà o thai nà y má»›i chÃnh là cuá»™c Ä‘á»i con. Vì con yêu anh ấy.
Mây mù dầy đặc đôi mắt to của mẹ, không còn một chút ánh sáng nà o.
- Nếu con không nghe lá»i, mẹ sẽ tá»± vẫn.
Mây chuyển thà nh nhiá»u giá»t mÆ°a rá»›t trên khuôn mặt Ä‘au Ä‘á»›n của mẹ, rá»›t dà i theo tiếng thở của bố và cuối cùng rá»›t tan trong ná»—i tuyệt vá»ng Ä‘Æ°á»ng cùng của tôi. Chú chó lông xám mượt không tưởng tượng được chuyện của con ngÆ°á»i. Vẫn không má»™t chút gió nà o khi ngÆ°á»i ta cá»i mầm phôi của anh khá»i bụng tôi. Nà y đây là môi bá»ng, nà y đây là lưỡi nóng, nà y đây là đùi thon, nà y đây là bá»™ lông xám mượt chạy lăng xăng quanh giÆ°á»ng rên những Ä‘iá»u vô nghÄ©a lúc anh rót mình hoà và o tôi. Tất cả, tất cả từ từ ra Ä‘i theo bà n tay bà bác sÄ© có bá»™ mặt dà i quá cỡ. Tôi đâu ngá» và o đúng giây phút tôi Ä‘ang hoảng dại vì mất mát ấy, anh đã kịp cà i mầm phôi má»›i và o má»™t ngÆ°á»i con gái khác. Sau nà y, anh thanh minh rằng anh biết gia đình tôi không đồng ý cho tôi lấy anh, má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã ly hôn, anh chán, anh buông thả. Tất cả những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trên thế gian nà y khi chán Ä‘á»u buông thả, Ä‘á»u cà i mầm phôi và o bụng má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà vô tá»™i vạ thế Æ°? Tôi há»i sao anh không là m má»i cách để dà nh lấy tôi, giữ lấy đứa con nếu thá»±c lòng yêu tôi thay vì lá»™t váy má»™t cô gái khác để khoả lấp? Anh cúi mặt, tôi nhìn thấy chiếc cằm trá»… nải của anh rung nhẹ. Mùi phù sa sông Hồng trên cÆ¡ thể anh trở nên nồng quá mức, sắp sá»a trÆ°Æ¡ng thối. Sau nà y, má»—i lần nghÄ© vá» anh, tôi lại ngá»i được mùi phù sa châu thổ sông Hồng. Và tá»± nhủ, nếu tôi sinh con, rồi kết hôn vá»›i anh ngà y ấy, sống trong ngôi nhà trang trà tranh Ãông Hồ đầy bụi bám, ngá»i hÃt mùi phù sa sông Hồng ngà y nà y qua ngà y khác, không hiểu cuá»™c Ä‘á»i tôi sẽ ra sao. Sẽ bình lặng nhÆ° bãi phù sa ven sông, mặc cho nÆ°á»›c dâng nổi là m mất Ä‘i hay bồi thêm, âm thầm chịu Ä‘á»±ng trong khi rất có thể chồng mình lại Ä‘i gieo mầm trên má»™t mảnh đất khác? Ãà n ông nhÆ° anh, nhÆ° phần đông Ä‘Ã n ông Việt Nam không biết đánh vần từ Chung Thủy trôi chảy. Ãôi mắt trách cứ của chú chó bá»™ lông xám mượt lÆ¡ lá»ng trên cao. Hình nhÆ° nó nhắn nhủ tôi rằng bà o thai ngÆ°á»i ta vừa gắp ra sẽ đầu thai và o nó. Có lẽ vì thế, suốt Ä‘á»i tôi chẳng còn bao giỠđược gặp nó, nhÆ° má»™t sá»± trừng phạt. Và anh, mối tình đầu vÄ©nh viá»…n ra khá»i tôi và o má»™t ngà y không gió. Hình nhÆ° là vÄ©nh viá»…n, dù sau nà y, có trở lại nhÆ°ng là chứng nhân của tá»™i ác. Chỉ có mây mù trong mắt mẹ, mùa đông trên khuôn mặt cha, ná»—i trách cứ của tia nhìn chú chó, và sá»± hoán đổi u sầu lấy hồn nhiên trong tôi. Tôi là ai thế nhỉ? Không tiếng trả lá»i. Giá»ng tôi vá»ng ra từ tôi và vá»ng và o chÃnh tôi. Tiếng bÃnh boong 5 lần của chiếc đồng hồ ngoà i phòng khách len qua lá»›p kÃnh dầy và khuôn mặt không còn mây mù của mẹ tôi hiện ra cùng nụ cÆ°á»i. Giống nhÆ° nụ cÆ°á»i.
- Con ngủ ngon không, con gái?
Mẹ đã tá»± mình trả lá»i trong âm Ä‘iệu run rẩy của câu há»i và khoé miệng mêu mếu. Mẹ nghÄ© tôi không ngủ. Tôi chẳng biết tôi đã ngủ hay chÆ°a. Hình nhÆ° là ngà y có gió. Gió trà n qua khung cá»a sổ dịu dà ng, mÆ¡n trá»›n. Gió của ngà y tôi sẽ là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trưởng thà nh.
- Ãến giá» rồi con yêu. Con phải dáºy sá»a soạn.
Tôi co hai chân lên ngang ngá»±c, che giấu đôi mắt hoe Ä‘á».
- Ãang sá»›m mà mẹ, má»›i 5 giá». Cho con ngủ thêm chút nữa Ä‘i. Sau nà y mẹ có muốn, con cÅ©ng không ngủ trên chiếc giÆ°á»ng nà y nữa đâu.
- Lấy chồng rồi không được dáºy muá»™n nhÆ° ở nhà mình đâu con. Phải táºp dáºy sá»›m con à . Nhà ngÆ°á»i ta lại là nhà gia giáo, ná»n nếp.
Tôi kéo chăn che kÃn mặt, tôi không muốn nghe mẹ nhắc đến gia đình chồng và o lúc nà y, những giá» phút cuối cùng còn có thể táºn hưởng tá»± do. Mà tại sao mẹ lại có vẻ sợ sệt nhà ngÆ°á»i ta nhÆ° váºy? Tôi đâu phải là cô gái kém cá»i gì, tôi là niá»m mÆ¡ Æ°á»›c của vô khối Ä‘Ã n ông trên thế gian nà y.
- Vẫn chỉ là đứa bé gái nhõng nhẽo, hay khóc nhè và ngang bướng.
Tiếng mẹ nhá» dần trong bÆ°á»›c chân nặng chịch lo lắng. BÆ°á»›c chân mẹ lúc nà y nhÆ° âm thanh khó nhá»c mẹ rặn sinh tôi năm xÆ°a. Mẹ nói tôi hay khóc nhè? Không, không còn là khóc nhè nữa. Tôi đã khóc giá»t nÆ°á»›c mắt của ná»—i bất hạnh đầu Ä‘á»i trong vòng tay mẹ ở bệnh viện phụ sản, nÆ¡i ngÆ°á»i ta gắp Ä‘i sá»± sống của anh, máu huyết của tôi. Sau nà y, tôi còn khóc không biết bao nhiêu lần. Âm thầm cả những ngà y gió và những ngà y không gió, vá»›i những ná»—i buồn triá»n miên. Ná»—i buồn Ä‘Ã n bà . Khóc không cho mẹ biết, má»™t mình trong bóng đêm, sau từng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bá»™i bạc hay bị tôi bá»™i bạc. Không ai nghÄ© má»™t cô gái uá»· mị nhÆ° tôi có đủ can đảm bá»™i bạc Ä‘Ã n ông. NhÆ°ng tôi đã từng là m Ä‘iá»u ấy. Nếu mẹ biết, chắc hẳn mẹ không còn xem tôi là con nÃt. Ngà y ấy, ai cÅ©ng nghÄ© tôi bị ông Ä‘uổi khá»i ngôi biệt thá»± bên bá» biển. Mẹ mở rá»™ng cá»a đón tôi và chiếc va li lầm lạc sau 4 tháng trá»i. NÆ°á»›c mắt tôi Æ°á»›t đầm báºc cá»a, nÆ¡i tôi đã cất tiếng khóc chà o Ä‘á»i. Tôi là đứa trẻ háu sống. Tôi đã được sinh ra ngay trên báºc thá»m má»™t ngà y tháng hai giá lạnh. Ãể rồi, sau nà y, tôi là m mẹ Ä‘au Ä‘á»›n trong tim vá»›i nhiá»u cÆ¡n choáng ngất. NhÆ° buổi trÆ°a ấy, mẹ đã ôm choà ng lấy tôi và nức nở.
- Nó Ä‘uổi con ra khá»i nhà ư? Con gái, đừng khóc, đừng khóc nữa. Mẹ đây, con trở vá» nhà là mẹ mừng rồi.
Cuống quýt nhÆ° con gái mẹ không há» lầm lạc. Cuống quýt nhÆ° con gái mẹ Ä‘i xa trở vá». Mẹ không biết tôi tá»± rá»i bỠông, ngÆ°á»i mà có lúc tôi xem còn quý giá hÆ¡n cả gia đình, hÆ¡n cả báºc thá»m nÆ¡i tôi sinh ra. Nếu mẹ biết tôi đã xếp va li và ra khá»i biệt thá»± của ông nhanh đến mức nà o, chắc mẹ sẽ không gá»i tôi là cô bé yếu Ä‘uối. TrÆ°á»›c khi rá»i cá»a, tôi còn kịp đổ hất há»™p mà u Ä‘en lên tấm ra giÆ°á»ng, thứ mà u ông không Æ°a, nhÆ° má»™t lá»i từ biệt. BÆ°á»›c chân tôi là bÆ°á»›c của buổi trÆ°a hè nắng lá»a. Ãể rồi má»™t thá»i gian sau, bằng bÆ°á»›c của má»™t ngà y chá»›m đông rụt rè, hối lá»—i, tôi đã trở lại ngôi biệt thá»± ấy và được ông đón tiếp ân cần nhÆ°ng lịch sá»± vá»›i những Ä‘iá»u kiện nhÆ° má»™t vụ buôn nha phiến. Ông là ngÆ°á»i Tà u, ông có dáng dấp và đôi mắt, ánh nhìn của má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Tà u ở bất cứ nÆ¡i đâu trên thế giá»›i. Bà ẩn, khôn ngoan và đầy ma lá»±c vá»›i các cô gái. Ông lại là thÆ°Æ¡ng nhân già u có. Cốt cách của ông toả ra quyá»n uy là m ngÆ°á»i khác phải phục tùng. Má»™t thiếu nữ lãng mạn, Æ°a khám phá, phiêu lÆ°u nhÆ° tôi dá»… dà ng bị ông đánh gục. Tôi ngã ngá»±a trong chÃnh tâm hồn mình trÆ°á»›c ánh mắt, nụ cÆ°á»i của ông. Tôi đầu hà ng thể xác mình sau má»—i cuá»™c ân ái cùng ông.
- Em thÃch cách tôi vừa yêu em chứ? Tôi thấy em co giáºt từng cÆ¡n và xiết tôi mạnh.
Khuôn miệng ông cÆ°á»i, Ä‘uôi mắt ông cÆ°á»i nhÆ°ng tròng mắt không cÆ°á»i. Tròng mắt ẩn sâu má»™t mà nhìn sâu và o tôi dò xét má»—i phản ứng. Tôi yêu ông, tôi Ä‘am mê ông nhÆ°ng tôi sợ ông. Ná»—i sợ cà ng kÃch thÃch tôi khi ông bao trùm tôi từ bên trên nhÆ° má»™t lãnh chúa. Thân hình ông rắn chắc tá»±a má»™t củ sâm. Gần ông, da dẻ tôi trở nên hây Ä‘á», láng mát. Tá»±a nhÆ° tôi được uống nÆ°á»›c sâm chắt lá»c từ da thịt ông. Thân thể ấy toát ra mùi thÆ¡m hắc, mùi Ä‘á»n Ä‘Ã i, lăng tẩm, uy quyá»n. Tôi cố ngÆ°á»›c lên cao, cao mãi để hÃt ngá»i mùi đế vÆ°Æ¡ng ấy. NhÆ°ng cà ng rÆ°á»›n, ông cà ng vÆ°Æ¡n lên. Vì thế, má»i cuá»™c là m tình của tôi và ông là những cuá»™c rượt Ä‘uổi không bao giá» chán. Ông không bao giá» cho tôi ngồi trên mặc cho tôi van nà i Ä‘iá»u ấy. Tôi cho em sung sÆ°á»›ng, tôi cho em tất cả, tôi là Hoà ng thượng của em, em hãy táºn hưởng Ä‘i. Giá»ng nói của ông đúng là giá»ng của má»™t vị Hoà ng đế. Tôi đê mê táºn hưởng những khoái cảm ông mang lại, để rồi lần sau lại van xin được yêu ông từ bên trên. Và bao giá» cÅ©ng là cái lắc đầu. NhÆ°ng tôi thoả mãn, tôi phục tùng má»i Ä‘iá»u ông muốn. Hình nhÆ° ngÆ°á»i ông được nặn từ thép, ông không biết mệt bao giá». Nắng chiá»u miá»n biển soi qua cá»a sổ mở toang lặn hÆ¡i nóng và o da thịt cÅ©ng không là m ông ngÆ°ng nghỉ yêu Ä‘Æ°Æ¡ng. Ông chỉ cÆ°á»i, chỉ ra lệnh và nhồi và o, thúc sâu, bá»n bỉ, mạnh mẽ đến khi tôi hét lên cùng sóng biển hoà ng hôn, ông má»›i tạm ngừng.
- Ông thÃch em ở Ä‘iểm gì? Sao ông lại chá»n em để yêu giữa bao nhiêu cô gái đẹp?
Câu há»i của tôi thÆ°á»ng được trả lá»i bằng hà ng giỠông hÃt ngá»i, sá» nắn da thịt tôi nhÆ° để định giá má»™t chiếc bình cổ thá»i Minh. Má»—i báºn ánh mắt ông soi và o vùng kÃn, da thịt tôi lại hồng tÃa lên nhÆ° chiếc mà o gà , để rồi bị ông dìm chết, bở ra nhÆ° má»™t củ khoai lang. Có má»™t lần duy nhất ông trả lá»i câu há»i của tôi.
- Vì em thông minh nhÆ°ng cả tin. Vì em yếu Ä‘uối nhÆ°ng cố tá» ra mạnh mẽ. Nếu rá»i xa tôi, em sẽ chết. Em Ä‘ang mắc căn bệnh trầm kha, chỉ có tôi má»›i giúp em hồi sinh được. Em sinh ra để dá»±a dẫm và o tôi.
Ãuôi mắt má»™t mà của ông cÆ°á»i ma quái. Nắng biển Ãông chết ngoà i khÆ¡i xa trÆ°á»›c ánh mắt ông. Tấm thân tôi cong lên hình chữ S, má»™t hình chữ S cố phản kháng:
- Nhưng em không phải nô lệ của ông.
- Trong tâm tưởng, em luôn nghĩ em là nô lệ. Em nghĩ thế từ khi em chưa sinh ra, từ cả ngà n năm nay. Em không có sự tự tin.
NgÆ°á»i tôi oằn xuống thẳng Ä‘Æ¡, phục tùng giá»ng nói, phục tùng ý nghÄ© của ông. Không còn chữ S nữa mà là chữ I, hai đầu xẹp nhép. Tôi yên lặng để ông giam lá»ng trong ngôi biệt thá»±. Tôi chỉ được phép ra ngoà i khi có ông cùng Ä‘i. Ãêm trÆ°á»›c hôm tôi xếp va li và trốn khá»i ngôi biệt thá»±, ông là m tình vá»›i tôi ngoà i biển đêm, khi dÆ°á»›i chân thuá»· triá»u Ä‘ang rút, trÆ¡ lại những doi cát ẩm và ng tá»±a chiếu chỉ vua ban trải dà i từ kinh đô tá»›i táºn cùng đất nÆ°á»›c. Run rẩy giữa mênh mông gió và mênh mang cô Ä‘Æ¡n trá»i nÆ°á»›c, ông để tôi ngảnh mặt ra đại dÆ°Æ¡ng và nháºp và o tôi từ phÃa sau chiếm hữu. Tôi thoả mãn, tôi lạ lùng, tôi mê man, và tôi mang cảm giác nhục nhã. Cảm giác ấy đã giúp tôi sáng hôm sau Ä‘i khá»i ngôi nhà . NhÆ°ng rồi chÃnh nó cÅ©ng chết trong cÆ¡n khát nÆ°á»›c sâm của tôi những ngà y sau và đẩy bÆ°á»›c chân tôi quay trở lại biển.
- Em đã phản bá»™i tôi trong khi tôi giúp em hồi sinh. Em chạy theo những ảo ảnh bên kia Ä‘Æ°á»ng chân trá»i. Tôi không Ä‘uổi em vá» vá»›i ảo tưởng của em, nhÆ°ng tôi cÅ©ng không thể cho em tất cả những gì em muốn nhÆ° trÆ°á»›c đây được nữa. Tôi chỉ cho em ăn khi nà o tôi thÃch. Và em phải quỳ gối khi tôi đút cho em ăn. Tôi không cấm được suy nghÄ© của em chạy rông vá» bên kia Ä‘Æ°á»ng chân trá»i. Ngà y chân trá»i của em vụn vỡ, tôi cÅ©ng vẫn bắt em quỳ gối.
Ông xoa xoa lòng bà n tay tôi và day mạnh huyệt đạo trên mu bà n tay khi buông những lá»i ráo hoảnh ngà y tôi trở lại. Những ngà y mong chá» mòn má»i trong ngôi biệt thá»± không có ông dÆ°á»ng nhÆ° câm nÃn, phế hoang. Ông nói ông Ä‘i Mông Cổ, ông Ä‘i Nháºt Bản lo việc kinh doanh. Ãúng khi tôi thoi thóp còn lại má»™t chút hÆ¡i tà n trong cÆ¡n khát, ông má»›i từ tốn trở vá» và dìu tôi ra biển. DÆ°á»›i chân thuá»· triá»u Ä‘ang rút, ông cho tôi ăn. Tá»± nguyện, tôi quỳ xuống trong tÆ° thế của má»™t nô lệ. Có báºn, khi ông Ä‘ang mải miết nhét đầy thức ăn và o miệng tôi, trong đầu tôi thoáng hiện ra tÆ°Æ¡ng lai. Tôi là m vợ ông? Tôi no ấm, đủ đầy, con Ä‘Ã n cháu đống? Tất nhiên. Và suốt Ä‘á»i quỳ gối, trang sá» riêng tÆ° cuá»™c Ä‘á»i tôi sẽ ghi danh hai tiếng nô lệ? ÃÆ°Æ¡ng nhiên. Thân mình tôi quẫy nhÆ° má»™t con cá kình rồi náu lặng nhÆ° con rùa láºt ngược. Dù Ä‘au dá»›n, tôi cÅ©ng cố tìm cách trở mình.
Tôi trở mình tháºt. NhÆ°ng nhẹ nhà ng trong cÆ¡n ngái ngủ. Tiếng chuông Ä‘iện thoại đổ dồn cá»™ng lẫn tiếng bÃnh boong đồng hồ treo tÆ°á»ng len qua lá»›p kÃnh dầy và o phòng, kéo giáºt tôi vá» phÃa tÆ°Æ¡ng lai. Lao xao tiếng nói bên ngoà i. Rồi tiếng guốc của mẹ vá»™i và ng nhÆ° hà nh khúc.
- Chồng con má»›i gá»i Ä‘iện thoại há»i con đã dáºy để sá»a soạn trang Ä‘iểm chÆ°a. Nó nhắn con rằng: Ngà y đã Ä‘iểm, thá»i cÆ¡ đã đến.
Tôi chẳng buồn cÆ°á»i lá»i mẹ vừa nói. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông còn mấy tiếng nữa là chồng tôi hay nói những Ä‘iá»u kỳ lạ. Tôi nghÄ© đến lá»i của ngÆ°á»i tình Tà u dạo ná»: “Em ảo tưởng vá» bên kia Ä‘Æ°á»ng chân trá»i.†Chồng tôi có phải là đưá»ng chân trá»i? Tiếng guốc Ä‘i lại sá»™t soạt và bà chị tôi à o và o nhÆ° má»™t cÆ¡n gió sá»›m hanh khô là m tôi không còn thá»i gian miên man dòng suy tưởng. Má»›i sáng sá»›m, chị tôi đã lá»™ng lẫy nhÆ° bà hoà ng. Chiếc áo choà ng lông thú chị mặc, lần đầu tiên tôi thấy.
- Chị tốt phÆ°á»›c có cô em gái xinh đẹp, thông minh nên được nhá». Chồng em tặng chị cái áo hà ng hiệu nà y đấy. Chứ lÆ°Æ¡ng giáo viên tháng chÆ°a đủ tiá»n mua má»™t chiếc giầy nhÆ° chị là m sao dám mÆ¡.
Tôi chẳng lấy là m ngạc nhiên cÅ©ng chẳng lấy là m vui mừng. Chồng tôi có vốn tÆ° bản và biết cách chiá»u gia đình vợ. Có thế, hôm nay má»›i là ngà y đại há»·.
- Công chúa chà o tạm biệt chiếc giÆ°á»ng con gái Ä‘i nà o. NgÆ°á»i trang Ä‘iểm và ngÆ°á»i là m tóc sắp đến rồi.
Mà u son môi của chị tôi sáng nay Ä‘á» quá. Có cần phải vui mừng đến thế không, có cần phải phô trÆ°Æ¡ng đến thế không? Tôi uể oải xếp dá»n chăn gối. SÆ°Æ¡ng mù, sáng nay dăng đầy sÆ°Æ¡ng mù. Báo hiệu má»™t nà y nắng giá và không gió. Là n gió hồi đêm có lẽ vừa lặn theo bóng tối. Hôm nay tôi nên mặc áo dà i tÃm vẽ long phượng hay áo dà i mà u nâu hả chị Ngá»c? Tiếng mẹ lăn nhá» qua tai tôi. Ãám cÆ°á»›i con gái sao cô lại mặc mà u nâu? Cô tháºt chẳng khéo chút nà o. Giá»ng bác tôi dằn dá»—i. Mẹ lệt sệt đôi guốc và o buồng. Mùi nhang thÆ¡m trà n ngôi nhà . Chắc bố tôi thắp lên từ sámg sá»›m. Khói nhang hoà cùng sÆ°Æ¡ng mù ngoà i song cá»a, tôi thấy thế giá»›i sáng nay nhÆ° lò tôi vôi. Cháy xèo tất táºt.
Khi tôi loay hoay trong phòng tắm vá»›i bá»™n bá» trống rá»—ng, chị tôi bắt đầu giúp tôi xếp đồ và o mấy chiếc va li mở sẵn. Những chiếc va li đủ mầu, mẹ nói chồng tôi mua táºn bên Âu châu mang vá». Chúng đắt. Tất nhiên. Chúng đẹp. Có thể. Chúng sẽ Ä‘á»±ng vẻ bá» ngoà i của tôi mang vá» nhà chồng. Còn bên trong, tâm hồn tôi, va li nà o, túi nà o sẽ Ä‘á»±ng được để nó đừng rÆ¡i vỡ? Trái tim Æ°? Hình nhÆ° đã không còn nguyên vẹn để chứa được má»™t tâm hồn đầy giông bão ứ trà n. Việt từng nói tôi là bể sâu nhất, dòng xoáy nhất trong đại dÆ°Æ¡ng. Và chà ng trôi nổi bá»nh bồng trên hiểm nguy từng giá», ngà y còn bên tôi. Bây giá», khi ngÆ°á»i thợ trang Ä‘iểm bắt đầu thoa lá»›p kem lót là m má»m da lên khuôn mặt có đôi mắt u uẩn của tôi mà chà ng đã từng thÆ°Æ¡ng nhất, không biết chà ng còn nhá»› hà ng lông my ngun ngút Æ°u tÆ° khi từ ly? Chà ng là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông lãng mạn nhất của tôi, ngu ngÆ¡ nhất của tôi và cÅ©ng thà nh tháºt nhất của tôi. NgÆ°á»i chà ng lúc nà o cÅ©ng thÆ¡m nhÆ° má»™t quả táo tây. Da chà ng trÆ¡n mịn, láng mượt. Nhiá»u khi lấy tay sá» lên má chà ng, tôi sợ sữa sẽ tuôn dầm. Chà ng bảo tôi cÆ°á»ng Ä‘iệu, hoang tưởng. Má ngÆ°á»i thì là m sao mà chảy sữa nhÆ° vú ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà đang là m mẹ? Bên chá»— chà ng, da ai cÅ©ng trắng và thÆ¡m nhÆ° thế cả. Tôi vặc lại chà ng:
- Có ngÆ°á»i là m mẹ nhÆ°ng không có sữa.
- Có thể ngÆ°á»i ta bị bệnh.
- Không bệnh táºt gì cả, mà là không có cái ăn.
- Thế kỷ 21, chẳng ai lại không có cái ăn. Hoạ chăng chỉ có ở Phi Châu.
- Ãúng là ngu ngÆ¡ nhÆ° gà con lạc mẹ. Xứ nà y còn tệ hÆ¡n cả Phi Châu.
Ãôi môi tôi cong lên nguýt vòng theo Ä‘uôi mắt. Chà ng mân mê cÆ°á»m tay tôi.
- Thì anh đúng là gà con lạc mẹ mà . Không chỉ lạc, mất rồi.
CÆ°á»m tay tôi rả xuống trÆ°á»›c đôi mắt ngấn lệ của chà ng. Tôi thÆ°Æ¡ng chà ng nhất trong những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi đã từng yêu thÆ°Æ¡ng.Tôi hiểu chà ng không còn bị lạc nữa mà mất, không thể còn tìm thấy. Là m sao tìm được xác ba và chị đã rÆ¡i giữa biển khÆ¡i là m mồi cho cá? Là m sao tìm được dáng mẹ còng lÆ°ng ngồi đợi con bên khung cá»a vá»›i đôi mắt má» vì nÆ°á»›c mắt chia ly và chỠđợi? Biển Thái Bình DÆ°Æ¡ng trong xanh, diá»…m lệ nhÆ°ng cÅ©ng đầy gian ác. Ngà y ra Ä‘i, chà ng chìm nổi lênh đênh trên những con sóng vá»›i triá»n miên nôn má»a và sợ hãi. Ngà y trở vá», chà ng bay qua mênh mang nÆ°á»›c và trùng Ä‘iệp núi. NhÆ°ng quê hÆ°Æ¡ng của chà ng chỉ còn lại má»™t nắm đất ở nghÄ©a trang Gò Dầu, nắm xÆ°Æ¡ng mẹ cong hình chỠđợi. Tôi là m sao lại không thÆ°Æ¡ng yêu chà ng cho được. Chà ng thÆ°á»ng rúc và o bầu ngá»±c tôi ngủ ngon nhÆ° trẻ thÆ¡. Giữa hai bầu vú căng hồng của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà chà ng yêu, không còn mất mát, không còn Ä‘au khổ. Chà ng mang dáng hình chữ S cuá»™n khoanh trong lòng tôi. NhÆ°ng lắm khi, chà ng khiến tôi bá»±c mình. Chà ng đã mất tất cả, mất luôn cả gốc. Tôi phải cầm tay dẫn chà ng khi sang Ä‘Æ°á»ng, tôi phải giải thÃch cho chà ng bao nhiêu là từ mà chà ng không hiểu. Chà ng không lấy là m xấu hổ vá» chuyện ấy.
- Anh đi xa bao nhiêu năm nay rồi, là m sao anh biết được.
Chà ng luôn chống chế vụng vá».
- Xa bao nhiêu năm cÅ©ng không thể quên nếu ngÆ°á»i ta luôn tâm niệm phải nhá»›. Ãã quên hết rồi, anh còn trở lại đây là m gì để thấy mình lạc lõng?
Hai bầu má phÃnh sữa của chà ng dÆ°á»ng nhÆ° xanh tái. Chà ng cÆ°á»i, Ä‘iệu cÆ°á»i chắt ra từ 25 năm là m ngÆ°á»i nÆ¡i xứ lạ.
- VỠđể tìm lại tuổi thÆ¡, để là m lại những cái đã mất. Anh tin anh là m được vì xứ nà y vẫn còn nhiá»u ngÆ°á»i nhÆ° em.
Tôi thở dà i nhìn chà ng. Chà ng quả tháºt ngây thÆ¡. Chẳng thể nà o chà ng tìm lại được những thứ đã mất bằng sá»± cả tin và ngây thÆ¡ nhÆ° váºy. Bao nhiêu cạm bẫy, bao nhiêu chông mìn, bao nhiêu kẽm gai dá»±ng nên những thù hằn ngăn cách còn nằm sâu, nắm giữ mảnh đất mẹ của chà ng. Có cá»±c nhá»c là m ra bao nhiêu tiá»n để mang vá», bức tÆ°á»ng đó vẫn không phá bỠđược, lòng lại dầy thêm thÆ°Æ¡ng tÃch. Tôi không muốn chà ng mất mát thêm, không muốn chà ng Ä‘au khổ thêm nhÆ°ng rồi cuối cùng vẫn là m chà ng thất vá»ng ra Ä‘i. Ra Ä‘i và thá» không bao giá» quay trở lại. Xem nhÆ° quê hÆ°Æ¡ng đã vÄ©nh viá»…n tuá»™t mất. Tôi không thể bá» tất cả để theo chà ng. Gia đình, bạn bè, những hà ng cây khẳng khiu chá» mùa vá» thay lá. Bố tôi gầm lên:
- Quân bán nước. Tao còn sống thì mà y đừng hòng.
Tôi hiểu. Tôi phải ở lại để là m mùa xuân. Dù cho lâu lắm mùa xuân má»›i vá» trên mảnh đất nà y. Lâu lắm hoa Ä‘Ã o lại má»›i nở. Em trai tôi buồn phiá»n.
- Chị Ä‘i rồi sau nà y mang em Ä‘i luôn có phải hay không. Ãất nà y báu bở gì mà phải nuối tiếc.
Tôi đứt ruá»™t ngà y chà ng ra Ä‘i. Khi chia tay mối tình đầu trong bệnh viện phụ sản, tôi Ä‘au dao cắt, kéo đâm nhÆ°ng vết thÆ°Æ¡ng mau là nh. Lúc quyết định không quỳ gối để ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Tà u cho uống nÆ°á»›c sâm nữa, tôi khát cháy da thịt rồi cố lết Ä‘i tìm vÅ©ng nÆ°á»›c. Ngà y chia tay chà ng, tôi bị chặt má»™t phần thân thể. Ãau thốn từng mạch máu. Ãôi mắt tôi xám nhÆ° mà u núi buổi chiá»u tà không dám nguá»›c nhìn là n da chà ng nhợt tái. Chà ng muốn lần cuối cùng được ôm tôi trong vòng tay trên cao, có núi, có rừng, không phải là biển, nÆ¡i ngà y xÆ°a chà ng chia tay số mệnh và mất mát cả má»™t quê hÆ°Æ¡ng.
- Mẹ Âu CÆ¡ chia tay vá»›i Lạc Long Quân cÅ©ng là trên rừng phải không em? Chúng mình giống há», nhÆ°ng chẳng có má»™t trăm đứa con.
Tôi chết lặng trong căn nhà sà n. Tôi Ä‘u lên chà ng. Tôi muốn nói tôi sẵn sà ng sinh cho chà ng má»™t vạn đứa con, nặn lại cho chà ng quê hÆ°Æ¡ng, chuá»™c lại cho chà ng tuổi thÆ¡ sung suá»›ng nếu tôi là Thượng đế, nếu có Thượng đế. Chà ng yêu tôi dịu dà ng và vô cùng xúc Ä‘á»™ng. Hai bầu ngá»±c tôi nở ra nhÆ° muốn ôm trá»n khuôn mặt thÆ¡ ngây của chà ng hòng che chở. Gió hoà ng hôn xuyên qua cánh rừng cằn khô u u tắc nghẹn trên má»m núi cÅ©ng không run rẩy bằng tiếng thở của chà ng. Và lúc chà ng rút khá»i mình tôi, cÆ¡n gió bá»—ng chợt trà n qua má»m múi hất tấp căn nhà sà n, cứa rá»i thân thể tôi. Tôi biết đã vÄ©nh viá»…n mất Ä‘i má»™t phần thân thể.
- Sau nà y em sẽ lấy ai?
Gió vẫn không ngừng quay lá»™n. NhÆ° bá»™ óc tôi váºt vã. NhÆ° trái tim tôi ứ huyết.
- Lấy anh. Chim phải bay vỠrừng, cá phải bơi vỠbiển.
Tiếng tôi nói hay tiếng của ước mong? Chà ng xoay tôi lại, bắt tôi nhìn thẳng và o đôi mắt chà ng đang nhoè nước.
- Em biến hoá nhÆ° ảo thuáºt. Soi mình trong gÆ°Æ¡ng em sẽ không thấy được mình. NhÆ°ng soi trong mắt anh em sẽ gặp chÃnh em.
- Anh bảo em là ma cà rồng?
- Ma cà rồng hút máu kẻ dại khỠvì yêu như anh.
Mãi mãi, chà ng trôi trên con sóng bạc đầu mất hút bên kia Thái Bình DÆ°Æ¡ng. Chà ng mang luôn má»™t phần thân thể tôi trong hà nh trang và đánh rÆ¡i vạ váºt đâu đó trên xa lá»™ má»—i ngà y chà ng đến sở. Nếu lấy chà ng ngà y ấy, tôi sẽ ra sao bây giá»? BÆ°Æ¡n bả, váºt lá»™n kiếm từng đồng tiá»n và đêm đêm ngồi nhìn qua biển nhá»› vá» những gốc sấu già , mong chá» mùa xuân? Biết đâu nhÆ° thế mùa xuân lại đến nhanh hÆ¡n, thân thể tôi nối liá»n được phần rá»i đứt? HÆ¡n là ân háºn, nuối tiếc, ám ảnh triá»n miên mà mùa xuân vẫn đâu đâu. Mà chỉ còn mấy bữa nữa là láºp xuân, hoa Ä‘Ã o đã nở hồng trên Nháºt Tân, sao tôi cứ mong chá» má»™t mùa xuân hão huyá»n nà o đó trong tâm trÃ. Hôm nay cÅ©ng là mùa xuân, ngÆ°á»i ta nói ngà y vui nhất của má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i, sao tôi cứ ngồi suy nghÄ© miên man vá» những mối tình đã chết, không bao giá» còn có thể quay lại? Chiếc đồng hồ lại bÃnh boong là m công việc đếm thá»i gian. Thá»i gian có đồng hồ Ä‘o được nhÆ°ng ná»—i buồn vui, hạnh phúc con ngÆ°á»i lấy gì để Ä‘o? Chị tôi lá»™ng lẫy áo choà ng lông thú mua bằng vốn tÆ° bản của chồng tôi, mẹ tôi trầm lặng trong bá»™ áo dà i, bác tôi nhai trầu Ä‘á» tÆ°Æ¡i đôi môi, em tôi lắc lÆ° theo Ä‘iệu nhạc bằng lòng vì cuối cùng chị nó cÅ©ng kết hôn vá»›i má»™t ngoại kiá»u. Ai Ä‘o nổi sá»± giằng xé nát tan trái tim tôi? Bố tôi đã thắp nến lên bà n thá». Ông bà ná»™i trên tấm hình nhìn tôi không biểu lá»™ cảm xúc. Bố mẹ muốn tôi lấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có vốn tÆ° bản để bảo đảm cuá»™c sống, nếu ông bà còn sống chắc sẽ muốn tôi lấy quan tuần phủ hay chánh tổng, lý trưởng để vuốt ve quyá»n lá»±c? NgÆ°á»i ta bắt đầu choà ng chiếc váy cÆ°á»›i lên ngÆ°á»i tôi. Mà u trắng tinh giả dối. Tôi muốn chiếc áo mà u ngà nhÆ°ng chồng tôi và gia đình không Æ°ng thuáºn. Nếu vì mà u sắc mà là m cho cuá»™c hôn nhân hạnh phúc chứ không phải tình yêu, thế giá»›i nà y là m gì còn Ä‘au khổ.
Khi ngÆ°á»i ta bắt đầu vấn tóc cho tôi, tiếng cÆ°á»i nói đã râm ran khắp trong nhà ngoà i sân. Chữ Há»· ai cắt mà đẹp thế? CÆ°á»›i hôm nay vừa đẹp ngà y lại vừa đẹp trá»i, ông bà tháºt tốt phÆ°á»›c! Nhà trai sắp đến rồi, chuẩn bị nÆ°á»›c Ä‘i là vừa. Mấy đứa đã chuẩn bị áo dà i đồng mà u để nháºn sÃnh lá»… chÆ°a? Tôi lẫn lá»™n giá»ng ngÆ°á»i nà y vá»›i ngÆ°á»i kia. Qua khung cá»a, sÆ°Æ¡ng mù dần tan hết, chỉ còn và i gợn loay hoay trong vÆ°á»n. Nắng đông lên sá»›m hÆ¡n thÆ°á»ng. Mẹ Ä‘i và o lẩm nhẩm ngắm nhìn tôi. Tôi trông mẹ không vui. Có phải vì mẹ sắp mất con gái? NhÆ°ng tôi đâu có rá»i xa mảnh đất nà y dù lấy ngoại kiá»u. Chồng tôi đã hứa sẽ định cÆ° ở đây vÄ©nh viá»…n. Cá»› gì mẹ phải buồn.
- Cô dâu xong chÆ°a? Nhà trai vừa gá»i Ä‘iện thoại, đã khởi hà nh rồi đấy. Há» nhắn cô dâu: Cá»a sắp mở, hãy xông và o già nh chiến thắng.
Suýt nữa thì ngÆ°á»i là m tóc xiên chiếc trâm cà i phải tay tôi. Chồng tôi, anh ấy lại vừa nhắn lá»i khó hiểu. Quen rồi nên cÅ©ng chẳng cần báºn tâm. Bác tôi xuýt xoa:
- Cháu vấn kiểu đầu nà y hợp lắm, đã xinh rồi lại cà ng xinh hơn.
- Em cháu đẹp chứ không xinh.
Chị tôi Ä‘Ãnh chÃnh. Tôi mở mắt liếc và o gÆ°Æ¡ng. Trá»i Æ¡i, ngÆ°á»i ta là m gì mái đầu của tôi thế? NhÆ° váºy mà hợp Æ°? GÆ°Æ¡ng mặt nhiá»u góc cạnh của tôi không thể đẹp nếu vấn tóc kiểu cổ Ä‘iển. Phải là m những lá»n sóng xoăn xoã dà i tá»± nhiên và kết hoa và ng thà nh vòng nhÆ° má»™t chiếc vÆ°Æ¡ng miện. Chà ng cÅ©ng từng nói thế ngà y chÆ°a rá»i xa mang Ä‘i má»™t phần thân thể tôi, ngà y còn ao Æ°á»›c vỠđám cÆ°á»›i và đà n con. “Em không giống phụ nữ Việt Nam truyá»n thống, em mang nhiá»u nét đẹp cởi mở phóng khoáng. Sau nà y, khi đám cÆ°á»›i, anh sẽ tá»± tay kết cho em má»™t vòng hoa mà u và ng để Ä‘á»™i lên mái tóc bồng bá»nh của em, em sẽ giống má»™t bà hoà ng.†Bây giá», ngÆ°á»i ta vấn ngược những lá»n tóc tôi lên, gÆ°Æ¡ng mặt chà ng yêu thÃch chìm tối trong vẻ cổ Ä‘iển. Có phải bao giá» dáng vẻ cổ Ä‘iển cÅ©ng là truyá»n thống, cÅ©ng là dân tá»™c? Mà không được kết hôn vá»›i ngÆ°á»i tôi yêu, cổ Ä‘iển hay hiện đại, vấn tóc hay thả buông cÅ©ng váºy mà thôi. Tôi nhắm mắt. NgÆ°á»i ta xá» giầy và o chân tôi. Tôi báºt dáºy. Vấn tóc cổ Ä‘iển, váy cÆ°á»›i mà u trắng tinh, ngÆ°á»i chồng ngoại kiá»u có vốn, nhÆ°ng còn đôi chân, hãy cho tôi được xá» trong thứ mà tôi mong muốn. Ãôi săng Ä‘an mà u trắng vẫn lung linh nhìn tôi cÆ°á»i dÆ°á»›i chân giÆ°á»ng. Giấc mÆ¡ của tôi, hy vá»ng cứu rá»—i. Tôi ôm đôi săng Ä‘an và o lòng nhÆ° má»™t váºt báu và từ từ dịu dà ng xá» từng ngón hồng. Vừa vặn, má»m mại, xinh xắn. Tôi còn có giấc mÆ¡, có hy vá»ng và o hạnh phúc.
- Nhà trai đến đầu ngõ rồi. Cô dâu không được ra khá»i buồng. NgÆ°á»i nháºn sÃnh lá»… đâu?
Tai tôi ù. Mắt tôi hoa. Chân tôi khuỵu. Cuối cùng đã đến giá» phút trá»ng đại nhất của má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i. Ãã từng tá»± nhủ không lấy được ngÆ°á»i mình yêu, dám cÆ°á»›i chỉ là má»™t nghÄ©a vụ, nhÆ°ng sao bây giá» tôi cÅ©ng run rẩy, ngượng ngùng nhÆ° bất kỳ má»™t cô dâu nà o trên Ä‘á»i. Tôi ngóng qua khe cá»a tìm gió, tôi mong ngà y có gió. SÆ°Æ¡ng mù đã bay hết, nắng đã nhen, sao gió không vá»? Ãôi săng Ä‘an trắng cháºt hÆ¡n dÆ°á»›i chân tôi tụ máu. Tá»±a nhÆ° nó không mang nổi bao nhiêu xúc cảm, bao nhiêu hoang mang, bao nhiêu hồi tưởng trong tôi. Ngà y tôi phải tham dá»± phiên toà xét xá» anh, tôi cÅ©ng không hoang mang nhÆ° giá» phút nà y. Trá»› trêu, mÆ°á»i năm sau, tôi gặp lại anh, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đầu Ä‘á»i, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có chú chó xám, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bá» tôi nhoà i nhã vá»›i kẹp panh cùng bác sÄ© Ä‘ang gắp Ä‘i đứa con đầu tiên để ngồi thưởng trà vá»›i cô gái khác. Anh máºp, dáng vẻ thà nh đạt hÆ¡n. Cố ý, anh cho tôi thấy anh chạy chiếc Camry Ä‘á»i má»›i bóng nhẫy.
- Em hay nói anh lÆ°á»i biếng. LÆ°á»i biếng là m sao có xe mà đi?
- Xã há»™i nà y chuyện gì cÅ©ng có hể xảy ra. Giết ngÆ°á»i lại được phong anh hùng, lÆ°á»i biếng vẫn nhiá»u tiá»n, có gì lạ.
Miệng lên gân, trong lòng tôi vẫn thấy anh hấp dẫn như chục năm trước. Tôi nhớ chú chó mà u xám và ngôi nhà ấm áp.
- Gặp lại em là niá»m vui lá»›n nhất của anh.
Anh không biết rằng chỉ và i chục phút sau câu nói ấy, tai hoạ đã áºp xuống. Lần tái ngá»™ vá»›i ngÆ°á»i xÆ°a trở thà nh nguyên nhân Ä‘Æ°a anh và o chốn tá»™i tù. Mãi nhìn tôi, anh đã gây tai nạn chết ngÆ°á»i khi chúng tôi từ chá»— ăn tối trở vá». Không thể nà o chối bá», tôi trở thà nh ngÆ°á»i là m chứng trÆ°á»›c toà . Hoang mang, giằng xé, suy sụp. Anh quỳ má»p sau chấn song:
- Em bảo giết ngÆ°á»i vẫn được phong anh hùng. Em hãy cứu anh Ä‘i, em hãy khai man Ä‘i. Anh không cần anh hùng, anh chỉ muốn ra khá»i đây.
- Hèn!
TrÆ°á»›c toà , tôi mang khuôn mặt lạnh giá nhÆ°ng trong lòng vụn vỡ. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông mê tranh Ãông Hồ, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mang hÆ°Æ¡ng vị phù sa sông Hồng, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thưởng trà má»—i sáng đã chết. Thá»±c sá»± chết. Tôi tá»± há»i nếu khi ấy đã là vợ anh, tôi có bao che cho anh không? Tôi không trả lá»i được. Trái tim cứng lưỡi trong há»—n mang thất vá»ng.
Má»™t là n gió bá»—ng thốc qua khung cá»a mang theo hÆ¡i lạnh. Tôi rùng mình. Ãồng hồ Ä‘iểm mÆ°á»i má»™t tiếng gá»n lảnh. GiỠđã Ä‘iểm. Giá» của tôi đã Ä‘iểm thá»±c sá»±. Ôm ngá»±c, tôi trông không gian vần vÅ© trong vô thức. Rồi ai đó quà ng cánh tay tôi, ai đó kéo tôi Ä‘i. Mùi hÆ°Æ¡ng, tiếng cÆ°á»i nói là o xà o. Ai đó bảo tôi quỳ lạy. Mà u Ä‘á» trà n ngáºp. Những mâm sÃnh lá»…, chiếc áo ghì tôi, mà u son chị tôi quay cuồng. Ai đó cho tôi uống nÆ°á»›c. Ai đó nhắc tôi cÆ°á»i tÆ°Æ¡i để chụp hình. CÆ°á»i, phải cÆ°á»i, phải vui, phải hạnh phúc. Má»™t cuá»™c sống má»›i. Sẽ có tất cả. Chồng tôi có vốn tÆ° bản. Chồng tôi là ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i cấp tiến và nhiá»u thế lá»±c. Tôi không còn sợ bị ngÆ°á»i Ä‘á»i ăn hiếp. Xứ nà y nhiá»u tiá»n và thế lá»±c, muốn thứ gì chẳng được. Tình cảm Æ°? CÅ©ng nhÆ° nén nhang Ä‘ang ngút khói trên bà n thá» kia, sẽ tà n trong canh giá» và thổi bụi và o không gian. Tôi đã yêu anh, đã yêu ông, đã yêu chà ng, đã yêu Tim nhiá»u nhÆ° váºy, lần nà o cÅ©ng nhÆ° chết trên Ä‘oạn Ä‘Æ°á»ng đến hạnh phúc, chết trong ná»—i khao khát và nhung nhá»›. NhÆ°ng còn lại gì cho tôi? Hay chỉ là ký ức vá» ngà y không có gió vá»›i giá»t máu của chÃnh mình lìa khá»i da thịt, là ngà y gió Ä‘á»™c trên cánh rừng hoà ng hôn và má»™t phần thân thể đứt lìa mãi mãi, là cảm giác thoả mãn rồi nhục nhã lúc quỳ xuống biển đêm? Vị phù sa sông Hồng, nÆ°á»›c sâm quý, mùi sữa tÆ°Æ¡i còn vÆ°Æ¡ng ký ức không mang hình hà i, không thể chụp bắt. Tình yêu, tình yêu là ảo ảnh, là điá»u không thá»±c. Ãêm đêm, tôi thÆ°á»ng giáºt mình tỉnh giấc, hất tung chăn khá»i ngÆ°á»i, hai tay ôm đầu, cuá»™n khoanh nhÆ° má»™t hà i nhi trong bụng mẹ rồi lại xoay mình cố dá»— im giấc ngủ. Khi ấy, tình yêu không hiện diện, hay chÃnh vì bao hệ luỵ của tình yêu mà tôi hoá thà nh hÆ° ảo, hoá thà nh chiêm bao của chÃnh mình. NgÆ°á»i nà o đó ấn và o tay tôi ly nÆ°á»›c.
- Cô dâu uống hết ly nước sẽ thấy khá hơn. Từ trước tới nay, chưa thấy cô dâu nà o xúc động đến thế nà y.
Xúc Ä‘á»™ng. Vui nên xúc Ä‘á»™ng. Yêu nên xúc Ä‘á»™ng. Phải thôi, vì chồng tôi là niá»m mÆ¡ Æ°á»›c của bao nhiêu cô gái xứ nà y. Cái xứ con gái nhà quê thì thi Ä‘ua lấy chồng Ãà i Loan, Hà n Quốc, con gái thị thà nh xênh xang sánh đôi vá»›i Việt kiá»u, ngoại kiá»u. Lấy được chồng nhÆ° tôi là m sao không khá»i xúc Ä‘á»™ng tá»™t cùng. Tôi loạng choạng giữa đám đông. Không còn ngôi nhà , vỉa hè tôi cất tiếng khóc chà o Ä‘á»i. Thức ăn, bà n ghế, rượu, nhạc, váy, tóc, mà u sắc thi nhau lÆ°á»›t bừa và o đôi mắt viá»…n thị Ä‘á»™t xuất của tôi. Không phải Hilton, nÆ¡i tôi muốn diá»…n ra lá»… cÆ°á»›i. ChÃnh tôi cÅ©ng chẳng hiểu tại sao mình lại thÃch Hilton. Có thể vì tôi muốn bạn bè biết tôi kết hôn vá»›i ngÆ°á»i Âu châu. Có thể vì tôi nhá»› Tim. Tôi gặp Tim lần đầu tại Hilton. Bất ngá». Tim hấp dẫn tôi từ cái nhìn thứ nhất. Tôi bỠđịnh kiến Ä‘Ã n ông Mỹ không có chiá»u sâu. Ãôi mắt buồn nao lòng của Tim chứa đầy Ä‘am mê. Sau nà y, Tim nói cÅ©ng bị tôi đốn ngã ngay khi chạm mắt. Suốt thá»i gian ở bên nhau, tôi nghe Tim nói hai câu bằng tiếng Việt. “Mắt em bổ cau.†“Ãôi chân em dà i thẳng nhÆ° đôi cau Ä‘ang thì ra trái.†Tôi trợn tròn mắt. Bị tôi tra tấn má»™t hồi, Tim chịu khai xuất xứ của hai câu nói hay không kém gì thÆ¡ Hồ Xuân HÆ°Æ¡ng. Tim mất 20 đô la cho má»™t ông đồ già ngồi vẽ tranh trên phố để ông viết ra giấy và dạy cách phát âm. Và mất hai ngà y Ä‘á»c thuá»™c. “Ông già Việt Nam ngồi vẽ chữ chắc là sẽ dạy cho Ä‘iá»u tốtâ€. Tim cÆ°á»i ngô nghê. Lấy 20 đô la chỉ để dạy cho má»™t ngÆ°á»i nÆ°á»›c ngoà i hai câu nói nhại thÆ¡ ngÆ°á»i khác. Ông già Việt Nam thá»i mở cá»a! Tôi chạnh lòng xấu hổ.
- Thế cây cau là cây gì?
Tôi há»i xóc. Tim vụng vỠôm tôi hôn.
- Tim đừng nên nói vá»›i em những Ä‘iá»u mà Tim không hiểu.
Môi tôi xót dÆ°á»›i là n môi Tim. Sau nà y, Tim Ä‘Æ°a tôi lên chùa Trấn Quốc và tá»± hà o chỉ cho tôi cây cau. Tôi cÆ°á»i khen Tim.
- Thế trái cau để là m gì?
Lần nà y thì Tim dỗi.
- Là m sao anh hiểu rõ truyá»n thống của ngÆ°á»i Việt Nam, cÅ©ng nhÆ° em không thể hiểu hết văn hoá Mỹ đã nuôi anh trưởng thà nh.
Ngá»±c tôi nhÆ° bị má»™t con kiến châm ná»c. Nhức tỉ tê và ngứa lan dần. Tim nói đúng. Cả hai ná»n văn hoá cách biệt. Tim không hiểu quả cau dùng để là m gì, và còn trăm thứ Tim không hiểu. NhÆ°ng tôi trá»ng Tim bởi lòng tháºt thà . Anh, ngÆ°á»i tình đầu tiên, ngÆ°á»i mang hÆ°Æ¡ng vị phù sa sông Hồng có thể thao thao vá»›i tôi vá» trầu cau, song tôi biết không có dáng thẳng đứng của cây cau trong suy nghÄ© khi miệng anh nói. TrÆ¡n trợt, rồi lá»i nói của anh cÅ©ng theo gió ra Ä‘i và o ngà y có gió, và chết ngạt trong ngà y không có gió. Vá»›i Tim, khi nói, Tim nhìn cặp chân tôi và cố hình dung vá» cây cau. Tôi trá»ng Tim còn bởi tôi được Tim trá»ng. Bất cứ Ä‘iá»u gì Tim hứa Tim Ä‘á»u là m. Ngay cả chuyện ân ái. Có báºn, tôi chÆ°a thấy bá» bến ở đâu Tim đã bị sóng đẩy láºt thuyá»n. Ân háºn, vá»— vá», xin lá»—i, Tim là m nhÆ° tá»™i tà y trá»i. Tim không biết, tôi bị bá» bÆ¡ vÆ¡ giữa biển là chuyện thÆ°á»ng tình. Mà đà n bà xứ nà y Ä‘á»u thế, riêng gì tôi. Những ngà y bên Tim, tôi trở thà nh hoà ng háºu. Tôi khám phá bản năng vẫn còn ẩn táºn sâu đáy thẳm thân xác. Tim Ä‘Æ°a tôi đến táºn cùng hang sâu, chỉ cho tôi ná»n văn minh hồng hoang mà bấy lâu tá»± tôi che giấu, mà những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia đã không dẫn tôi tá»›i. Há» không đủ sức, không tìm thấy Ä‘Æ°á»ng hay vì há» nghÄ© bởi tôi là đà n bà ? Ãà n bà phải là kẻ nằm dÆ°á»›i, là đất để gieo mạ. Rồi mạ non thà nh lúa, thà nh thóc, hỠđốt nÆ°Æ¡ng tà n rẫy, đến mảnh đất khác khai hoang. Tôi nghe ngÆ°á»i ta gá»i đấy là truyá»n thống, là văn hoá phÆ°Æ¡ng Ãông. Và tôi là ngÆ°á»i Việt Nam, ngÆ°á»i phÆ°Æ¡ng Ãông. Ãôi khi tôi tá»± tra vấn chÃnh mình: phải chăng Ä‘Ã n bà da và ng, tóc Ä‘en không biết Ä‘am mê? Rồi Tim trả lá»i cho tôi bằng hÆ¡i thở kÃch Ä‘á»™ng và ánh mắt thoả mãn, biết Æ¡n.
- Em tuyệt vá»i quá. Anh chÆ°a từng biết ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nà o nồng nà n nhÆ° em. Sá»± nồng nà n nhạy cảm, không chỉ hoà n toà n là dục vá»ng xác thịt. Em sẽ là vợ anh nhé, cô gái bé nhá»?
Bên Tim, tôi thấy mình là hoà ng háºu, cá»› gì tôi không nháºn lá»i cầu hôn. Khác biệt văn hoá, hố thẳm rất lá»›n. NhÆ°ng tôi tin bằng tình yêu thÆ°Æ¡ng, hố thẳm sẽ được lấp đầy. Tôi không nghÄ© đến gia đình, lá»… giáo khi xúc Ä‘á»™ng nháºn lá»i cầu hôn của má»™t ngÆ°á»i Mỹ da trắng. Ãể rồi mấy ngà y sau, bẽ bà ng nháºn ra rốt cuá»™c mình cÅ©ng chỉ là ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà phÆ°Æ¡ng Ãông từ trong máu huyết.
- Không bao giỠđược lấy má»™t thằng Mỹ. Tôi không chấp nháºn văn hoá B-52.
- Nhưng anh ấy sẽ ở lại đây sống cùng chúng ta, sẽ uống nước rau má và ăn bánh chưng bố ạ.
Mắt bố như mắt của một bộ đội cụ Hồ trên vĩ tuyến 17.
- Ãể sinh cho tôi những đứa cháu tóc và ng, để gia đình nà y trở thà nh má»™t thứ lai căng hổ lốn hả?
Tôi quá nhá» nhoi và yếu Ä‘uối. Dù yêu Tim rất nhiá»u, dù thÃch uống Coca Cola hÆ¡n nÆ°á»›c rau má, tôi cÅ©ng Ä‘Ã nh rá»i xa Tim. NhÆ°ng trong những giấc mÆ¡, hình ảnh má»™t đứa bé tóc và ng mượt có đôi mắt Ä‘en tròn vẫn ám ảnh tôi. Tôi không thấy lai căng hổ lốn nhÆ° bố nói, tôi thấy nó là đứa bé đẹp nhất trên Ä‘á»i. Rồi và i tháng sau, bố tác thà nh cho tôi vá»›i má»™t ngoại kiá»u Tây phÆ°Æ¡ng. CÅ©ng mắt xanh, mÅ©i lõ. Tôi không thể nà o lý giải. Tôi chỉ còn là má»™t ngÆ°á»i tà n phế. Má»—i ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi yêu, lìa xa tôi, đã mang Ä‘i má»™t phần thân thể của tôi. Gặp Tim lần cuối, soi mình lần cuối trong đôi mắt xanh Ä‘ang lặng xám vì Ä‘au Ä‘á»›n của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông da trắng, tôi thấy vá»±c thẳm Ä‘ang tụt dÆ°á»›i chân mình. Vá»±c thẳm Ä‘Ã o xá»›i táºn cùng hun hút má»™t thân xác má»i mệt. Tim có thể lấp đầy nhÆ°ng Tim không có tóc Ä‘en, da và ng rải lên che giấu. Tôi để gió và cát ngà y ngà y rắc bá»™t á»›t lên hố thẳm của mình mà không biết rằng gió cát rồi cÅ©ng có ngà y cạn kiệt.
Không còn thấy gió. Không có má»™t chút gió nà o. DÆ°á»ng nhÆ° lạnh, dÆ°á»ng nhÆ° nóng. Ngà y hay đêm, thiên Ä‘Æ°á»ng hay địa ngục? Tôi mở choà ng đôi mắt. Thứ ánh sáng nhá» nhợ tôi thÆ°á»ng trông thấy hắt ra từ những bóng đèn trong công viên má»—i hoà ng hôn không tà i nà o phân định nổi thá»i gian. Thá»i gian, có phải hạn định ngà y tôi thoi thóp trên chiếc bà n sắt lạnh để ngÆ°á»i ta gắp Ä‘i má»™t mạng sống. Có phải buổi chiá»u giông gió trong căn nhà sà n, ngÆ°á»i yêu da và ng nhÆ°ng khác quốc tịch đã mang Ä‘i của tôi phần thân thể nhạy cảm nhất. Thá»i gian, buổi chiá»u, buổi sáng, hay buổi khuya đêm, là khi nà o cÅ©ng không cứu được những mất mát của tôi. Bao nhiêu ká»· niệm nhÆ° má»™t cuốn phim bị nhão, lê thê đứt quãng trong đầu, tôi miên man trôi nổi trong thứ ánh sáng trắng đục. Từng ngÆ°á»i tình Æ°Æ¡m và ng ná»—i hoà i niệm. Nhón má»™t ngón tay lên ngang ngá»±c, tôi chợt nháºn biết có váºt lạ. Nó phát tia sáng gá»n, sắc, lạnh, xiên chéo không gian nhá» nhợ. Tôi Ä‘Æ°a bà n tay dà sát đôi mắt. Kim cÆ°Æ¡ng, ánh sáng của kim cÆ°Æ¡ng. Chiếc nhẫn lặng thinh ôm ngón tay áp út. Ngón tay Ä‘eo nhẫn. Cuá»™n phim bất ngá» liá»n mạch, quay nhanh. Tôi nhìn xuống thân mình. Chiếc váy cÆ°á»›i rÅ© dà i niá»m hốt hoảng. Tiếng chuông chùa đâu đó lảnh lót Ä‘iểm giá». Tiếng chuông vá»ng hiu hắt và o trà não tôi ngÆ¡ ngác, rã rượi, hoang mang. Chuông ná»a đêm, nhÆ° trà não tôi Ä‘ang ná»a đêm. Váy cÆ°á»›i, nhẫn kim cÆ°Æ¡ng, xe hoa, dạ tiệc, nÆ°á»›c mắt của mẹ, chiếc áo lông thú của chị xô tôi đến nÆ¡i nà y. NhÆ°ng nÆ¡i nà y là đâu? Chú rể, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông Âu châu, ngoại kiá»u da trắng mà bố luôn khen đứng đắn, cấp tiến, và uyên bác, sao chà ng không ở bên cạnh tôi? Bố nói đồng ý gả tôi cho ngoại kiá»u nà y vì chà ng đầu tÆ° rất nhiá»u chất xám và o Việt Nam và sẽ định cÆ° vÄ©nh viá»…n trên mảnh đất hình chữ S. Tôi manh nha ý nghÄ© biết đâu ở đất nÆ°á»›c xinh đẹp Âu châu quê hÆ°Æ¡ng, chà ng phạm trá»ng tá»™i nên phải trốn đến Việt Nam. Ãịnh nói ý nghÄ© của mình cho bố. NhÆ°ng nhìn ánh mắt tin tưởng và o tÆ°Æ¡ng lai của bố, tôi cúi cụp vâng lá»i. Vả lại tôi không còn sức, không còn đủ bá»™ pháºn của má»™t cÆ¡ thể để chống cá»±. Má»—i ngÆ°á»i tình ra Ä‘i, má»™t phần cÆ¡ thể tôi đã lìa đứt. Tôi nhÆ° má»™t kẻ tà n phế. Mắt đã không còn, nhìn ai cÅ©ng giống nhau, bố gả tôi cho ngoại kiá»u hay Việt kiá»u hay Hoa kiá»u cÅ©ng váºy mà thôi. Tai đã không còn thÃnh, chồng tôi nói tiếng Anh hay tiếng Việt MÆ°á»ng, tôi chẳng phải báºn lòng. Ngôn ngữ duy nhất còn tồn tại trong tôi là âm thanh những sợi tóc lÃu rÃu nhau trong mà n đêm. Chúng thì thầm vá»›i nhau không biết ngà y mai gió sẽ chuyển chiá»u nà o, hòng xoay theo. Ngược hÆ°á»›ng gió, sẽ gãy tan tà nh. Rồi mái đầu lại trÆ¡ trÆ¡, tráºc khấc. Chẳng há» gì. Không còn những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tôi yêu, tôi chẳng cần tóc tÆ¡, môi thắm. Chẳng để cho ai.
Dòng suy nghÄ© miên man của tôi bị cắt đứt cùng lúc vá»›i sá»± choà ng áºp của bóng tối. Thứ ánh sáng má» má», nhá» nhợ đèn công viên lay lắt má»™t hồi đã lụi. Trống rá»—ng tá»±a má»™t nhánh cây khô mùa đông, tôi mệt má»i buông bá» thân mình xuống nệm. Bóng tối, đám cÆ°á»›i, căn phòng lạ, sá»± vắng mặt của chú rể, đâu cần để ý. Hãy cố ru mình và o giấc yên là nh, thế giá»›i không tồn tại. Cánh tay tôi rÆ¡i dà i bên tôi, tá»±a tiếng thở sâu từ ngà n năm trÆ°á»›c. Tôi thở mÆ¡n man, dịu dà ng trên đồi cao cùng ngÆ°á»i tình xa xứ đáng thÆ°Æ¡ng. Tôi thở lÆ°á»i biếng, hão huyá»n bên ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông dáºy ná»±c phù sa sông Hồng. Tôi thở không thà nh tiếng trên triá»n cát và ng tá»±a chiếu chỉ vua ban, nghẹn ngà o nuốt sâm quý hắc mùi Ä‘á»n Ä‘Ã i Trung Hoa. Tôi thở dồn dáºp kÃch Ä‘á»™ng, rên hú thanh quản từng hÆ¡i trong căn phòng Tim. NÆ°á»›c sông Hồng mùa đông cạn ráo. Dầu cho Hồ Tây trà n nÆ°á»›c ra Ä‘Æ°á»ng, sÆ°Æ¡ng mù dăng trắng thà nh phố. Không khà ẩm Æ°á»›t Ä‘á»ng thà nh vÅ©ng trong những ngôi nhà phố cổ. Không ai, không gì biết đến sá»± tồn tại của tôi. Ãồng loã cùng thân thể mát thÆ¡m, uốn dẻo và trái tim há»—n mang của tôi là mà u đêm tối. Trà n lÆ°á»›t trong mênh mông, tôi phiêu du thân thể, phiêu du đêm đặc, phiêu du tâm linh. Tôi thấy mình lặn lá»™i và o rừng thẳm, nÆ¡i những cây chò cao vút phế hoang cổ tÃch, nÆ¡i dây leo chằng chịt quấn Ä‘an. Tôi thấy mình bì bõm giữa đầm lầy, bùn sánh đặc quệt nÃu là n da há»±c há»™i cÆ¡n khát dÆ°á»›i bầu trá»i xám cứng nhÆ° mầu trầm uất. Mây tÃch ngẹt trá»i mà chẳng là n gió quất ngang. Tôi cưỡi lên mây, tôi tắm trong sình lầy, tôi Ä‘u dây leo, tôi chuyá»n cà nh chò, tôi thả mình trong vô thức, tôi thả mình trong những phần Ä‘á»i đã mất, tôi buông mình trÆ°á»›c phần Ä‘á»i Ä‘ang trầy tráºt đêm nay. TrÆ°á»›c biển lạnh, ngÆ°á»i tình Tà u dạo ná» chiếm hữu tôi từ phÃa sau bắt tôi quỳ gối, chÆ°a má»™t lần cho tôi chủ Ä‘á»™ng yêu Ä‘Æ°Æ¡ng. Nay tôi đã thoát khá»i kiếp nô lệ của ông, tôi trở thà nh ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà trưởng thà nh. Chồng tôi sẽ bế tôi lên ngồi trên, để tôi được mặc sức tung hoà nh, chà cây đốn gốc. Không cần anh bế, tôi trÆ°á»n lên nhÆ° má»™t con rắn chúa. Bản năng chiếm hữu tung trá»—i cÆ¡n giông chấm dứt hạ. Tôi không phải nô lệ, tôi là mình, bình đẳng nhÆ° muôn giá»t mÆ°a phùn rÆ¡i Ä‘á»u đêm đông, rÆ¡i Ä‘á»u không gian duy nhất má»™t mầu Ä‘en kịt. Không gian chẳng má»™t thanh âm. Chỉ có tôi Ä‘ang hà o hển thở dốc. Tôi nghe trong hÆ¡i thở mình tiếng hú của chú chó có bá»™ lông xám trong ngôi nhà mối tình đầu năm xÆ°a, tiếng gió tắc nghẹn đồi cao ngà y Việt ân cần lần sau chót. Những mối tình, hãy u mê lần nữa trong tim tôi, giữa đêm vu quy của tôi và rá»i xa tôi mãi mãi. Tôi đạp ngà n lần vòng u mê, vòng nuối tiếc, để rồi đôi chân rã rá»i trượt dà i theo tiếng hú rên. Chỉ có mà n đêm má»›i biết tiếng hú ấy thoát ra từ cõi nà o.
Lại chÃnh tiếng rao đêm ru tôi và o cÆ¡n má»™ng kéo dà i lê thê đánh thức tôi khá»i mê man. Nắng đã trà n bên ngoà i, xuyên qua tấm rèm mà u nâu xám, chiếu xiên căn phòng sÆ¡n mầu và ng nhạt. Tôi nghÄ© mình lại rÆ¡i và o má»™t cÆ¡n mê khác, đến má»™t xứ sở xa xôi nà o đó. Không phải căn phòng con gái của tôi, không có những song cá»a sổ mà u xanh, tấm rèm cá»a mà u xanh trông ra khu vÆ°á»n đầy tiếng hoan ca má»—i bình minh. Không có đồng hồ bÃnh boong đếm giá» treo ngoà i phòng khách mà bố tôi mang từ bên Nga vá» mÆ°á»i mấy năm trÆ°á»›c. Căn phòng lạ, tiếng rao lạ, cả ánh nắng ban mai cÅ©ng lạ lẫm, tôi lại má»™ng du nÆ¡i đâu? Ãôi chân tôi sáng nay cÅ©ng lạ lẫm dÆ°á»›i thân mình. Có phải đêm qua tôi đã chạy xuyên Thái Bình DÆ°Æ¡ng để tìm ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông xa xứ, để nở hai bầu ngá»±c ôm trá»n khuôn mặt ngây thÆ¡ lạc mẹ của chà ng? Nhấc mình khá»i tấm chăn cÅ©ng má»™t mầu nâu xám nhÆ° tấm rèm cá»a, tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi Ä‘ang mang đôi săng Ä‘an trắng mà tôi Æ°a thÃch dÆ°á»›i chân. Và trên sà n gạch hoa mầu nâu xám, chiếc váy trắng nằm soãi nhÆ° má»™t lá»i nhắc nhở. Chiếc váy cÆ°á»›i. Vu quy. Ãêm tân hôn. Không gian tê dại, mạch máu tôi tê dại. Tôi không má»™ng du, tôi không ở nÆ¡i chốn của câu chuyện thần tiên nà o, tôi đã trải qua lá»… vu quy và đêm tân hôn trong má»™t căn phòng lạ. Tiếng thở sâu dà i hà ng thế ká»· chìm lặn da thịt, tôi biết chắc cuá»™c Ä‘á»i thiếu nữ của mình đã hết. NhÆ°ng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông chấm hết cuá»™c Ä‘á»i con gái của tôi ở đâu, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bố luôn khen giá»i giang, cấp tiến và nhiá»u vốn tÆ° bản sao không ở bên tôi lúc nà y? NhÆ° đáp lại sá»± băn khoăn của tôi, những tia nắng chạy xiên khắp căn phòng, Ä‘an hình mắt cáo lên tấm chăn mà u nâu xám. Hất tung tấm chăn, tôi biết mình muốn kiếm tìm. Những tia nắng Ä‘á»™t nhiên biến mất. Căn phòng bá»—ng ảm đạm. Má»™t luồng khà phụt và o thân thể tôi, buốt xót. TrÆ°á»›c mắt tôi, trên chiếc ra nâu xám, trong ánh sáng nhá» nhợ của má»™t không gian xám, thân thể má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thẳng Ä‘Æ¡ nhÆ° chết rồi. Khuôn mặt Tây phÆ°Æ¡ng vô hồn trông đến cả và i trăm tuổi nhÆ°ng được tân trang mà u mè từa tá»±a bức tượng tôi vẫn thÆ°á»ng trông thấy má»—i khi đến cÆ¡ quan bố. Toà n bá»™ thân thể ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông xám lạnh, duy chỉ có hà m râu quai nón ráºm rì loen nhoen nhiá»u vệt trắng. Là n da tôi trở nên xám tái nhÆ° mà u căn phòng, mà u suy nghÄ©, mà u thân hình ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông duy nhất Ä‘ang hiện diện trên chiếc giÆ°á»ng. Căn phòng u ám lạ thÆ°á»ng. U ám nhÆ° không phải là ngà y đầy nắng tôi vừa nhìn thấy và i phút trÆ°á»›c. Không còn là hoảng hốt, trái tim hoá đá. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông hôm qua đã cÆ°á»›i tôi, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông luôn nhắn tin cho tôi những lá»i khó hiểu, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đã tặng chị tôi áo choà ng lông thú chẳng nhẽ lại mang thân hình lạnh giá nhÆ° má»™t xác chết thế kia? Hình nhÆ° tôi Ä‘ang nằm mÆ¡, hình nhÆ° có ai đó Ä‘ang trêu tôi. Hoảng hốt, tôi nhìn xuống thân mình. Không má»™t mảnh vải che thân. Tôi hoà n toà n trần truồng, trừ đôi săng Ä‘an trắng lấp loá dÆ°á»›i chân, vệt sáng duy nhất trên thế gian. Tôi chạy vòng trong căn phòng lạ bằng đôi săng Ä‘an, những bÆ°á»›c chạy trệch trạc hoang mang. Tôi bẹo cấu khắp thân mình. Tôi phải thoát ra khá»i giấc mÆ¡ khủng khiếp nà y. Không da thịt nà o cảm thấy Ä‘au. Chỉ có vùng kÃn ran rát và bà n tay tôi Æ°á»›t má»m trong lau lách. Hai bà n tay bết dÃnh chất ngà lẫn nhiá»u sợi bạc mà tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để nháºn ra không phải sợi Ä‘Ã n bà của mình. Trá»i Æ¡i, những vệt trắng trên bá»™ râu quai nón của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông! Tôi chồm lên thân thể nÆ°á»›c đá giữa chiếc giÆ°á»ng lạnh xám. Thân hình ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông buốt giá, cứng Ä‘Æ¡. Thân hình của má»™t xác Æ°á»›p! Tôi không biết mình đã là m sao để khoác được chiếc váy lên ngÆ°á»i, là m sao để thoát khá»i căn phòng nặng ná» tá» khÃ. Tôi bay xuống những báºc cầu thang cao quá cỡ, bay qua tấm biển Ä‘á» khách sạn Eden. Thiên Ä‘Æ°á»ng, những báºc cầu thang cao để leo lên thiên Ä‘Æ°á»ng và chạy xuống địa ngục. Ãêm qua tôi đã lên thiên Ä‘Æ°á»ng cùng má»™t xác Æ°á»›p, tôi đã Ä‘á»™ng phòng vá»›i má»™t xác chết. Dấu tÃch còn nguyên trên bá»™ râu quai nón của ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và vùng lau lách má»m mại của tôi. Ãêm qua tôi đã bÆ¡i qua biển cả, tôi đã lặn trong biển cả, đã phiêu du lên thiên Ä‘Æ°á»ng. ThÆ°a bà Karl, tối qua ông bà ngủ ngon chứ ạ? Gió tạt Ä‘i lá»i cáºu thanh niên lá»… tân ngáp ngủ. Gió trà n ngáºp khi tôi chạy ra khá»i cổng thiên Ä‘Æ°á»ng. Bà Karl, chồng tôi tên là Karl. Ãà n ông Tây phÆ°Æ¡ng, vu quy, thiên Ä‘Æ°á»ng. Gió phả rạp những cà nh sấu già phÆ¡i trÆ¡ mùa đông. Gió tung chiếc váy cÆ°á»›i tôi mang trên mình. Không phải gió Ä‘á»™c trên đồi cao nÆ¡i tôi đánh mất ngÆ°á»i tình xa xứ mà tôi thÆ°Æ¡ng nhất, không phải gió ngoà i biển đêm khi tôi phải guỳ gối uống nÆ°á»›c sâm ngÆ°á»i tình Tà u, không phải gió mÆ¡n nhẹ trên ban công ngôi nhà sang trá»ng trên đất Việt của chà ng trai Mỹ trắng. Gió của ngà y trống rá»—ng. Phố xá sáng nay lặng vắng. BÆ°á»›c chân tôi lẫn trong tiếng gió phỉnh gạt con Ä‘Æ°á»ng vá» nhà .
Khu vÆ°á»n mà u xanh ngả rạp khi tôi trở vá». Không có tiếng chim hót. Hoang tà n nhÆ° vừa trải qua Ä‘á»™ng đất. Báºc thá»m nÆ¡i tôi đã cất tiếng khóc chà o Ä‘á»i đón tôi im ắng. Ông bà ná»™i trên bà n thá» thản nhiên ngó tôi bằng cặp mắt xa lạ. Tiếng bÃnh boong đồng hồ dÆ°á»ng nhÆ° ai oán. Chẳng cần nghe tôi nói má»™t lá»i, bố tôi ngảnh mặt và o trong xua tay.
- Sao con lại chạy vỠđây? Con không biết cÆ° xá» cho ra ngÆ°á»i lá»›n được à ?
- NhÆ°ng.. nhÆ°ng con không hiểu. Con không hiểu sao chồng con lại là má»™t xác Æ°á»›p. Là trò đùa của má»i ngÆ°á»i?
Gió theo và o táºn trong nhà là m run hai bà n tay tôi, run đôi chân mong manh. Bố quay mặt ra hÆ°á»›ng gió, mắt bố là lạ. Vừa lạnh, vừa nhÆ° khóc, lại vừa nhÆ° cam chịu.
- Không phải trò đùa. Mà số pháºn con ạ. Cả dân tá»™c nà y không đùa. Con phải quay trở lại khách sạn vá»›i chồng con. Số kiếp đã nhÆ° váºy, gái chÃnh chuyên phải má»™t chồng, biết vâng phục chồng và xã há»™i.
Giá»ng bố yếu dần, rồi tan trong sÆ°Æ¡ng sá»›m.
- NhÆ°ng chúng ta có thể thay đổi được số pháºn mà bố. Con có thể chá»n má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông khác. Hà cá»› gì phải lấy má»™t xác Æ°á»›p?
- Xác Æ°á»›p ấy là ngÆ°á»i tốt nhất trong số Ä‘Ã n ông con đã dẫn vá».
Bố bÆ°á»›c thẳng và o phòng. Gió lặng trên bà n thá» bố vừa thắp nhang. Tôi biết tôi phải trở lại căn phòng có xác chết Ä‘ang chỠđợi. Mà không phải xác Æ°á»›p. Là chồng tôi, là ông Karl, ngoại kiá»u Tây phÆ°Æ¡ng uyên bác và nhiá»u vốn tÆ° bản đã định cÆ° ở Việt Nam vÄ©nh viá»…n. Là niá»m mÆ¡ Æ°á»›c của xã há»™i. Sau song cá»a mà u xanh căn phòng con gái, tôi thấy mẹ Ä‘ang lén nhìn tôi và lau nÆ°á»›c mắt. Tôi không dám ngoái nhìn nữa. Tôi thÆ°Æ¡ng mẹ và thÆ°Æ¡ng chÃnh mình.
Nắng toả ngá»i mênh mang theo bÆ°á»›c đôi săng Ä‘an trắng quay trở lại thiên Ä‘Æ°á»ng. Nắng của trá»i, không phải nắng lòng tôi. Nắng của tôi, gió của tôi đã qua Ä‘á»i trong những cuá»™c tình giá» chỉ còn là ký ức. NhÆ°ng tôi còn chÃnh mình. Dù cho thân thể và tình cảm đã có lúc đứt Ä‘oạn, nhÆ°ng tôi còn trái tim biết rung Ä‘á»™ng. BÆ°á»›c lên những báºc cầu thang, tôi bá»—ng thấy mình lá»›n hÆ¡n. ThÆ°a bà Karl, bà có muốn dùng bữa sáng trong phòng không? Bà Karl, tôi đã là bà Karl. Chồng tôi cho dù đã chết vẫn được ngÆ°á»i Ä‘á»i tôn trá»ng. Tôi không thể ngay trong sáng nay Ä‘i khá»i thiên Ä‘Æ°á»ng nà y, phÆ¡i xác Æ°á»›p ra ngoà i nắng kia cho tan rã. NhÆ°ng tôi còn có trái tim. Và cả nắng sáng gió sáng của tôi nữa, chúng sẽ trở vá» giúp tôi thoát khá»i căn phòng nà y.
Không nhìn Karl Ä‘ang nhợt tái, tôi kéo tấm rèm mầu nâu xám, mở toang cá»a sổ. Bầu trá»i trong xanh. Ngà y đông mà nắng đẹp đến thế. Tôi xoay tròn đôi săng Ä‘an trắng, Ä‘i lại trong phòng, Ä‘i rảo trÆ°á»›c chiếc giÆ°á»ng vá»›i ý nghÄ© mình sẽ trốn thoát. Tôi ngồi xuống. Tôi ngồi im giữa chiếc ghế bà nh. Ngắm hà m râu bạc. Tôi biết bố rồi cÅ©ng sẽ chết. Cuá»™c Ä‘á»i tôi rồi sẽ má»c cánh. Ngoà i kia
Ngoà i kia nắng chiếu ngá»i nhân loại.
Ãá»– HOÀNG DIỆU
Hà Nội, trước ngà y vu quy
tháng 3-2005