|
|
06-08-2008, 06:42 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Giao điểm mùa thu_Phan Hồn Nhiên
Giao điểm mùa thu
Something
Cuối tháng 9. Bá»—ng dÆ°ng, công việc ở văn phòng tÆ° vấn kiến trúc khiến tôi chán ngấy. Những chiếc áo chemise sẫm mà u. Những đôi già y Ä‘en sạch tinh không tiếng Ä‘á»™ng trên thảm. Các cuá»™c Ä‘iện thoại, thoải mái hoặc bà máºt, từ các bà n là m việc Ä‘an thà nh tấm lÆ°á»›i trong suốt, bủa vây trên không trung. Nhóm há»a viên do tôi Ä‘iá»u hà nh hoà n tất đúng hạn 63 bản vẽ cho má»™t dá»± án lá»›n. Và o tuần trÆ°á»›c, tôi được tăng lÆ°Æ¡ng lần thứ ba. Nhìn bá» ngoà i, má»i việc ổn thá»a và đáng mÆ¡ Æ°á»›c vá»›i má»™t kiến trúc sÆ° má»›i ra trÆ°á»ng là m việc chÆ°a đầy hai năm. Tuy nhiên, trong cá»— máy hoạt Ä‘á»™ng Ä‘á»u đặn, chừng nhÆ° có má»™t bánh xe nhá» bong khá»i vị trà an toà n và o thá»i Ä‘iểm mÆ¡ hồ nà o đó.
Má»™t buổi sáng, dừng bên cá»a sổ, áºp đến tôi má»™t ý nghÄ© bất thÆ°á»ng. Bấm số Ä‘iện thoại gá»i và o văn phòng. Truởng văn phòng dá»… dà ng tiếp nháºn lý do tôi sốt cao vì cảm lạnh. Chẳng cần tôi phải giả vá» ho khan hay thở dốc và o ống nghe, ông ta tá»± tìm thấy giải thÃch thá»a đáng: “Tôi hiểu. Tình trạng kiệt sức sau thá»i gian dà i táºp trung cao cho công việc!â€. “Tôi vắng mặt hai ngà y†- Lại má»™t quyết định mau chóng. “Máy tÃnh đã ghi nháºn. Kiến trúc sÆ° Phan. Hai ngà y. Okay, hãy nghỉ ngÆ¡i, anh bạn trẻ!†- Giá»ng nói Ä‘á»u Ä‘á»u, nhÆ° âm vá»ng bình thản của chuá»—i thông tin nhạt nhẽo. à nghÄ© mình là kẻ nói dối trắng trợn xóa má» cảm giác vui thÃch vá»›i thá»i gian tá»± do vừa tìm được. Bản Something tôi má»›i cà i đặt và o mobile thình lình vang lên. ThÆ° muốn gặp tôi. Tháºt lạ lùng. Bình thÆ°á»ng, cô báºn rá»™n đến ná»—i chúng tôi chỉ có thể gặp nhau và o buổi tối cuối tuần. “Ừm... Chỉ là đột nhiên sáng thức giấc, em muốn nhìn thấy anh†- Giá»ng nói trầm mượt thoáng bối rối - “Em có ná»a giá» trÆ°á»›c khi và o cÆ¡ quanâ€. Dù yêu nhau lâu, chừng nhÆ° vẫn tháºt khó khăn vá»›i ThÆ° khi phải bá»™c lá»™ xúc cảm. Äiá»u nà y giống nhÆ° má»™t bà ẩn quen thuá»™c, nhÆ°ng mãi gây kinh ngạc.
Chúng tôi gặp tại quán cà phê cóc gần trÆ°á»ng đại há»c, nÆ¡i hẹn quen từ thá»i sinh viên. Ban ngà y, trông ThÆ° tháºt khác lạ. DÆ°á»ng nhÆ° là má»™t ngÆ°á»i khác. Cô ngồi bên tôi, đôi bà n tay là m việc nhiá»u thả trên đầu gối, gầy guá»™c nhÆ° tay trẻ con. Mùa thu. Äôi mắt cô trong hÆ¡n. Thảng khi cô ngÆ°á»›c nhìn mông lung và o mắt tôi, nhÆ° tìm kiếm má»™t cái gì chÆ°a nắm bắt được. Mấy lúc nhÆ° thế, tôi chợt thấy cô Ä‘Æ¡n và buồn bã.
“Em định nói gì vá»›i anh?†- Tôi thá» mỉm cÆ°á»i.
ThÆ° nói khẽ: “Có Ä‘iá»u gì đó sắp sá»a xảy ra vá»›i chúng ta, em biếtâ€. Tôi giáºt mình, lắc đầu. Äồng hồ chỉ tám giá». “Dù việc ấy tốt hay xấu, hãy gá»i cho emâ€. - ThÆ° ôm táºp tà i liệu dịch thuáºt dà y cá»™p ra xe, chạy đến công ty. Tôi đã không hé lá»™ chút thông tin nà o vá» thá»i gian tá»± do của riêng mình. Phải chăng là vấn Ä‘á» của bánh xe vô hình bong ra khá»i vị trà quen thuá»™c.
Sau khi trả tiá»n bữa sáng, tôi gá»i xe, Ä‘i bá»™ vá» khu vá»±c các trÆ°á»ng đại há»c danh tiếng. Bãi giữ xe đông đúc lấn trà n vỉa hè. Những sinh viên năm nhất ngượng nghịu Ä‘eo trên vai những cái túi vải má»›i cứng, to cồng ká»nh. Má»™t hai năm nữa, há» sẽ đến giảng Ä‘Æ°á»ng chỉ mang theo cuốn táºp quăn nhà u. Báºt cÆ°á»i vá»›i ý nghÄ© thoáng qua, tôi vấp phải đôi chân Ä‘ung Ä‘Æ°a của má»™t cô gái mặc áo chói mắt mà u da cam, in số to tÆ°á»›ng cả trÆ°á»›c và sau nhÆ° cầu thủ bóng rổ, ngồi vắt vẻo trên tÆ°á»ng rà o khá cao. Cô ta nhà o xuống, lảo đảo, nhÆ°ng mau chóng đứng thẳng trÆ°á»›c mặt tôi.
- Xin lá»—i! - Tôi thở phà o nhẹ nhõm khi thấy nữ sinh viên không bị thÆ°Æ¡ng tÃch.
- Giúp em lên lại chá»— cÅ© nà o! - Cô gái có giá»ng nói tÆ°Æ¡i tắn đặc biệt.
Cầm bà n tay mát lạnh của cô, giúp lấy Ä‘Ã , bá»—ng dÆ°ng tôi có cảm giác bị Ä‘iện giáºt. Tôi rụt phắt tay lại, choáng váng. Hình nhÆ° cô gái cÅ©ng bị hệt nhÆ° thế. Cô tá»±a hẳn và o khoảng tÆ°á»ng rêu, kinh hoà ng nhìn tôi bằng đôi mắt rá»™ng, cách xa nhau. Tôi xin lá»—i má»™t lần nữa, quay lÆ°ng chuếnh choáng bÆ°á»›c Ä‘i. Má»™t ai đó phÃa sau. Tôi ngoảnh lại Ä‘á»™t ngá»™t. Cô gái áo da cam tấp ngay sau bảng quảng cáo trạm chá» xe bus. Tôi đứng im cho đến khi cô ta Ä‘Ã nh thò đầu ra, bối rối Ä‘i vá» phÃa tôi.
- Cô muốn gì? - Tôi cau mà y
- Không gì cả! - Cô gái mái tóc ngắn trÆ°á»›c trán, nhăn nhó kỳ khôi - Tá»± nhiên em thấy thÃch Ä‘i sau lÆ°ng má»™t ai đấy, anh Phan ạ.
- Cô biết tên tôi sao? - Tôi hơi ngạc nhiên.
- Em từng gặp anh má»™t và i lần. Khi anh tốt nghiệp, em Ä‘ang há»c năm thứ nhất. Em tên LÆ°u An. Chúng ta há»c cùng khoa. NhÆ°ng chắc chắn là anh không bao giỠđể mắt đến em. - Cô gái cÆ°á»i, và bắt đầu tiến lại. - Hôm nay lá»›p em được nghỉ Ä‘á»™t xuất và o buổi sáng. Má»i ngÆ°á»i rủ nhau Ä‘i câu. NhÆ°ng những con cá là m em chán ngấy. Hôm nay anh không Ä‘i là m? Anh đã hoà n tất dá»± án chÆ°a? Anh có nhìn thấy tòa nhà cao tầng hình bản má»ng Ä‘ang xây đằng kia chÆ°a?
Bao nhiêu là câu há»i. Tôi trả lá»i lần lượt. Cảm giác khoan khoái nhẹ nhà ng khi nói chuyện vá»›i má»™t ngÆ°á»i biết lắng nghe, am hiểu chuyên môn và luôn Ä‘Æ°a ra những câu há»i tò mò thông minh. Giữa má»™t nắm câu há»i của LÆ°u An, tôi lá» má» nháºn ra cô ta biết khá rõ vá» tôi. Tuy nhiên câu chuyện cứ tá»± nhiên cuốn Ä‘i. Phần sau đó của buổi sáng, chúng tôi và o rạp xem phim hà i của Pháp, ghé CD shop xem các album má»›i nháºp. Cô thÃch những Ä‘Ä©a nhạc tôi thÃch. Cô ta nhắc tên nhân váºt trong cuốn sách tôi Ä‘á»c gần đây. Trùng hợp khác thÆ°á»ng. LÆ°u An không mảy may báºn tâm. Cô nheo mắt nói chuyện, không ngừng ngáºt cổ cÆ°á»i, thoải mái cà o mái tóc rối tinh. Sức sống sôi nổi lạ lùng ấy truyá»n sang tôi, xóa tan cảm giác chán nản, kiệt sức...
Lúc chia tay, LÆ°u An nói Ä‘Æ¡n giản: “Chiá»u nay, em sẽ phone cho anh!†Khi LÆ°u An biến mất, tôi má»›i sá»±c nhá»› cô ta chÆ°a ghi số Ä‘iện thoại của tôi. Cái áo cầu thủ bóng rổ in con số 63. Äó là số bản vẽ cần hoà n tất đã ám ảnh tôi suốt ba tháng vừa qua.
Yesterday
NgÆ°á»i ta thÆ°á»ng nhầm lẫn vá» xúc cảm của nhau. Khi tôi sợ hãi nói liến thoắng trong bÆ°á»›c tiếp cáºn đầu tiên, có thể Phan nghÄ© tôi là má»™t nữ sinh viên há»i hợt, nhà n tản và trẻ ranh. Tôi Ä‘iện thoại cho Ä‘Ã n anh má»™t lần nữa và o chiểu tối, nhÆ° đã hẹn. HÆ¡i vá»™i vã, Phan hẹn gặp ở quán ăn nhá» gần trÆ°á»ng đại há»c, lúc 7h. Tôi ngồi bó gối trên sà n, chÆ°a tin sá»± may mắn có thể giản Ä‘Æ¡n nhÆ° thế. Äứng trÆ°á»›c tủ quần áo, tôi vô cùng rối trÃ. Rốt cuá»™c, tôi chá»n bá»™ trang phục kiểu rock chick - chiếc pull ngắn mà u Ä‘en in hình Manowar và quần jeans rá»™ng mang cùng sneaker xanh nhạt. Không nữ tÃnh, không khÆ¡i gợi, những bá»™ trang phục cho tôi chút Ãt tá»± tin. GiỠđây, má»i thứ đã diá»…n ra đúng nhÆ° kế hoạch, tôi nhất định không thể sÆ¡ xuất. Suốt buổi ăn tối, tôi bá»—ng nói rất Ãt. Má»i ngôn từ, các câu chuyện pha trò hà i hÆ°á»›c bay biến. Những xúc cảm thoát ra ngoà i lá»›p vá» tinh nghịch thÆ°á»ng ngà y, lÆ°á»›t Ä‘i nhẹ nhõm và xoay tròn tá»±a cÆ¡n lốc vô hình. Chóng mặt quá, tôi vịn chặt cạnh bà n. Khi mở mắt, gÆ°Æ¡ng mặt Phan hÆ°á»›ng vá» tôi. Vầng trán phẳng. Äôi mắt cáºn thị mang contact lens xám tro. Mái tóc lòa xòa phủ qua vai. “Em ổn chứ?†- Äà n anh chăm chú tìm đôi mắt tôi dÆ°á»›i lá»›p kÃnh xanh. Tôi gáºt đầu. Anh chợt nghiêm giá»ng :
- Bây giỠthì nói đi, Lưu An. Là m thế nà o em có được số mobile của tôi?
- Em há»i qua cáºu sinh viên từng là m Ä‘Ã n em phụ vẽ cho anh! - Tôi nói dối khó khăn
- Cáºu ta là bạn trai của em, đúng không? - Phan phá»ng Ä‘oán, cÆ°á»i.
Tôi lắc đầu. NhÆ°ng cố gắng để không khóc. Khoảng hÆ¡n 8h, Phan nháºn má»™t cú Ä‘iện thoại. Anh cho biết phải vá» nhà có việc.
- Nói dối - Tôi kêu lên - Chẳng phải anh nghỉ là m hai ngà y đấy!
Phan giáºt mình. Tôi đón má»™t chiếc taxi vá» nhà . ÄÆ°á»ng phố lấp loáng ánh đèn. Má»™t tráºn mÆ°a nhá» là m mặt Ä‘Æ°á»ng óng ánh trÆ¡n mÆ°á»›t. Tôi ngồi nép băng ghế sau, khóc nức nở, khịt mÅ©i và o mẩu khăn giấy. Ông lái xe quan sát tôi qua kÃnh chiếu háºu, cất giá»ng há»i to: “Nà y cô nhóc, có việc gì thếâ€. Nếu bạn là tôi, giây phút ấy bạn cÅ©ng sẽ muốn dốc hết vá»›i má»™t ai đó, xa lạ cÅ©ng được, bà máºt suốt ba năm qua. Bắt đầu từ ngà y đầu tiên và o trÆ°á»ng đại há»c, tình cá» chạm mặt Ä‘Ã n anh nổi báºt. Anh đã mỉm cÆ°á»i vá»›i bạn. Nụ cÆ°á»i bảo bạn đừng sợ hãi, cứ há»c Ä‘i, má»i khó khăn sẽ tá»± tan biến. Má»™t buổi tối bạn chạy qua hà nh lang lá»›p trên, bắt gặp Ä‘Ã n anh còn cặm cụi bên bà n vẽ sáng đèn. Bạn nép ngoà i cá»a, nhìn trá»™m giá»t mồ hôi rất to trên vầng trán tái xanh, lăn xuống mắt kÃnh má» hÆ¡i nóng. Bạn lắng nghe bản rock giao hưởng Ä‘Ã n anh báºt lá»›n trong dà n máy của phòng há»c. Äể từ đó, bạn không chá»n nghe má»™t dòng nhạc nà o khác. Bao nhiêu Ä‘iá»u nhá» xÃu cứ thế dần xâm chiếm bạn. Cho đến má»™t ngà y kia, bạn giống nhÆ° má»™t chiếc tủ mà mở bất kỳ ngăn kéo nà o cÅ©ng nhìn thấy hình ảnh của anh ta. NhÆ°ng bạn là m gì được chứ? Äà n anh báºn rá»™n. Äà n anh há»c xuất sắc. Rồi thêm cô bạn gái bá»—ng xuất hiện. Cô ta ngồi cạnh Ä‘Ã n anh trong quán cóc gần cổng trÆ°á»ng, vị trà hà ng trăm lần bạn ao Æ°á»›c...
Tôi đã kể gần nhÆ° tất cả vá»›i ngÆ°á»i tà i xế xa lạ, buồn bã nhìn ra mặt Ä‘Æ°á»ng. Ông tà i xế cho xe chạy chầm cháºm, chợt lên tiếng: “Tình thế tồi tệ tháºt! Tuy nhiên, nếu yêu má»™t ai đó, hãy để ngÆ°á»i ta biết. Có thể không được đáp lại. NhÆ°ng mai sau, cháu sẽ không bao giá» hối tiếc...â€
VỠđến nhà lúc 9h, tôi tá»± nhủ sẽ là m xong các bà i táºp phần má»m ACAD má»›i. Buồn rầu hay dằn vặt đến đâu, tháºt Ä‘iên khùng nếu buông lÆ¡i há»c hà nh. TrÆ°á»›c khi tắt máy, tôi nảy ra ý định và o net. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘ang online. Là ThÆ°.
Tôi là m quen chị ta cách đây hai năm. Æ°á»›c muốn được biết thông tin vá» Ä‘Ã n anh khiến tôi liá»u lÄ©nh. Má»™t tuần bốn lần, cả hai chat vá»›i nhau những chuyện nhá». CÅ©ng có khi tôi và chị ta gặp nhau ở thÆ° viện ngoà i trÆ°á»ng. ThÆ° giản dị, hÆ¡i lÆ¡ Ä‘á»…nh. Tháºt kỳ quặc. ThÆ° không mảy may nghi ngá» Ä‘iá»u gì ẩn sau chuá»—i tò mò bất táºn của tôi. NhÆ° lúc nà y, khi tôi thăm dò chị có gặp Phan không, câu trả lá»i hiện nhanh trên mà n hình: “Äã gặp lúc sáng sá»›mâ€. “Thá»i gian cả hai dà nh cho nhau quá Ãt?†- Tôi nháºn xét. ThÆ° đáp: “Tôi xem tình yêu là má»™t phần, chứ không phải tất cả Ä‘á»i sống. Nó quan trá»ng, nhÆ°ng đừng để nó là m tổn thÆ°Æ¡ng. Sức lá»±c cần chia và o nhiá»u việc khácâ€. “Chị không sợ má»™t kẻ lạ xen và o?â€. Dấu hiệu nụ cÆ°á»i: “Kẻ lạ là ai?â€. Tôi chấm dứt cuá»™c trò chuyện. Câu há»i cuối cùng của ThÆ° treo lÆ¡ lá»ng. Rõ rà ng trò chÆ¡i tôi tá»± xếp đặt Ä‘ang trở nên nguy hiểm.
Let it be
Gió bá»—ng lùa vá» bầu trá»i thà nh phố những vệt mây và ng đồng. Chúng nhÆ° từ phÆ°Æ¡ng Bắc xa xăm, má»™t cánh rừng đã chÃn, bắt đầu tán sắc rá»±c rỡ lên trá»i cao. Không khà dịu xuống, đôi khi buổi sáng lạnh đến Ä‘au nhói. Tôi không cho phép mình ốm. Có quá nhiá»u thứ phải là m và suy nghÄ©.
Rắc rối bắt đầu và o thá»i Ä‘iểm hai ngà y Phan được nghỉ việc ở văn phòng. Ai cÅ©ng có đôi lúc gặp vấn Ä‘á» vá»›i công việc, cần khoảng khắc thay đổi, được ở má»™t mình, suy nghÄ© vá» thá»i gian sống và những Ä‘iá»u quan trá»ng cần thá»±c hiện. Tuy nhiên, sá»± im lặng, gần nhÆ° che giấu những vấn Ä‘á» của anh là m tôi tổn thÆ°Æ¡ng. Phải chăng mối quan hệ của chúng tôi, sau thá»i gian gắn bó, Ä‘ang dần dần mất mà u. Khi biết nguy hiểm đâu đây mà không tìm thấy cách hóa giải, nguy hiểm sẽ đến, gõ cá»a và o má»™t buổi sáng không chỠđợi.
Cuối cùng, cô bạn LÆ°u An đã hà nh Ä‘á»™ng. Má»™t khi hà nh Ä‘á»™ng, cÆ¡ há»™i sẽ mở ra. Trong tình yêu, lợi thế không dà nh cho riêng ai. Má»™t dây rà ng buá»™c, sá»± gần gÅ©i nhiá»u năm có thể tan biến chỉ sau cuá»™c chạm mặt tình cá» vá»›i má»™t cô gái xa lạ, cạnh bức tÆ°á»ng rêu của trÆ°á»ng đại há»c. Quả rất lạ lùng. NhÆ°ng sá»± tháºt là thế. Tôi lá» má» nháºn ra mối quan tâm khác thÆ°á»ng của LÆ°u An thông qua tôi để hÆ°á»›ng tá»›i Phan từ hÆ¡n má»™t năm trÆ°á»›c. Thoạt tiên tôi buồn cÆ°á»i. HÆ¡i khó chịu. Trong thá»i gian dà i, tôi vẫn vững tin mình có thể kiểm soát tình thế. Tuy nhiên, đến lúc má»™t Ä‘iá»u gì đó Ä‘á»™t nhiên trượt ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng ray.
TrÆ°a thứ bảy. Sau khi gá»i Ä‘i xong các tà i liệu dịch thuáºt, tôi online. LÆ°u An láºp tức kết nối. Cô Ä‘á» nghị gặp tôi, có má»™t và i chuyện cần nói. Cô bạn nhá», cô muốn rà soát phản ứng của tôi? Cô cho rằng tôi vẫn chÆ°a biết gì? Tôi bình thản cho biết có thể gặp nhau ở khu vÆ°á»n thÆ° viện trong ná»a giá» nữa. Ở đó, luôn có ngÆ°á»i qua lại. Ãt nhất, tôi không phạm sai lầm có thể nuối tiếc sau nà y. Lúc tôi đến, LÆ°u An đã chá» tôi ở băng ghế giữa thảm cá». Hoà n toà n khác biệt tôi hình dung, không có sá»± ngạo mạn hay tia nhìn thô bạo. Chỉ là cô gái trẻ ngồi so vai, trà n đầy sợ hãi lẫn âu lo.
- Bà máºt cần tiết lá»™ là gì? - Tôi mỉm cÆ°á»i.
- Em xin lá»—i là m chị tổn thÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng tháºt kinh khủng nếu lừa dối ngÆ°á»i khác, vì bất cứ lý do nà o. Hãy nghe em nói... - Ãnh sáng trong đôi mắt xa nhau của LÆ°u An chao đảo tháºt đáng sợ.
Những câu nói không trình tá»± buá»™t ra. Hầu hết sá»± tháºt tôi Ä‘á»u đã biết, qua lá»i bạn bè, qua việc tá»± liên kết các sá»± kiện rá»i rạc. NhÆ°ng khi chiếu rá»i dÆ°á»›i cái nhìn của ngÆ°á»i đối diện, chúng bá»—ng nhá»n hoắt nhÆ° những mÅ©i kim là m tôi tê liệt. Bá»™ phim hà i pháp. Bá»™ prorock má»›i của Manowar. Cái siết tay nóng hổi dÆ°á»›i mái hiên Æ°á»›t mÆ°a. Cảm xúc mạnh mẽ tá»a sáng.... Tôi bá»—ng thốt lên: “Äừng nói nữa. Là m Æ¡n!â€. Cô gái im lặng, gò má trắng bệch, bà ng hoà ng.
Phan đến, theo yêu cầu của tôi qua Ä‘iện thoại. Nháºn ra tôi và LÆ°u An ngồi cạnh nhau, anh hÆ¡i ngạc nhiên, nhÆ°ng không bất ngá». Cần láºp tức tránh xa tình thế khó xỠủy mị. Tôi tiến vá» phÃa anh: “Anh sẽ Ä‘i cùng cô ấy, phải không?â€. Phan gáºt đầu. “Tại sao?â€. “Vì anh cần được thay đổi, cần yêu, cần cảm nháºn cuá»™c sống theo cách nó Ä‘ang diá»…n ra. Từ lâu, chúng ta đã chẳng còn hi vá»ng vá» nhau nữa. Em biết Ä‘iá»u ấy, phải không?â€. Tôi ngồi im. Giống nhÆ° tất cả các cÆ¡n gió mùa thu cô đặc lại, đặt lên vai tôi. Phan đến gần LÆ°u An, cúi xuống cầm tay cô, rá»i khá»i khu vÆ°á»n yên tÄ©nh.
Giống nhÆ° con hÆ°Æ¡u, sau khi sáºp bẫy thói quen của chÃnh mình, tôi cần nhá»m dáºy và tiếp tục cuá»™c chạy trên trảng cá» rá»™ng lá»›n. Thỉnh thoảng, giữa công việc báºn bịu, tôi nghe lại Beatles. Có khác thÆ°á»ng không khi mùa thu, bá»—ng nhiên tôi tìm thấy trong những ca khúc quen thuá»™c ẩn ý giản dị nhói Ä‘au, và cả những mách bảo sáng suốt, hy vá»ng.
HẾT
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Last edited by Memory; 10-08-2008 at 08:46 PM.
|
06-08-2008, 07:29 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Afica_Phan Hồn Nhiên
Afica
1.
Ban mai xám xanh ngà y thứ bảy. Má»™t chiếc thang dây được thả xuống giữa bức tÆ°á»ng tòa nhà lá»›n bên kia đại lá»™.
Nhìn qua cá»a sổ, Vinh đã không biết sá»± hiện diện của bức tÆ°á»ng, từ khi anh chuyển đến sống nÆ¡i nà y. Vì nó có sẵn. Hoặc tại bức tÆ°á»ng trắng, rá»™ng và không phản chiếu. Cái thang giống nhÆ° bá»™ xÆ°Æ¡ng sống mà u nâu thẫm, Ä‘á»™t ngá»™t đẩy khoảng trống vô hình và o tầm quan sát của mắt.
Vinh rá»i giÆ°á»ng, đứng im bên cá»a sổ và hút thuốc. Là n không khà lạnh buốt tháng hai là m các hình thù co lại, hÆ¡i méo mó. Má»i thứ sạch sẽ, nhẵn nhụi. Những Ä‘Æ°á»ng nét đô thị tẻ nhạt nhÆ°ng cÅ©ng tháºt tuyệt. Vinh búng mạnh đầu mẩu thuốc. Äốm sáng Ä‘á» bay theo Ä‘Æ°á»ng vòng cung, nhÆ° má»™t con Ä‘om đóm hoảng hốt, rồi tắt ngấm. Anh rót má»™t cốc to từ máy pha cà phê, quay vá» ngồi ở mép giÆ°á»ng.
Äiện thoại mà u trắng rung nhẹ dÆ°á»›i thảm. Mất má»™t lúc, Vinh má»›i nháºn ra giá»ng An, trong suốt, không ngái ngủ. Cô xin lá»—i đêm qua bá» vá» không để lại tin nhắn. Em nghÄ© không cần thiết đánh thức anh lúc hai giá» sáng. Dù sao anh cÅ©ng đã giao em chìa khóa nhà . CÆ°á»i khẽ. Sau đó, cô há»i kế hoạch cho những ngà y nghỉ cuối tuần. Vinh im lặng. Anh không dá»± định gì cả. Äầu dây bên kia lặng Ä‘i, lùi xa. “Em sẽ qua anh bất cứ lúc nà o, được không?†- Lá»i Ä‘á» nghị thẳng thắn phảng phất sợ hãi.
“Ừ!†Vinh đáp. Anh ngoảnh nhìn phÃa trong giÆ°á»ng.
Äêm qua, sau khi Ä‘i nghe hòa nhạc, há» cùng vá» nhà anh, uống đôi chút, lại nghe nhạc, rồi ngủ. Khoảng nệm An nằm còn má» dấu. Tháºt lạ lùng, thế mà anh đã quên bẵng, tá»±a hồ buổi tối dịu dà ng đêm qua chÆ°a từng đến. Và ngay chÃnh An, cÅ©ng chÆ°a từng có mặt trong cuá»™c Ä‘á»i anh.
“Xảy ra chuyện gì Æ°? Anh là m sao Æ°?†- Giá»ng cô gái vang lên to hÆ¡n, nhÆ° bị cà o xÆ°á»›c. “Không gì cả!†- Vinh uống cạn cốc cà phê, gác ống nghe. Cảm giác bứt rứt vô cá»› vẫn Ä‘eo bám. Anh và o phòng tắm, mở nÆ°á»›c, chăm chú quan sát gÆ°Æ¡ng mặt trống rá»—ng phản chiếu trong gÆ°Æ¡ng, Ä‘á»™t ngá»™t nhúng đầu và o bồn rá»a đầy trà n.
Äồng hồ Ä‘iểm tám giá». Vinh tìm thấy cái mobile đêm qua đánh rÆ¡i sau bà n ngủ. Anh báºt lại mobile. Cảm giác nhẹ nhõm lan tá»a. Sống trong mối liên kết rá»™ng khắp vá»›i thế giá»›i bên ngoà i Ä‘em lại niá»m tin.
Rót thêm má»™t cốc cà phê nữa, Vinh ngồi và o PC. Lần lượt các há»™p thÆ° được mở lên. Ngoà i đống bulk vô số, không tin tức gì đáng kể. Ở há»™p thÆ° sau chót, hiếm khi anh kiểm tra vì địa chỉ rất cÅ©, thông báo có thÆ° má»›i. Vinh mở hú há»a. Má»™t cái tên hiện ra. Mất lúc lâu, anh má»›i hiểu rõ tình thế của mình. Hoan cho biết cô ta vá» nÆ°á»›c hÆ¡n má»™t tháng, hiện ở cùng thà nh phố vá»›i anh. Thá»i Ä‘iểm vá» nÆ°á»›c, cô đã nghÄ© giữa hai ngÆ°á»i không có gì để trao đổi. Tuy nhiên giỠđây, khi các vấn Ä‘á» của cô ta, và của anh, Ä‘á»u được sắp xếp và o những ô ngăn kéo ổn thá»a, thì má»™t số nguy cÆ¡ tổn thÆ°Æ¡ng xÆ°a cÅ© không còn quan trá»ng. Và việc gặp lại nhau, dÆ°á»›i lá»›p vá» bá»c má»›i, có thể xem nhÆ° cảm giác khám phá dá»… chịu, giữa những ngÆ°á»i quen biết cÅ©, sáng suốt và biết lãng quên. Cuối e-mail, Hoan cho anh số mobile má»›i.
Vinh Ä‘á»c lÆ°á»›t, bá» qua ý định lÆ°u giữ. Không nên lặp lại kinh nghiệm nguy hiểm.
Äóng nhanh các há»™p thÆ° Ä‘iện tá», anh chuyển sang tìm kiếm tà i liệu đối chiếu cho bản thiết kế mặt ngoà i tháp thà nghiệm bằng kÃnh và kim loại, do hãng dược phẩm Äức đặt hà ng, má»™t dá»± án theo phong cách biểu hiện, căng thẳng nhÆ°ng tháºt sá»± quyến rÅ©.
HÆ¡n 10 giá», Vinh nghỉ giải lao, nhấp nốt chá»— cà phê nguá»™i. Bất giác, dãy số mobile hiện trÆ°á»›c mắt anh, rõ đến mức nhÆ° được khắc và o võng mạc bằng mÅ©i dao nhá»n.
Vinh đứng trÆ°á»›c cá»a sổ, hút thuốc. Các là n khói trở lại bình thản. Anh nhìn chăm chú bức tÆ°á»ng ban sáng. Khoảng tÆ°á»ng trắng lóa, phẳng mịn, không má»™t vết nứt hay ố nÆ°á»›c mÆ°a.
Tháºt lạ lùng, sá»± trống rá»—ng bắt đầu từ vẻ hoà n hảo. Anh Ä‘Æ°a ra má»™t và i phá»ng Ä‘oán vá» sá»± xuất hiện của chiếc thang dây.
2.
Một tuần trôi qua trong yên tĩnh.
Äá»u đặn các chiá»u tối, từ văn phòng đại diện hãng dược phẩm, nÆ¡i An là m nhân viên dịch thuáºt, cô ghé qua nhà Vinh. Äúng sáu giá», cô có mặt, dá»n dẹp nhà cá»a, xếp và o tủ đá theo thứ tá»± chuẩn xác những gói thá»±c phẩm đông lạnh bá»c trong lá»›p nylon xanh nhạt, mua từ siêu thị, sau đó nấu và i món trong căn bếp rá»™ng và đợi anh vá».
Thỉnh thoảng, bÆ°á»›c qua dãy hà nh lang, anh bắt gặp An quay lÆ°ng, tá»±a trán và o ô kÃnh gần bếp. Cánh tay cô vòng qua đầu, các ngón xòe rá»™ng, gần giống má»™t dáng vẻ kêu cứu câm lặng. Vinh luôn nhá»› vá» cô trong tÆ° thế chÃnh xác ấy, chứ không phải gÆ°Æ¡ng mặt hay hÆ¡i thở run rẩy khi cô nép sát và o anh trong những đêm tháng hai giá lạnh.
Nghe tiếng chân Vinh, cô sẽ quay lại, cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i dịu dà ng nhÆ° má»™t bông hoa xanh lÆ¡ trôi bồng bá»nh trong những căn phòng.
Bữa cÆ¡m trôi qua trong im ắng. Tìm Ä‘iá»u gì để nói tháºt khó khăn. Ngoà i ô kÃnh, má»™t chiếc phi cÆ¡ vừa bay qua, bá» lại hai vệt khói má»ng xám trắng trôi song song, hình dáng chiếc thang dây giăng ngang khoảng trá»i mà u thép.
Vinh lên tiếng :
- Em có muốn trèo thỠchiếc thang kia không, nếu được?
- Không.
- Em sợ ư?
- Nhiá»u thứ để sợ hÆ¡n. NhÆ°ng bất ổn là cảm giác không dá»… chịu, dù ngắn ngủi.
- Äúng rồi.
- Tại sao chúng ta Æ°a thÃch đặt ra các câu há»i nguy hiểm để rồi kinh hoà ng?
- Ãt ra, nó khiến ngÆ°á»i ta nghÄ© mình không hèn nhát. - Vinh hÆ¡i so vai.
Tia mắt An ngỠvực xuyên qua khoảng không trên đầu anh.
Sau bữa tối, cô thu dá»n chén bát, trả má»i thứ vá» tráºt tá»± sạch bong quen thuá»™c. Vinh ngồi và o PC, tiếp tục tìm kiếm số liệu đối chiếu cho tòa tháp bằng thép và kÃnh xanh. An quỳ bên mép giÆ°á»ng, đặt và o máy album xÆ°a cÅ© của Lewis Allen. Giai Ä‘iệu bà i Strange fruit trầm mượt chÆ¡i trên double bass lặp Ä‘i lặp lại. Äó là bản nhạc há» từng nghe, tối đầu tiên bên nhau. Vinh há»i: “Tối em có ở lại đây không?†An thì thầm: “Anh muốn được má»™t mình?â€. Anh gáºt đầu và chăm chú là m việc. Không má»™t tiếng Ä‘á»™ng, An khép cá»a, rồi cô biến mất và o khoảng tối.
Những biến Ä‘á»™ng nhịp Ä‘iệu uể oải, dà i dặc đến phát Ä‘iên của Lewis Allen rốt cuá»™c cÅ©ng chấm dứt. Rá»i mắt khá»i mà n hình, Vinh bà ng hoà ng, lao đến cá»a sổ, va mạnh và o khoảng kÃnh đóng chặt. Mặt trá»i lúc mÆ°á»i má»™t giá» khuya. Ãnh nắng kỳ dị xâm chiếm toà n bá»™ khoảng không bên ngoà i ô cá»a. Hệt nhÆ° vạn váºt bị nhúng và o thứ nÆ°á»›c quả dầm dáºy men, và ng sóng sánh. NhÆ°ng chỉ là ánh sáng nhân tạo đặc biệt của má»™t ngá»n đèn Ä‘Æ°á»ng vừa lắp đặt.
Khoảng tÆ°á»ng đối diện, dÆ°á»›i hiệu ứng nguồn sáng cao áp, hiện ra má»™t châu Phi tá»a sáng, chói chang. Phải rất lâu, Vinh má»›i nguôi choáng váng vì hình ảnh tình cá» của khoảng sÆ¡n chÆ°a hoà n tất trên tÆ°á»ng. Châu Phi. Vá»›i vịnh Ghinê giáºt mình lõm sâu. ÄÆ°á»ng thẳng muá»™n phiá»n dá»c theo biển Äá». Và mÅ©i Hảo Vá»ng cong nhẹ thá» Æ¡. Miá»n đất của những mÆ¡ má»™ng bà ẩn Ä‘ang thở pháºp phồng...
Vinh chùi hÆ¡i ẩm là m má» kÃnh. Và o má»™t thá»i Ä‘iểm nà o đó trong Ä‘á»i, anh từng Ä‘á»c hà ng chồng sách, xem vô số tranh ảnh vá» châu Phi. Bao nhiêu ngÆ°á»i đã Ä‘i qua. Những tình cảm không trở lại. Bao nhiêu thá»i gian đã mất trong Ä‘á»i kể từ ngà y ấy...
Má»™t Ä‘iá»u gì nhÆ° cú đấm mạnh. Khi nhấc Ä‘iện thoại và bấm số mobile của Hoan, Vinh vẫn không thể rá»i mắt khá»i khoảng tÆ°á»ng có chiếc thang dây. Má»™t châu Phi tá»a sáng trong bóng đêm tháng hai lạnh giá phÆ°Æ¡ng Bắc.
3.
Giống nhÆ° số Ãt ngÆ°á»i mà Vinh từng biết, đến má»™t giai Ä‘oạn nà o đó trong Ä‘á»i, má»i thứ ở Hoan hoà n toà n thay đổi, không báo trÆ°á»›c, không giải thÃch. Cái buổi chiá»u cuối cùng bốn năm trÆ°á»›c, không, có thể lâu hÆ¡n thế nữa, Hoan Ä‘á»™t ngá»™t hẹn gặp anh ở má»™t quán cà phê nhá» gần viện Nghiên cứu kiến trúc. Bức tÆ°á»ng kÃnh bá»c quán và o bầu không khà im ắng, tá»±a bể cá hà n kÃn, bÆ¡m căng nÆ°á»›c.
Thoáng sốt ruá»™t, Vinh há»i cô vì lẽ gì hẹn gặp bất thÆ°á»ng. Hoan cÆ°á»i rạng rỡ: “Chúng ta chia tay, anh nhé. Äến lúc rồiâ€. Lặng Ä‘i hồi lâu, anh thốt lên khó nhá»c: “CÅ©ng được!â€. “Gần đây, em tá»± há»i mối quan hệ chúng ta rồi sẽ đến đâu. Nếu thấy bất ổn, thì nên dừng lại!†“Bất ổn nằm ở chá»— nà o?†“Sau khi tốt nghiệp đại há»c, em có má»™t chá»— là m tốt. Anh luôn bên em. Những thứ trÆ°á»›c kia thèm muốn em cÅ©ng đã tìm được. Không có gì phải phà n nà n. NhÆ°ng sau nà y, em lá» má» cảm thấy em Ä‘ang thiếu má»™t thứ gì đó, rất quan trá»ng. Và em muốn biết Ä‘iá»u ấy là gì. Tất nhiên là phải tìm kiếm...†Vinh hÆ¡i khó chịu: “Tình yêu có liên quan gì ở đây?†Duá»—i thẳng cánh tay trên mặt bà n, Hoan đáp cháºm rãi: “Tình yêu cÅ©ng là má»™t thói quenâ€. Vinh im lặng, chấm dứt các câu há»i nặng ná».
Hai tháng sau, Hoan quyết định ná»™p Ä‘Æ¡n cho má»™t vị trà nhá» tại văn phòng đại diện công ty đóng ở Nga. Äó là thá»i Ä‘iểm thá»±c sá»± khó khăn. Vinh sống trong cảm giác cô Ä‘á»™c và bị lãng quên. Cái buổi chiá»u ngồi trong quán cà -phê mùa thu thÆ°á»ng xuyên quay trở vá», nhói Ä‘au.
Anh tìm thấy gì ở Hoan? Chắc chắn, có nhiá»u phụ nữ đẹp hÆ¡n, thông minh và tá»a ra tình yêu sâu Ä‘áºm hÆ¡n cô. NhÆ°ng, phải chăng, tÃnh lÆ¡ đãng, các câu nói bất thÆ°á»ng hay cái thói là m há»—n loạn má»i thứ của cô ta cÅ©ng là má»™t sức mạnh không cần cố gắng?
Suốt thá»i gian dà i, má»™t và i phụ nữ lần lượt đến vá»›i anh, sống thá»i gian ngắn rồi chia tay. Má»i thứ không bá» lại tăm tÃch. Giữa năm ngoái, anh gặp An, trong há»™i thảo kiến trúc quốc tế. Hiá»n dịu, nhạy cảm, An mang lại cho anh hÆ¡i ấm an toà n.
Há» không đả Ä‘á»™ng đến tình yêu hay sá»± chung sống dà i lâu. Äôi lần, Vinh nghÄ© anh tháºt sá»± cần An. NhÆ°ng, má»™t châu Phi đã hiện ra từ khoảng trắng vô hình. Và Hoan trở vá». Cô ta muốn gặp anh. Luôn là nhÆ° váºy, và o thá»i Ä‘iểm không thể Ä‘oán trÆ°á»›c, sẽ xảy ra chuyện gì đó, xô lệch các dá»± định tốt là nh.
Quán cà phê cÅ©. Vinh đến sá»›m, Ä‘Æ°a mắt nhìn quanh. Chẳng có gì là m báºn tâm hay mệt má»i nữa, anh tá»± nhủ. Tuy nhiên, khi vỉa hè hiện ra mái tóc ngắn rối tung lên dÆ°á»›i cÆ¡n gió tháng hai, khi cánh tay gầy rắn chắc và nóng ấm xuyên qua là n không khà giá buốt chạm và o tay anh, cảm giác choáng váng Ä‘á»™t ngá»™t xâm chiếm.
Äôi mắt to mà u xám tro soi thẳng và o mắt Vinh: “Em nhá»› anh khủng khiếp...†“Hoan, em đã vá». Tháºt váºy!†- Vinh thì thầm. Há» ngồi bên nhau, tay nắm chặt tay. NhÆ° thá»i má»›i yêu, trong sáng, chân thà nh. NhÆ° chÆ°a bao giá» xa cách, chÆ°a buồn bã và chÆ°a già đi.
Hoan lên tiếng phá vỡ im lặng: “Tháng sau em nháºn công việc má»›i tại Nam Phi. Em gặp anh, vì em muốn anh Ä‘i cùng em. Suốt năm năm sống ở Nga, em luôn tá»± há»i tại sao ngà y ấy đã không can đảm đòi anh Ä‘i cùng...â€. NgÆ°á»i Ä‘Ã n ông trẻ lặng Ä‘i. “Anh có muốn đến nÆ¡i ấy không?†- Bà n tay ấm áp tin cáºy siết nhẹ lòng tay anh. “Có!†- Vinh đáp. Tình yêu. CÆ¡ há»™i mong manh. Anh có nó. Äánh mất nó. Rồi buổi sáng bất thÆ°á»ng, nó trở vá».
Trong niá»m xúc Ä‘á»™ng sâu xa, Vinh nghÄ© vá» sá»± trùng hợp lạ lùng. Anh sẽ đến châu Phi. Châu Phi hiện ra từ bức tÆ°á»ng vô hình, tá»a sáng, nhÆ° dấu hiệu tiên Ä‘oán thông minh và chất đầy sÆ°á»›ng vui.
4.
Trong các giấc mÆ¡ gần đây, Vinh thÆ°á»ng bắt gặp má»™t Nam Phi ngà y cà ng rõ rệt hÆ¡n. Các địa danh xa xôi Pretoria, Cape Town hay Johannesburg dần dần trở nên gần gÅ©i, tá»±a nhÆ° âm vá»ng say mê từ những Ä‘oạn nhạc Kwela của ngÆ°á»i Afrikaans dá»™i và o giấc ngủ khuya, lặp Ä‘i lặp lại không mệt má»i.
Có đêm, Vinh nhìn thấy anh xuyên qua vùng duyên hải mênh mông trên chiếc xe cÅ©, dừng ở má»™t cá»a biển gần Cape Town và lặng ngắm mặt trá»i má»c lên từ Äại Tây DÆ°Æ¡ng trong buổi ban mai ấm áp. Khi tỉnh dáºy, dÆ° vị mằn mặn của muối biển và âm vang của còi tà u băng ngang mÅ©i Hảo Vá»ng nhÆ° vẫn còn váng vất.
Äá»i sống bá»—ng trở nên Ä‘iá»u gì tháºt đáng giá. Viá»…n cảnh chuyển dịch thoát ra khá»i nếp quen nhà m chán khiến má»i thứ biến hình từng ngà y.
Xếp qua má»™t bên các bản vẽ thiết kế ngôi tháp thà nghiệm bằng thép và kÃnh, Vinh hối hả lùng kiếm trên net má»™t và i cÆ¡ há»™i việc là m của má»™t công ty xây dá»±ng nà o đó ở Nam Phi. Ngay cả việc tìm kiếm ngỡ nhÆ° vô vá»ng nà y cÅ©ng ẩn giấu trong nó sức thách đố đầy quyến rÅ©.
Tại phòng tÆ° vấn Vinh là m việc, đồng nghiệp há»i thẳng liệu anh có say rượu hay Ä‘iên rồ dùng ma túy loại nhẹ hay không. Vinh thản nhiên: “Không lâu nữa, tôi sẽ rá»i bá» công việc nÆ¡i đâyâ€. Äôi mắt lồi ra của ngÆ°á»i đối diện tô Ä‘áºm trong anh cảm giác khoan khoái.
Má»™t chiá»u giữa tuần, 6 giá» anh vá» nhà , An đã đến. Cô vẫn mua thá»±c phẩm đông lạnh và xếp và o tủ đá. Lần theo các bao nhá»±a căng phồng nhÆ° những bông hoa xanh lÆ¡ bay rải rác trên sà n, Vinh và o bếp. Anh hoảng hốt kéo mạnh khá»i đầu An má»™t cái bao lá»›n vốn dùng để Ä‘á»±ng táo. “Anh đừng sợ. Em chỉ thá» cảm giác ngá»™t ngạt trong giây lát!†- An nói Ä‘á»u Ä‘á»u. “Hứa vá»›i anh là em sẽ không hà nh Ä‘á»™ng Ä‘iên rồ!†- Vinh thoáng run sợ. Cô gáºt đầu, sau đó ra vá», đặt chìa khóa nhà anh trên mặt bà n. Äó là chi tiết duy nhất là m bức phác thảo rá»™ng lá»›n mang tên châu Phi u ám thoáng qua.
Hoan Ä‘ang tá»± há»c thêm tiếng Afrikaans. Há» thÆ°á»ng hẹn nhau ở má»™t quán cà phê bất kỳ. Cô Ä‘á»c cho Vinh nghe từng mẫu câu ngắn, báºt cÆ°á»i, lắng nghe ngân vang của những nguyên âm khoái trá rung trên đầu lưỡi. Các táºp sách tìm được từ thÆ° viện ngà y cà ng mang tá»›i hình ảnh châu Phi sắc nét, rõ rà ng hÆ¡n.
Má»™t sá»± phấn khÃch kỳ dị cả hai cùng chia sẻ khi đắm mắt và o những bức vẽ khắc trên núi đá Drakensburg của thổ dân, nụ cÆ°á»i mÆ¡ hồ tá»a ra từ các cô gái da mà u lai Trung Hoa, ánh nhìn lạnh cóng kim loại của các võ sÄ© da Ä‘en trên hè phố...
“Em đã xem kỹ bản đồ Johannesburg. NÆ¡i chúng ta ở nằm trong khu vá»±c ngÆ°á»i Hoa. Äó là má»™t cuá»™c sống hoà n toà n khác...†Hoan thÆ°á»ng nhắc Ä‘i nhắc lại Ä‘iá»u ấy.
Tuy nhiên, đôi khi Vinh bồn chồn. Cho tới lúc nà y, anh vẫn chưa tìm thấy công việc nà o khả dĩ ở nơi sắp đến.
Má»™t buổi chiá»u, khi Hoan bà n bạc đến há»™ chiếu và vé máy bay, Vinh nói vá»›i cô vá» ná»—i âu lo. Cô nhìn sâu mắt anh: “Chúng ta cùng đến châu Phi. Anh dám phiêu lÆ°u không?†“Có lẽ anh nên nghÄ© kỹ hÆ¡n vá» Ä‘iá»u nà y!†- Bá»—ng nhiên Vinh cảm thấy rất lạnh. Giá»ng Hoan tỉnh táo: “Những Ä‘iá»u chÆ°a biết phÃa trÆ°á»›c, việc chia tay vá»›i ngôi nhà tiện nghi, công việc ổn định hiện thá»i là m anh sợ Æ°?†Vinh lặng thinh. Hoan quay vá» bà i há»c tiếng Afrikaans, Ä‘á»c khe khẽ. Goeie dag... Goeie dag... “Cụm từ ấy nghÄ©a là gì?†- Vinh Ä‘á»™t ngá»™t cắt ngang. Cô gái ngÆ°á»›c nhìn lên, nhợt nhạt: “Chúc má»™t ngà y tốt là nhâ€.
5.
Cuối con dốc, các đỉnh cây cổ thụ Ä‘ung Ä‘Æ°a cháºm rãi. Xe bus dÃnh đầy mÆ°a và vẩy lá rụng, nhÆ° con váºt to lá»›n, chuyển Ä‘á»™ng rụt rè trong cánh rừng của những tòa nhà mà u và ng thuá»™c địa. Những con ngÆ°á»i hối hả, không má»™t tiếng Ä‘á»™ng, chạy xuyên qua vệt Ä‘Æ°á»ng xanh vert.
Vinh vá» nhà . Anh chỠđợi má»™t tiếng Ä‘á»™ng hay mùi vị nà o đó tá»a ra từ bếp. NhÆ°ng không gì cả. Máy pha cà phê rầm rì. Nhạc mobile rung lên khe khẽ. An gá»i.
Vinh thở mạnh, mở máy :
- Em qua đây vá»›i anh, được không? - Em gá»i để nói vá» việc chia tay.
- Anh không bay sang châu Phi nữa. Em không cần bỠđi...
- Tháºt Æ°? - An thì thầm sau hồi lâu im lặng - Rốt cục, chúng ta không can đảm.
- Ừ.
- Äôi khi em tá»± há»i những kẻ nhÆ° anh và em tháºt sá»± cần gì?
- NghÄ© nhiá»u vá» những Ä‘iá»u đó chẳng đến đâu. Vì chúng ta không là m gì cả...
Vinh Ä‘i qua các phòng, mở đèn, chá» An quay trở lại. Sau đó, anh đứng bên cá»a sổ nhìn qua khoảng tÆ°á»ng. Sợi thang dây của ngÆ°á»i thợ sÆ¡n đã biến mất. Bức tÆ°á»ng được phủ kÃn lá»›p sÆ¡n chống thấm. Mà u xám ghi bình thản, nhÆ° là n nÆ°á»›c biển mùa đông dà y đặc, nhấn chìm châu Phi và ng rá»±c, chói chang.
Nhiá»u năm sau, đôi khi Vinh nhắm nghiá»n mắt. Cái tháng hai lạnh lẽo năm đó giống nhÆ° má»™t tráºn gió. Sá»± tháºt thì gió không mạnh, nhÆ°ng nó để lại các dấu vết sống Ä‘á»™ng kỳ lạ. Trong khoảng lõm tối Ä‘en của ký ức, má»™t châu Phi cháºm rãi quay trở lại, tá»a sáng đắm say, khiến anh gần nhÆ° kiệt sức. Xuyên qua là n ánh sáng Ä‘á» thắm ấy, Hoan bÆ°á»›c đến gần anh, đôi mắt to mà u xám tro hÆ¡i buồn rầu, không ngừng tìm kiếm và chỠđợi.
Khi mở mắt ra, Vinh lá» má» nháºn ra Hoan đã lấy Ä‘i má»™t Ä‘iá»u gì đó, khiến anh vô cùng cô Ä‘Æ¡n. ThÆ°á»ng khi ấy thì đêm đã rất khuya.
HẾT
Last edited by Memory; 10-08-2008 at 08:48 PM.
|
06-08-2008, 07:36 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Tuyển táºp truyện ngắn Phan Hồn Nhiên
Anh và em sinh đôi
Sinh đôi nhÆ°ng anh trai em gái. Anh hai tên Nhô, cao ká»u, cáºn thị, suốt ngà y dà mÅ©i và o mà n hình vi tÃnh hoặc má»™t quyển sách dà y cá»™p, tai Ä‘eo headphones nghe rock. Äiểm duy nhất em gái giống anh là gầy kheo khÆ°, còn lại khác biệt hoà n toà n. Äôi mắt Chi sẫm Ä‘en, tò mò, không có gì thoát khá»i cái máy ghi hình to tÆ°á»›ng ghê gá»›m ấy. Khuôn miệng nhá» Chi hồi bé dá»… thÆ°Æ¡ng, giống nhÆ° trái sÆ¡-ri thế nhÆ°ng giỠđây tất táºt những gì được phát ra từ trái sÆ¡ -ri đó Ä‘á»u trở nên lạc sá»± tháºt và đầy nguy cÆ¡ khiến thằng Nhô Ãt nói bị trừng phạt – trừng phạt oan uổng. Từ lúc bé xÃu xiu, anh em sinh đôi đánh nhau nhÆ° cÆ¡m bữa. Các tráºn giao chiến kinh hoà ng. ThÆ°á»ng khi ngÆ°á»i lá»›n gỡ được cặp giò hoặc hà m răng của con em bách chiến bách thắng ra khá»i cần cổ thằng anh nằm bẹp dà dÆ°á»›i đất, cả hai đứa Ä‘á»u không thể nhá»› nổi Ä‘iá»u gì khiến tráºn đấu nổ ra. Vá» sau, Nhô luyện được tÃnh nhẫn nhịn. Cáºu tá»± nhủ chỉ và i năm nữa, khi nhá» em quái váºt lá»›n lên, cáºu sẽ xui ngÆ°á»i nhà gả quách nó cho thằng Củn máºp, con bà bác sÄ© gần nhà vẫn hay rối rÃt ngợi khen sá»± “toà n diện†hiếm có khó tìm của con Chi khiến mắt mẹ sáng ngá»i lên nhÆ° báºt đèn, thằng Củn cÆ°á»i toe toét má»™t cách ngốc ngếch còn mặt con Chi vênh váo nhÆ° cán chổi. Thế nhÆ°ng ngà y ấy chÆ°a kịp tá»›i mà má»i chuyện chuyển hÆ°á»›ng “bi thảm†hÆ¡n, khi cả hai anh em và o há»c cấp ba...
Anh Hai Ä‘á»— và o trÆ°á»ng chuyên khoa Tin. Nhá» Chi lên hệ trung cấp piano, theo há»c văn hóa luôn trong nhạc viện. Tưởng thở phà o vì chỉ phải chịu Ä‘á»±ng sá»± quấy nhiá»…u của nhá» em buổi tối mà thôi, nhÆ°ng bất ngá» bà mẹ đã biến chiếc cúp 81 - Phần thưởng cho việc trúng tuyển và o trÆ°á»ng chuyên thà nh má»™t gánh nặng tai há»a đặt lên vai ông anh số pháºn Ä‘en đủi. Hà ng ngà y, thay vì thÆ° thả tà n tà n lÆ°á»›t xe máy tá»›i trÆ°á»ng, Nhô phải dáºy sá»›m, chở nhá» em và o Nhạc viện và xế trÆ°a, vừa tan há»c, cáºu ta phải đến đúng boong giỠđón nó vá». Thoạt đầu, thằng anh giãy nãy, bảo nhá» Chi hãy tá»± đạp xe nhÆ° xÆ°a nay vẫn thế hoặc nếu không, nó nhÆ°á»ng luôn cái 81 cho con em, phần nó chạy cái địa hình cÅ©ng được. Vừa nghe thoáng qua Ä‘á» xuất trên, bà mẹ hốt hoảng tưởng tượng ra hà ng đống tai nạn mà con bé em sẽ gặp phải giữa tình hình Ä‘Æ°á»ng phố bát nháo hiện nay, mắt rÆ¡m rá»›m: “Con có tim không hả Nhô?â€. Thằng anh nÃn thinh thầm nghÄ© giá mà trái tim là m bằng cao su chứ đừng yếu má»m kÃn đáo thế nà y, con em nghiệp chÆ°á»›ng sẽ chẳng có cÆ¡ là m Ä‘á»i nó te tua thêm lần nà o nữa. Tay nhá» Chi gõ Ä‘Ã n ùng oà ng nhÆ° sa mÆ°a giông, nhÆ°ng má»™t cách lén lún, cặp mắt bá»± của nó le lé ngó trá»™m ông anh Ä‘ang tiu nghỉu nhÆ° mèo cắt tai, trông gian Æ¡i là gian. Kể từ đó, các buổi trÆ°a nóng ná»±c rồi cả các chiá»u mÆ°a tầm tả, Nhô đứng chóc ngóc trÆ°á»›c cổng Nhạc viện chá» tha nhá» em vá». Ngồi tò ho yên sau, con em nhìn ngang nhìn dá»c, bình luáºn linh tinh hết thảy những gì lá»t và o†máy quayâ€. Thằng anh áºm ừ cho qua chuyện. Khi bắt đầu hiểu biết vá» việc váºn hà nh má»™t cái xe có gắn Ä‘á»™ng cÆ¡, bá»—ng dÆ°ng nhá» Chi “má»c†ra ná»—i ham thÃch Ä‘á»u khiển thằng anh cách luồn lách và chạy nhanh trên Ä‘Æ°á»ng. Nó túm chặt lÆ°ng áo anh, ra hà ng đống mệnh lệnh: “Chạy vượt cái phÃch Ä‘á» mau lên!†Hoặc: “Äừng hèn nhát chạy sát lá» nhÆ° thế, hãy là m cho hai thằng đầu dế kia bị chóng mặt Ä‘i!â€... Má»›i đầu Nhô nhẫn nại là m theo, tuy nhiên sau má»™t phen cả hai Ä‘o Ä‘Æ°á»ng vì bị cái xÃch lô húc phải thì nó bá» ngoà i tai những gì con em hò la, vặc lại: “Mà y ngon thì tá»± lái Ä‘i, đừng lái tao nữa!â€. Con nhá» ngồi sau nÃn re, tá»›i khi xe ngừng trÆ°á»›c cổng thì thằng anh má»›i phát hiện ra nÆ°á»›c mắt nÆ°á»›c mÅ©i nó chảy ròng ròng. Bà mẹ thảng thốt nhảy bổ ra, xót xa :
- Ai là m gì con thế?
- Anh Hai chạy ẩu ngoà i Ä‘Æ°á»ng. Con sợ quá nhắc chừng, ảnh còn quay lại nhéo con nữa đó mẹ... - Chi nức nở vu vạ, chìa cho mẹ con vết Ä‘á» bầm trên chiếc tay.
Khi Nhô còn Ä‘ang trố mắt sững sá» thì má»™t gá»ng kìm đã kẹp chặt tai cáºu, xoắn mạnh đến ná»—i mắt cáºu đổ sao. Tá»›i lúc hiểu ra con em đã tá»± “hà nh xác†để giá há»a cho kẻ khác thì Nhô không kịp thanh minh nữa. Mẹ đã dẫn Chi và o nhà , chùi mặt cho nó và hứa không bắt nó táºp Ä‘Ã n buổi tối. Nhô thở dà i. Äiá»u đó đồng nghÄ©a vá»›i việc tối nay quái váºt sẽ dà nh máy vi tÃnh để chÆ¡i game. Cáºu lầm bầm: “Äồ khô cá sặc đáng ghét!â€. Bà mẹ bất giác nghe được câu nói lén, không nổi giáºn bênh vá»±c, chỉ nhìn Nhô bằng cặp mắt buồn lạ lùng: “Con thÆ°Æ¡ng em hÆ¡n nữa, được không?â€. ThÆ°Æ¡ng hÆ¡n nữa Æ°? Tháºt khủng khiếp! Thà bảo cáºu nuốt chá»ng má»™t con cóc xem chừng còn dá»… thi hà nh.
Má»™t Ä‘iá»u lạ lùng, lạ lùng đến mức má»™t thằng con trai thá» Æ¡ nhÆ° Nhô cÅ©ng ngá» ngợ nháºn ra là con Chi quá gầy gò. Khi mà tụi con gái cùng tuổi anh em nó Ä‘á»u lá»›n phổng lên, trông lạ hẳn Ä‘i thì đứa em gái của Nhô vẫn chẳng khác gì nhiá»u năm trÆ°á»›c, chỉ có Ä‘iá»u nó dà i thượt ra và những bá»™ áo quần nó mặc - dù mẹ rất chăm chút chá»n kiểu - luôn khiến ngÆ°á»i ta để tâm hÆ¡n sá»± còm nhom đặc biệt của đứa con gái 16 tuổi. Hôm chÆ°Æ¡ng trình nhạc thÃnh phòng phát trên truyá»n hình có nhá» Chi biểu diá»…n, nhà náo loạn. Mẹ gá»i Ä‘iện thoại qua nhà bác sÄ© mẹ thằng Củn máºp, đầy tá»± hà o thông báo giá» phát sóng và nhắc Ä‘i nhắc lại tên bản nhạc ê-tuýt, ê-toát gì đó mà con nhá» sẽ chÆ¡i. Khi nhá» Chi vừa hiện lên mà n hình, bà mẹ báºt cá»a phòng Nhô, lôi xá»nh xệch cáºu con tá»›i trÆ°á»›c mà n hình TV, giá»±t khá»i tay nó cái headphones, hoan hỉ: “Ra xem em diá»…n, nhanh Ä‘i con!â€. Nhô hét toáng lên nó phải giải cho xong bà i táºp nhÆ°ng chừng nhÆ° mẹ chẳng hiểu gì cả, cứ nắm chặt tay Nhô, bà n tay nóng hổi run nhè nhẹ. Anh Hai nhìn lÆ¡ láo lên mà n hình, nghe bản nhạc rối rắm không lá»i, chẳng hiểu gì ráo, chỉ thấy con em quen thuá»™c hà ng ngà y tối nay lên “tà ng hình†trông cà ng... xấu tệ. Ai Ä‘á»i gì mà cặp mắt to tÆ°á»›ng của nó chẳng thèm nhìn và o quyển sách nhạc mở trÆ°á»›c mặt, lại ra vẻ xa xăm mÆ¡ mà ng cứ nhÆ° má»™t con cá và ng vừa được ăn no. Tay nó lÆ°á»›t trên phÃm Ä‘Ã n má»›i gá»›m chứ, luyện bà i quá chừng Ä‘iếc tai ông anh mà ... hà ng đống ý nghÄ© chê bai cứ ngá» nguáºy trong đầu Nhô nhÆ°ng vì có mẹ và trái sÆ¡-ri chua ngồi gần nên thằng anh im tịt. Tuy nhiên, khi bản nhạc dà i ngoằng chấm dứt và ngÆ°á»i nhà vá»— tay òa lên, không nhịn nổi nữa, thằng anh buông thõng má»™t câu :
- Æ , sao con Chi nhà mình mặc lá»™n áo dà i của bà ná»™i thế kia? - Cả nhà giáºt bắn ngÆ°á»i.
- Äâu nà o? Cái thằng Nhô chỉ nói tầm báºy. Em nó xinh thế kia mà ...
- Chắc váºy - Nhô tỉnh rụi - Có lẽ vì con chÆ°a từng thấy đứa con gái nà o mặc áo giống... Bao Công nhÆ° thế bao giá», thiếu má»—i cái niá»ng xe đạp là m Ä‘ai thôi.
Con em nhìn sang mẹ, mắt lại Æ°á»›t nhoèn, sụt sịt. Thế nhÆ°ng chÆ°a gà o váng lên cầu cứu nhÆ° thÆ°á»ng khi thì tháºt Ä‘á»™t ngá»™t, nó ngã quay ra đất, toà n thân trắng bệch, nhÆ° thể tất cả máu trong ngÆ°á»i nó cạn kiệt, thình lình. Mẹ, tháºt kỳ lạ, không hoảng loạn lên nhÆ° lẽ ra, chỉ nhìn qua Nhô, ra lệnh bằng giá»ng nói buốt lạnh :
- Con điện thoại sang nhà mẹ thằng Củn, nhanh lên!
Nhô run rẩy bấm số, nghe thằng Củn vô duyên tệ cÆ°á»i hi hi trong máy :
- Chi hả? Chi đà n hay mê ly luôn đó nghe.
- Không phải Chi, cho gặp bác sĩ đi!
- Ã! - Thằng Củn hét lên, tức thá»i giá»ng nói trầm đục của bà bác sÄ© thay chá»— - Äặt con bé và o chá»— thoáng! Tôi qua ngay...
Bác sÄ© sang, cùng ngÆ°á»i lá»›n ở trong phòng con Chi lâu. Má»™t lúc sau khi má»i việc vẻ nhÆ° tạm ổn, nhá» em lò dò chui ra. Thằng anh liếc sượt qua, nhăn mÅ©i :
- Sao váºy?
Nhá» em lè dà i lưỡi, không thèm trả lá»i. “Hừ! Chỉ có tà i giả bá»™ là m má»i ngÆ°á»i hết hồn là chẳng ai bằng!â€. Hôm sau chủ nháºt, con em được mẹ dẫn Ä‘i chợ, bà bà máºt máºt tha vá» má»™t gói kÃn bÆ°ng, nho nhá». Tuần sau, Nhô vẫn chở nhá» Chi Ä‘i há»c trên Nhạc viện ngà y hai buổi nhÆ° lệ thÆ°á»ng. Nó cảm thấy con em bá»—ng dÆ°ng có gì đó vênh váo không chịu được. Con nhá» ngồi thẳng đằng yên sau, thôi Ä‘Æ°a ra các mệnh lệnh ngu ngốc. Mấy thằng con trai Ä‘i cùng chiá»u hay Ä‘Æ°a mắt nhìn hai anh em, cÆ°á»i má»™t cách ngá»› ngẩn rồi rồ ga chạy mất tăm. Thằng anh cà u nhà u: “Mà y là m trò gì mà tụi kia cÆ°á»i chá»c quê váºy?â€. “Ai mà biết! Chắc tụi nó thấy em dá»… thÆ°Æ¡ng đó thôi†- Giá»ng con em chua loét. Ãt lâu sau, má»™t hôm thằng anh tranh thủ bá» mấy cái áo trắng vô máy giặt chung vá»›i đồ nhà . Cái máy Ä‘ang ngon trá»›n chạy êm bá»—ng dÆ°ng lá»c xá»c, gõ cồng cá»™c rồi dừng phắt lại. Nhô dỡ hết áo quần đầy xà - bông ra cháºu, xả nÆ°á»›c, tìm cách sá»a máy má»™t mình. Lúc nó sắp sá»a tháo tung há»™p máy thì phát hiện trong thùng giặt có má»™t số khung sắt hình bán nguyệt. Mồ hôi Æ°á»›t đẫm trán Nhô. Cái chi tiết máy ở đâu long ra nó chÆ°a từng thấy? Sau hồi lâu đánh váºt vá»›i chiếc máy giặt gần nhÆ° tháo tung, Nhô thò đầu và o phòng khách, nÆ¡i nhá» Chi Ä‘ang trổ tà i đánh piano trÆ°á»›c khách quý là bà bác sÄ© và thằng Củn máºp, chìa ra mấy cái vòng sắt mảnh khảnh bà máºt, há»i tuyệt vá»ng :
- Mẹ ơi, mấy chi tiết máy nà y gắn và o đâu mẹ biết không?
Trong khi hai bà mẹ cùng Ä‘á» bừng mặt má»™t cách kỳ lạ thì nhá» Chi tuá»™t khá»i ghế, úp mặt trong lòng tay rồi chạy vụt ra khá»i phòng. Chỉ có thằng Củn máºp ngoác mồm ra cÆ°á»i nhÆ° má»™t cánh rừng đầy khỉ: “He he, có thế mà cÅ©ng không biết. Äó là gá»ng sắt trong mấy các áo đồ gian đồ giả của tụi con gái đó. Tui giặt đồ cho má lượm được mấy thứ nà y hoà i chứ gì...â€. Ở phòng kế bên, tiếng con Chi khóc váng lên, tức giáºn và xấu hổ. Nhô tẽn tò chuồn ra sau bếp. Hồi lâu suy nghÄ©, nó cảm thấy tháºt khoái trá. Lần đầu tiên đã là m cho con em quái quá»· “co vòiâ€, cái Ä‘iá»u mà bao nhiêu ná»— lá»±c xÆ°a nay nó không thể thá»±c hiện được. Hừ, bà y đặt há»c đòi là m ngÆ°á»i lá»›n...
Khi sắp há»c xong lá»›p 10 thì con Chi phải nháºp viện. Mẹ bảo nó bị bệnh máu trắng. Con em bắt đầu gầy Ä‘i, tất cả mõm xÆ°Æ¡ng dÆ°á»ng nhÆ° muốn đâm xuyên qua lá»›p da má»ng mảnh trắng xanh. Nó nằm im trên giÆ°á»ng bệnh, Ä‘á»™t nhiên nhÆ° má»™t ngÆ°á»i khác hẳn, im lặng, nghe lÆ¡ mÆ¡ mấy bản nhạc cổ Ä‘iển từ cái headphones mà ông anh Hai cho mượn. Thằng Củn hay ghé thăm, dẫn Chi Ä‘i tha thẩn trong vÆ°á»n. Nhô nhìn quang cảnh tÄ©nh lặng và xa vá»i đó, tá»± nhủ mình có lẽ sẽ chẳng bao giá» còn dịp đối xá» tốt hÆ¡n vá»›i con em sinh đôi, cái đứa mÆ°á»i mấy năm nay vẫn là nguồn gốc bao ná»—i khốn khổ của nó... Mẹ ngồi trong góc phòng, bất Ä‘á»™ng. Bà biết hết, từ lâu, nhÆ°ng bà giữ bà máºt, để bá»n trẻ con được lá»›n lên, được sống tá»± nhiên nhÆ° những đứa trẻ khác... Nhô Ä‘i há»c, Ä‘i chÆ¡i má»™t mình, nhÆ°ng sá»± tá»± do không dá»… chịu nhÆ° nó vẫn ao Æ°á»›c.
Bà bác sÄ© mang và o má»™t túi hồ sÆ¡. Mẹ và bác sÄ© ngồi xem tà i liệu, trao đổi thầm thì, thi thoảng nhìn nhanh vá» phÃa Nhô. Tối hôm ấy, khi cáºu ngồi trÆ°á»›c máy tÃnh, nghe Ä‘i nghe lại Don’t cry của Guns N Roses, mẹ khẽ gá»i cáºu ra ngoà i. “Có má»™t hy vá»ng cuối cùng để cứu em. Tất cả chỉ còn dá»±a và o con...â€. Nhô thở nhè nhẹ: “Mẹ nói Ä‘i!â€. “Nếu con cho em tủy sống, có thể thay đổi tình hình - Mắt mẹ trở nên trong suốt - NhÆ°ng là m Ä‘iá»u đó rất Ä‘au, rất Ä‘au Nhô ạ...â€. Nhô lặng Ä‘i. “Khi nà o thì con có thể và o bệnh viện là m xét nghiệm hả mẹ?†- Giá»ng Nhô bá»—ng tháºt trầm. Mẹ thì thầm: “Ngà y mai...â€. Những giá»t nÆ°á»›c chảy dà i từ Ä‘uôi mắt Nhô, nó không bao giá» khóc cả. Thế mà những viên nÆ°á»›c mắt ngoà i mong muốn cứ lăn Ä‘i, ấm nóng, dịu dà ng, hy vá»ng.
HẾT
Last edited by Memory; 10-08-2008 at 08:41 PM.
|
10-08-2008, 08:51 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Ão bông chần Ä‘á»
Gã tóc nâu đứng chếch ngưỡng cá»a, đầu thuốc lá lóe sáng khi gã rút từ dÆ°á»›i áo ngắn khẩu súng lục, Ä‘iá»m tÄ©nh nheo mắt ngắm bắn hai phát. NgÆ°á»i trúng đạn vẫn ngồi trên yên cho tá»›i khi con ngá»±a rống lên má»™t tiếng thảm thiết, ngã lăn ra đất hất theo ngÆ°á»i kỵ mã xấu số. Anh ta nằm ngá»a, cặp mắt mở hé phản chiếu ánh mặt trá»i. Má»™t nhánh hoa dại Ä‘u Ä‘Æ°a trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng mặt dần dần bình thản. NgÆ°á»i kỵ mã gượng hé mắt lần nữa, cÆ°á»i nuối tiếc, thì thà o: “Số pháºn an bà i. NhÆ°ng Ä‘á»i đẹp quá!†Các vệt mây trắng và dòng chữ cuối phim chạy dá»c mà n ảnh. Những ngÆ°á»i trong phòng chiếu lục tục đứng dáºy, tiến vỠô cá»a sáng.
Cô gái Ä‘i cùng khoác nhẹ tay Vinh. DÆ° vị u hoà i từ bá»™ phim vÆ°Æ¡ng vất trong anh: đồng cá» hoang, ngá»±a, các cuá»™c sống lang bạt ngắn ngủi. Ra khá»i rạp, Vinh má»›i tìm thấy má»™t câu khả dÄ©: “Em thÃch bá»™ phim chứ?†An mỉm cÆ°á»i, giá»ng hÆ¡i khà n của ngÆ°á»i nhiá»…m lạnh: “Em sẽ không quên buổi chiếu nà y...†Rất nhiá»u lúc trong cuá»™c sống, Ä‘oạn cuối bá»™ phim cao bồi hiện ra trÆ°á»›c mắt Vinh, và âm vá»ng tiếng An lặp lại câu thoại kỳ lạ: “Số pháºn an bà i. NhÆ°ng Ä‘á»i đẹp quá...â€
* * * * *
Ở bất cứ đâu, những phòng chá» sân bay cà ng vá» khuya cà ng trở nên trống rá»—ng. Tiếng ầm ì ngoà i Ä‘Æ°á»ng băng khiến các khối không khà giao Ä‘á»™ng mạnh, nhÆ° thể cả thế giá»›i chao đảo bay trong khoảng không Æ°á»›t át thốc đầy gió. Giá»ng nói trên loa vang lên Ä‘á»™t ngá»™t cho biết máybay vừa tiếp đất an toà n. Cho tá»›i khi hà nh khách mệt má»i cuối cùng ra khá»i trạm kiểm soát, vẫn chÆ°a thấy ngÆ°á»i cá»™ng sá»± xuất hiện. Vinh lo lắng vòng qua mấy cây cá»™t. Anh đón má»™t cá»™ng sá»± chÆ°a biết mặt bay ra từ phÆ°Æ¡ng Nam. Cô gái mảnh khảnh ngồi trên cái va-li xanh da trá»i, má»› tóc thẳng vén qua tai. Vẻ nhÆ° cô ta không còn trông đợi gì cả. Vinh tá»›i gần, há»i: “Chuyến vừa rồi có ai bá» bay, tên An, cô biết không?†Cô gái lắc đầu: “Không rõ. NhÆ°ng tôi cÅ©ng tên An...†Cảm giác ngạc nhiên vì nhầm lẫn tai hại. Tuy nhiên Vinh chỉ nói Ä‘Æ¡n giản: “Xin lá»—i. Tháºt khó nháºn ra cô là ngÆ°á»i cần đónâ€. “Có há» gì. Nhiá»u ngÆ°á»i nghÄ© tên tôi nhÆ° Ä‘Ã n ôngâ€. - An đáp.
Taxi chở há» và o thà nh phố. Cô gái lẩm bẩm trong bóng tối: “Ban nãy tôi cứ nghÄ© máy bay Ä‘i lạc...†Anh Ä‘Æ°a cô ta mảnh khăn chùi mắt. Các mẩu thông tin rá»i rạc giữa há» xóa má» cảm giác xa lạ. An vừa ra trÆ°á»ng nhÆ°ng là m thiết kế đã ba năm. ChÆ°a bao giá» cô Ä‘i xa. Vinh là trưởng phòng, phụ trách thiết kế đồ há»a. Anh sẽ liên hệ máºt thiết vá»›i ngÆ°á»i cá»Ã¢ng sá»± nà y, theo yêu cầu công việc. “Hãng Ä‘ang phát triển. Việc chúng ta sẽ nhiá»u và nặng - Anh nói bình thản - Cô kham nổi chứ?†Ãnh tá»± hà o lan trên mặt An: “Tôi 23 tuổi rồi!†“Bằng vợ sắp cÆ°á»›i của tôi. - Vinh nháºn xét - NhÆ°ng cô ấy can đảm hÆ¡n cô nhiá»u...†Cô gái cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i trong trẻo giữa bóng tối mùa thu khiến Vinh bà ng hoà ng. Xe và o ná»™i ô. Những mái ngói trÄ©u nâu. Loáng thoáng cây nhÆ° ngÆ°á»i xanh tái mất ngủ. Tất cả bao phủ bởi vô số là n gió dÃnh nÆ°á»›c. Khi taxi Ä‘á»— trÆ°á»›c khách sạn, cô thảng thốt: “Mùi gì thế?†Vinh hiểu ra: “Hoa sữa. Cô sao váºy?†An cho biết hÆ¡i khó thở rồi đẩy va-li và o thang máy cổ, cảm Æ¡n Vinh đã tá»›i đón và đóng chốt, cháºm rãi bốc lên cao sau dãy chấn song cÅ© xÆ°a.
Hai tuần tiếp sau Vinh không nói chuyện riêng vá»›i An. Cô ngồi giữa các nhân viên đồ há»a, là m quen má»™t số yêu cầu thiết kế chuyên biệt, viết chÆ°Æ¡ng trình là m việc phối hợp cho văn phòng đại diện ở phÆ°Æ¡ng Nam. Má»™t cách kÃn đáo, ngÆ°á»i chung quanh cÆ°á»i giá»ng nói du dÆ°Æ¡ng cùng cá» chỉ hÆ¡i khác thÆ°á»ng nÆ¡i An. Sáng An tá»›i hãng sá»›m, áo khoác cÅ©, tha cái túi lá»›n Ä‘á»±ng bản vẽ. Hết giá», cô chạy đón xe bus vá» khách sạn tồi tà n.
Má»™t buổi chiá»u rá»i văn phòng muá»™n, Vinh phóng sượt qua cô gái xanh cóng vì gió. Anh dừng lại, gá»i: “Äi uống chút gì chứ?†Cô giữ khoảng cách lặng re sau anh. CÆ¡n mÆ°a ngắt quãng từ sáng đến giá» tạnh hẳn. Những vệt mây Æ°á»›t sÅ©ng tan ra thà nh là n hÆ¡i xam xám. Äám lá khô nhÆ° tá» báo cÅ© vụn vỡ cuốn tung theo gió... Mùa đông lá» má» phÃa chân trá»i. “Bây giá» cô thÃch nghe gì?†- Vinh chợt há»i. “Rock - An thở dà i - Mấy tuần tôi chÆ°a nghe nóâ€. Há» và o phố trung tâm, lên gác má»™t ngôi nhà cổ, luồn và o căn phòng đầy ngÆ°á»i. Còn hai ghế ở ban-công nhìn xuống mặt hồ lặng im xanh. Các bản ballad giống dòng nÆ°á»›c mà u hổ phách xuyên qua các câu chuyện. An uống cốc cà phê to, bối rối trả lá»i và i câu há»i từ Vinh. Cô không tá»± tin. Cô có và i bạn thân. Ở trong kia cô sống má»™t mình...
- Anh gần kết hôn Æ°? - An há»i khẽ.
- Hai tháng nữa - Vinh báºt cÆ°á»i - Vợ của tôi rất đẹp, giá»i nữa. Cô thấy lạ Æ°?
Cô gái lắc đầu :
- Sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i, Ä‘iá»u ấy tháºt đáng kể.
Vinh cÆ°á»i to hÆ¡n. An co lại, gÆ°Æ¡ng mặt á»ng Ä‘á».
- Cô yêu ai bao giỠchưa? - Vinh tò mò.
Không có trả lá»i. Bản ballad dâng cao trong quán tối. Lúc xuống cầu thang, Ä‘iá»u gì xui khiến anh cầm cánh tay An buông lÆ¡i?
Há» Ä‘i bá»™ cháºm rãi Ä‘Æ°á»ng quanh hồ. Gió má»ng. Má»™t cÆ¡n mÆ°a không nhìn thấy, chỉ Æ°á»›t. “Mùa lạnh thÃch quá!†- Cô gái thì thà o, rồi run run nắm chặt bà n tay anh. HÆ¡i thở nhẹ. Nụ cÆ°á»i yên tÄ©nh tinh khiết. Trạng thái tá»± do. Tuổi trẻ. Kinh nghiệm non ná»›t... NhÆ°ng cùng chuá»—i xúc cảm tha thiết ấy, sá»± trống trải má»c lên trong Vinh. Anh biết đừng là m sai lạc thứ tá»± đã xếp đặt trong cuá»™c sống. Gắn bó vá»›i má»™t ngÆ°á»i là trò chÆ¡i nguy hiểm... Hồ nhÆ° Ä‘á»c được dòng suy nghÄ© im lặng, An rùng mình, khẽ khà ng: “Tuần sau tôi bay vá» thì hÆ¡n. Công việc tạm ổn rồiâ€. Há» lên xe. Chẳng có vấn Ä‘á» gì được đặt ra. NhÆ°ng tất cả bắt đầu thay đổi...
Những ngà y mùa đông, trá»i xám xanh nhÆ° bá»c thép. Các tráºn gió trà n vá» là m huyên náo má»i đỉnh cây cả đêm và ngà y. Không khà lạnh buốt đầy hÆ¡i ẩm. Vinh Ä‘Æ°a ngÆ°á»i cá»™ng sá»± tá»›i trạm xe hà ng không, từ đấy cô sẽ ra sân bay má»™t mình. Trạm chá» vắng hoe. Ông tà i xế ngồi quán chè chén ven Ä‘Æ°á»ng rÃt thuốc là o, bảo ná»a giá» nữa xe má»›i chạy. Vinh Ä‘iện thoại hoãn giá» há»p chiá»u, ở lại vá»›i An những phút cuối cùng. An ngồi im dÆ°á»›i tấm bạt, nhìn mÆ°a lÆ°a thÆ°a trên các chùm dâu gia xoan chảy xuống ngói cÅ©. Nháºn ra cô gái run rẩy dÆ°á»›i áo khoác má»ng, Vinh phóng vá»™i vá» nhà , tìm thấy má»™t áo bông chần nằm cÅ© đáy rÆ°Æ¡ng. Ão bông chần quả trám Ä‘á», gấu cÅ©ng cạp Ä‘iá»u. Anh mua cho An thanh kẹo lạc và nhắc cách thức phối hợp công việc. An gáºt đầu, đôi mắt xám tro tá»±a hai mặt hồ thảng thốt. Há» bồn chồn, cùng dá»± Ä‘oán sá»± lãng quên nay mai. NgÆ°á»i ra trạm xe đông dần. Cô gái trùm tấm áo cổ xÆ°a kỳ dị, lên xe, vẫy Vinh. Tà i xế nhấn hồi còi buồn rầu, cho xe lăn bánh.
Cuối năm ấy, Vinh là m đám cÆ°á»›i vá»›i ngÆ°á»i vợ anh Ä‘Ãnh hôn, theo đúng trình tá»± được nhìn thấy trÆ°á»›c.
* * * * *
Trong suốt 12 tháng há» hầu nhÆ° không gặp nhau. Thi thoảng qua Ä‘iện thoại, An trao đổi công việc bằng giá»ng nói lÆ¡ đãng, nhÆ° quãng thá»i gian bất ổn kia chÆ°a từng tồn tại giữa hai ngÆ°á»i. Má»i thứ trôi Ä‘i bình thÆ°á»ng, Vinh đổi lên ngôi nhà lá»›n khu trung tâm. Vợ anh trầm tÄ©nh, chu toà n má»i việc và vừa sinh má»™t con gái. Lâu lâu anh bay ra nÆ°á»›c ngoà i, thá»±c hiện chÆ°Æ¡ng trình quảng cáo đặt hà ng. Cuá»™c sống không có gì phà n nà n. Tuy nhiên má»™t buổi sáng, băng ngang gác quán năm trÆ°á»›c từng ngồi vá»›i An, Ä‘oạn ballad quen thuá»™c tình cá» vÆ°á»›ng và o tâm trà Vinh. Các hình ảnh An dá»™i và o ký ức Vinh nhÆ° sóng biển. Từ cô, anh thấm đầy tình yêu cuá»™c sống lạ lùng, ná»—i khao khát là m việc, lòng tá»± trá»ng đến e ngại là m tổn thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i khác. Tuy nhiên các ý thức ấy không bá»n trÆ°á»›c thói quen thá»a hiệp của cuá»™c sống. Rốt cuá»™c, anh phó mặc thá»i gian của mình cho đủ thứ ngẫu nhiên... Bản nhạc vẫn tá»a ra từ căn gác. Ná»—i nhá»› An lá»›n dáºy bất thần, cồn cà o. Anh rút Ä‘iện thoại bấm số văn phòng trong Nam. An ở đầu dây. Sá»± im lặng thông hiểu kinh ngạc. Vinh cho biết tối mai anh bay và o. Cô không nói gì...
“Anh cần em biết bao!†Vinh thốt lên khi nhánh dâu da xoan mảnh dẻ mặc áo bông chần đỠùa tới, nhớ nhung, ấm áp nép và o anh ở ga đến sân bay.
... Không ai biết mối quan hệ bà ẩn giữa há». Từ phÆ°Æ¡ng Bắc thi thoảng Vinh Ä‘iện thoại và o cho An, cô trả lá»i máy, không lúc nà o không xúc Ä‘á»™ng. Cô không than phiá»n vá» ná»—i cô Ä‘Æ¡n, không đặt ra những câu há»i khiến anh cảm thấy phiá»n toái. Má»™t cách tinh tế, cô chÆ°a bao giỠđả Ä‘á»™ng tá»›i vợ hay con gái anh, nhÆ° thể há» thuá»™c vá» má»™t thế giá»›i hoà n toà n khác và anh thÆ°á»ng xuyên sống nÆ¡i ấy là điá»u tháºt bình thÆ°á»ng. Vá»›i cả sá»± xa cách và gần gÅ©i, giữa hai ngÆ°á»i chầm cháºm Ä‘an nên mối cảm thông, sá»± táºn tÆ°á»ng tâm hồn và cả ná»—i xót thÆ°Æ¡ng nhau đến thắt Ä‘au. Những sáng hiếm hoi cùng ngồi trên vỉa hè thà nh phố uống cà phê, An nói vá»›i anh vá» công việc, các sá»± cố vụn vặt mà cô vượt qua ổn thá»a, rồi nhẹ nhà ng: “Chẳng nên buá»™c mình và o mối phụ thuá»™c là m gì, phải không?†Vinh nhìn mắt cô, thá» mỉm cÆ°á»i: “Có ai đấy ngá» lá»i vá»›i em Æ°?†An lắc đầu. Những lúc nhÆ° thế anh thÆ°Æ¡ng cô xiết bao. Cô không bao giá» gá»i Ä‘iện cho anh, để tránh má»i nghi ngá». Các vấn Ä‘á» cuá»™c sống cô tá»± giải quyết. Có lần Vinh liên lạc văn phòng trong Nam há»i má»™t bản mẫu trá»… hạn, ngÆ°á»i ta cho biết cô ốm đã ba ngà y. Gá»i vá» nhà , cô chỉ nói: “Em sốt, thÆ°á»ng thôi...†“An nà y - Anh nói khó nhá»c - Giá nhÆ° anh ở cạnh em bây giá»!†“Không cần phải nhÆ° váºy đâu†- Cô thầm thì, cÆ°á»i, rồi lặng lẽ khóc. Cuá»™c sống há» hồ nhÆ° thẫm mà u. An còn trẻ, đã là nữ thiết kế hà ng đầu trong hãng, thá»i gian phÃa trÆ°á»›c còn nhiá»u hy vá»ng, thế mà vì mối liên hệ bất an, cô bá» qua bao nhiêu cÆ¡ há»™i hạnh phúc. An há»i: “Ngoà i ấy ra sao?†Vinh kể cho cô nghe là n không khà tÆ°Æ¡i tắn có thể uống đầy phổi, dÆ°á»›i những tán cây vẫn mát lạnh khi ngoà i phố nắng hoe, mà u lá óng xanh lần cuối trÆ°á»›c khi ngả và ng... “Anh đừng kể nữa - Cô run lên bên đầu dây - Em bá»—ng chẳng biết là m gì.†Há» cùng im lặng. Hoà n cảnh buồn rầu khiến cả hai trở nên lặng lẽ. Há» cảm thông vá»›i những bất thÆ°á»ng chung quanh, Ãt than phiá»n. Vinh thá»±c hiện các dá»± án, Ä‘i từ thà nh công nà y sang thà ng công khác. An thÆ°á»ng vẽ những phác thảo bám đầy ý tưởng kỳ lạ. “Ở lẽ nà o đấy em biết Æ¡n cuá»™c sống - Má»™t lần cô nói vá»›i Vinh - Nhiá»u khi em hạnh phúc.†Câu nói giản dị khiến Vinh xúc Ä‘á»™ng sâu xa, tá»›i mức anh chẳng thể nghÄ© rằng sá»± thể cần thay đổi.
Những đợt công tác được thầm lặng trông chá». Tuy nhiên má»—i lần bay và o, anh nháºn ra gÆ°Æ¡ng mặt An Ä‘ang trở nên giống đầu tượng nữ được đẽo gá»t tinh tế, định hình. Äó là sá»± thanh mảnh kÃn đáo, nhÆ° thể An tháºn trá»ng tá»± cất mình và o khoảng không hẹp bằng vẻ gầy gò lạ lùng. Chỉ có đôi mắt vẫn váºy, trong sáng, chân thà nh. Má»™t lần cùng dá»± há»p ở phÆ°Æ¡ng Nam, Vinh nháºn ra nhiá»u ngÆ°á»i lÆ°u tâm cô. Lúc vá» anh bảo An Ä‘iá»u trên, cô dịu dà ng: “Anh biết không, các nháºn xét nhÆ° váºy khiến em thấy mình khốn khổ. Em tá»± do, váºy là ổn. Anh đừng nhắc những chữ thiệt thòi hay vô vá»ng. Chúng là m cho quan hệ của anh và em đặt dÆ°á»›i ánh sáng tồi tệ...†Anh giữ cô trong tay. Tinh mÆ¡ thức giấc Ä‘á»™t ngá»™t, anh cảm thấy An ngồi bên cá»a sổ tối om, mảng thẫm của áo bông khoác há» trên đôi vai trần ánh Ä‘á» cô Ä‘á»™c. Còn lâu má»›i có tiếng Ä‘Æ°á»ng phố. Sá»± yên tÄ©nh thấm và o khoảng không giữa há». “Em nghÄ© gì váºy?†- Vinh gá»i. “Không gì cả - An bất Ä‘á»™ng - Anh ngủ thêm Ä‘i. Chiá»u ra sân bay...†Thá»i gian còn lại trong buổi sáng An Ä‘á» nghị Ä‘i xem phim cao bồi. Trong rạp chiếu, cô chăm chú nhìn mà n ảnh, căng thẳng, có lúc cÆ°á»i to. Vinh linh cảm Ä‘iá»u bất ổn. Sau khi chia tay, anh vá» khách sạn sá»a soạn hà nh lý bay. Mối quan hệ của há» bình lặng nhÆ°ng bắt đầu nhuốm âu lo, hồ nhÆ° vì má»™t bá»™ phim.
* * * * *
Rất nhiá»u lúc trong cuá»™c sống Vinh, âm vá»ng tiếng An lặp lại câu thoại bà ẩn: “Số pháºn an bà i. NhÆ°ng Ä‘á»i đẹp quá...†Giải pháp giản dị nhất thÆ°á»ng là giải pháp hiếm khi nghÄ© tá»›i. Hình ảnh gã tóc nâu và ngÆ°á»i trúng đạn ngã ngá»±a trong bá»™ phim thÆ°á»ng xuyên trở vá» trong tâm trà Vinh, nhÆ° má»™t dấu hiệu đầy ám chỉ. Anh là ai, do đâu anh luôn nháºn từ cuá»™c sống bao nhiêu ân huệ. Còn vì anh và sá»± gắn bó vô vá»ng vá»›i anh, tuổi trẻ của An Ä‘ang nhạt phai? Anh quan tâm tá»›i cô nhiá»u hÆ¡n, dá»± định cuối năm thu xếp chuyến du lịch. Khi nghe anh bà n, An thá» Æ¡: “Tại sao phải nhÆ° váºy?†Câu há»i tá»±a mÅ©i dao am tÆ°á»ng. Thi thoảng há» thá» nói vá» má»™t cuá»™c chia tay giả định. Câu chuyện bá» lá»ng lÆ°ng chừng...
Những ngÆ°á»i thiết kế bá»—ng xôn xao vá» má»™t đồng nghiệp ở văn phòng đại diện sáng nay đã nghỉ việc. Là An. Các ná»— lá»±c liên lạc riêng của Vinh Ä‘á»u thất bại. Vinh giữ vẻ bình thản bá» mặt, giải quyết các vấn Ä‘á» công việc êm xuôi. Chỉ đến tối, khi ngồi ở quán gác quen, anh sắp xếp lại các dữ kiện. NghÄ© táºn cùng, phải chăng anh vẫn thầm mong má»™t ngà y trở vá» cuá»™c sống an toà n, cắt lìa các báºn tâm buồn bã? Còn An lại Ä‘á»c được suy nghÄ© chìm sâu... Vinh cảm thấy ngá»™t ngạt, dù bên hồ gió thổi mạnh. Äiện thoại. Giá»ng nói An vang lên Ä‘á»™t nhiên :
- Em vẫn bình thÆ°á»ng. Chẳng có gì phải lo âu cả...
- Tại sao lại thế? - Gần như Vinh hét lên.
- Em không biết - Giá»ng nói bắt đầu lùi xa, mÆ¡ hồ - Phần quan trá»ng nhất chúng ta thuá»™c vá» nhau, nhÆ°ng tất cả còn lại thì không.
Vinh rá»i quán. Gió vẫn không ngÆ°ng thổi rá»—ng các vòm cây mùa đông. Cuá»™c sống ngà y mai phẳng lặng. Và An, vá»›i những ô quả trám trống không, cô cÅ©ng khởi sá»± cuá»™c sắp đặt khác. Má»i việc lại và o trình tá»± mong muốn. Thế nhÆ°ng từ sâu thẳm, Vinh biết má»™t mảnh cuá»™c sống anh - cái phần chân thà nh, đẹp đẽ và bị cấm Ä‘oán - đã không còn nữa.
Nhánh hoa dại bình thản Ä‘u Ä‘Æ°a. Nó có nhìn thấy mảnh trá»i xanh lÆ¡ trong mắt ngÆ°á»i cao bồi mặc áo bông chần Ä‘á» trúng đạn không?
|
10-08-2008, 08:52 PM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
Bay vỠphương Bắc
Ký ức vẫn lÆ°u giữ trong VÄ©nh dÆ° vị êm đẹp khoảng thá»i gian hai năm trÆ°á»›c, ngà y há» má»›i quen. Các buổi trò chuyện gấp gáp đầy ắp chi tiết hà i hÆ°á»›c. Hoặc đôi khi, má»™t cuá»™c hẹn hò Ä‘á»™t xuất gây cảm Ä‘á»™ng. VÄ©nh 32 tuổi, chuyên viên thiết kế bá»™ nhá»› flash MCU cho hệ thống Ä‘iện tá» dùng trong xe hÆ¡i.
Việc cung cấp những hệ thống giải pháp kỹ thuáºt đòi há»i đầu óc sáng suốt, và khả năng lãng quên mau chóng những gì thuá»™c vá» ngà y hôm qua. Di chuyển và sống qua nhiá»u nÆ¡i chốn, anh há»c được khả năng phòng vệ, tá»± ngăn cách trÆ°á»›c những kẻ xa lạ là m phiá»n nhiá»…u, dá»… dà ng thÃch ứng nhiá»u loại hoà n cảnh. Cà ng vá» sau, anh cà ng vững tin và o má»™t thế giá»›i có thể kiểm soát. Ở má»™t lẽ nà o đó, VÄ©nh biết anh an toà n. Hầu hết các Ä‘iểm mấu chốt trong cuá»™c sống Ä‘á»i anh dÆ°á»ng nhÆ° đã láºp trình sẵn, má»™t cách hoà n hảo.
Anh gặp San trong bữa tiệc buffet xã giao. Ngồi khuất trong góc phòng, gần các nhạc công, cô gái trẻ giữ ly coktail xanh lÆ¡ bằng những ngón tay mảnh khảnh hiếm thấy. Cô ta ăn liên tục ba con tôm tẩm bá»™t và những bánh ngá»t bé bằng đồng xu. Khi San ngÆ°á»›c nhìn, đôi mắt to mà u xám tro Ä‘ang chuyển sang mà u sắc kỳ dị của thứ rượu pha. Bằng trá»±c cảm sáng rõ, VÄ©nh biết đây chÃnh là ngÆ°á»i anh cần. Anh bắt chuyện vá»›i cô ta. San miá»…n cưỡng trả lá»i, tung ra má»™t nắm thông tin mù má».
Vá» sau, có thể do tác Ä‘á»™ng từ cốc rượu ngá»t, San dá»… chịu hÆ¡n. Cô nói Ä‘á»u Ä‘á»u nhÆ° máy vá» má»™t phần má»m đồ há»a nà o đó. VÄ©nh ngá» vá»±c San thuá»™c vá» những kẻ phi thá»±c tế vẫn còn rÆ¡i rá»›t trong và i ngóc ngách của thế giá»›i nà y. Designer cao cấp thiết kế nhân váºt cho phim hoạt hình, cô gắn bó vá»›i thế giá»›i ảo nhiá»u hÆ¡n mức cần thiết của lòng má» say nghá» nghiệp. VÄ©nh tức khắc hút và o câu chuyện. Má»i thứ, dù tầm thÆ°á»ng nhất, khi lá»c qua mắt San Ä‘á»u bị khúc xạ, nở phồng lên và biến hình: Bầu trá»i vô táºn, nhiá»u lá»›p trong suốt tạo nên bởi vô và n những hạt li ti tinh khiết xanh lÆ¡. Cô ta nói vá» mấy đóa cúc dại vá»› vẩn nà o đó hệt nhÆ° bông hoa kỳ bÃ, có mùi hÆ°Æ¡ng ngạt thở tìm thấy trong rừng mÆ°a Amazon. Ảo giác Ä‘iên rồ có thể chấp nháºn được của mẫu ngÆ°á»i cô Ä‘á»™c, bị chấn thÆ°Æ¡ng vì khối lượng công việc khổng lồ, VÄ©nh tá»± nhủ.
Sau buổi tiệc xã giao nhà m chán, anh Ä‘Æ°a cô Ä‘i xem phim. Bên trong rạp tối om, mặt sà n dâng lên hÆ¡i ẩm thấp mù mịt. Má»™t bá»™ phim 3D dà i lê thê, đầy rẫy tình tiết phi lý nhÆ°ng khiến San hÆ°ng phấn. Mắt dán lên mà n hình, cô để mặc anh cầm những ngón tay xanh biếc Ä‘Æ°a lên môi hôn nhẹ. Cô ngoảnh sang VÄ©nh, Ä‘á»™t ngá»™t cÆ°á»i: “Anh muốn hôn lên trán em, đúng không?â€. VÄ©nh bà ng hoà ng. Anh hôn cô, hay đúng hÆ¡n, cháºm rãi là m theo chỉ dẫn của cô. Anh nháºn xét: “Chúng ta chá» nhau đã rất lâu!â€. “Hẳn là váºy!†- cô gái gáºt đầu, đồng ý dá»… dà ng. Sau đó há» im lặng xem phim, không nói gì thêm.
Theo thá»i gian, vệt sáng mê hoặc bao phủ tình yêu giữa há» nhạt má». Có thể bắt đầu và o thá»i Ä‘iểm San chuyển đến ở cùng anh. Những chi tiết khôi hà i cảm Ä‘á»™ng xếp và o nhịp sống quen thuá»™c trở nên bình thÆ°á»ng nhÆ° má»i Ä‘iá»u bình thÆ°á»ng. Há» chia sẻ vá»›i nhau bản tin thá»i tiết, cách bà i trà ná»™i thất kiểu má»›i, những bá»™ phim Ä‘ang công chiếu, các Ä‘Ä©a nhạc Ä‘ang được Æ°a chuá»™ng...Từng chút má»™t, hà ng ngà n chi tiết vụn vặt tÃch tụ, khiến há» giống nhÆ° hai vÅ©ng nÆ°á»›c sau mÆ°a, yên tÄ©nh và thăng bằng, nhÆ°ng không còn nghe thấy âm thanh của nhau. Äôi khi, VÄ©nh tá»± há»i anh còn muốn gì hÆ¡n nữa. Chẳng phải trạng thái yên bình và má»™t cuá»™c sống không biến Ä‘á»™ng là điá»u anh cố gắng xếp đặt đấy Æ°. Thảng hoặc, anh gợi ý vá» má»™t đám cÆ°á»›i cần thiết, việc sống chung lâu dà i, và có thể sinh con. Con ngÆ°á»i xám tro mắt cô lấp lánh đầy lân tinh. Mấy lúc nhÆ° thế, VÄ©nh không khá»i cảm thấy nặng ná» :
- Em vừa lòng vá»›i tình trạng bấp bênh? Sao em không đặt ra Ä‘iá»u kiện nà o. Em im lặng suốt, đến ná»—i anh cảm thấy em cÅ©ng không muốn anh nữa...
- Chúng ta sẽ thay đổi khi cần thay đổi. Sống được vá»›i nhau gần hai năm qua là vì mình không có rà ng buá»™c nà o cả. Chẳng phải anh luôn biết rõ Ä‘iá»u ấy hÆ¡n em?
- Sắp tá»›i chúng ta nên Ä‘i đâu đó - VÄ©nh thừa nháºn - Sau đó sẽ tÃnh tiếp.
- Váºy cÅ©ng được.
Cá»a sổ kÃnh phòng là m việc há» mở hé, đôi lúc Ä‘áºp nhẹ vòa khung gá»—. Vệt sáng phản chiếu mặt trá»i hoà ng hôn quệt mạnh trên tÆ°á»ng rồi biến mất, nhÆ° má»™t con cá chép Ä‘á» thắm bay vá»t lên, bắn và o không gian những hạt nÆ°á»›c lạnh toát trÆ°á»›c khi lặn xuống mặt hồ rá»—ng sâu thẳm.
Sân bay vỠđêm biến thà nh má»™t khối vuông căng phồng, nhÆ° sắp vỡ tung bởi thứ ánh sáng trắng dồn nén bên trong. Giá»ng Ä‘á»c thông báo âm oang trên những cái loa vô hình tô Ä‘áºm cảm giác lạnh và căng thẳng. Trên các băng ghế, nhiá»u gÆ°Æ¡ng mặt ngái ngủ thá» Æ¡. Tại quầy check in, VÄ©nh đã gá»i Ä‘i chiếc vali lá»›n, bên trong lèn đầy quần áo ấm của hai ngÆ°á»i. Sau đó anh mua gói thuốc lá, tìm hai chá»— ngồi bên khu vá»±c hút thuốc, đốt má»™t Ä‘iếu, hoà n toà n bình thản. San ngồi bên anh, nhìn mặt đồng hồ Ä‘iện tá» treo trên lối ra máy bay, chăm chú đếm thá»i gian trôi qua. “Sao chúng ta không gá»i nốt món nà y?†- VÄ©nh Ä‘Æ°a mắt nhìn cái vali vuông mà u Ä‘en San để dÆ°á»›i chân. Cô hÆ¡i bối rối: “Máy ảnh, laptop và và i quyển sách. Em sợ lạc những thứ ấy!â€. VÄ©nh nhÃu mà y, chiếc khóa số trên vali lóe lên tia sáng lạnh.
VÄ©nh đốt Ä‘iếu thuốc khác, Ä‘á»c lÆ°á»›t guide book vá» các tỉnh phÃa bắc đảo Nháºt Bản. Những chuyến bay vô số theo yêu cầu công việc từ lâu khiến VÄ©nh vô cảm. Lần nà y thì khác. Ngoà i cuá»™c há»p thÆ°á»ng niên tại trụ sở công ty ở Nháºt, anh tranh thủ Ä‘Æ°a San Ä‘i theo du lịch. San chÆ°a từng ngồi máy bay, cÅ©ng chÆ°a bao giá» ra nÆ°á»›c ngoà i nên chÆ°a có passport. Tháºt kỳ quặc là San nói tiếng Anh gần nhÆ° hoà n hảo, biết rõ các vùng đất trên thế giá»›i, vá»›i đủ chi tiết vặt vãnh. Hình nhÆ° cô thu nhặt chúng thông qua việc ngấu nghiến sách vở đủ loại và xem game show truyá»n hình.
Và i khám phá nho nhá» trên là m VÄ©nh thoáng buồn. Há» sống cùng nhau, nhÆ°ng biết vá» nhau quá Ãt. Viá»…n cảnh bay đến Nháºt mùa đông khiến San phấn khÃch. Dò xem cặn kẽ bản đồ vùng Sapporo, cô nói rà nh rá»t vá» món mì miso, cá nÆ°á»›ng vá»›i Ä‘áºu và các loại tÆ°Æ¡ng hạt cải của xứ tuyết. Thế nhÆ°ng, mấy thủ tục Ä‘Æ¡n giản để có thể xuất cảnh thì San không há» biết mảy may. VÄ©nh vá»™i vã lo há»™ chiếu và xin visa cho San. Các tối sau nà y, anh trở vá» nhà sá»›m hÆ¡n thÆ°á»ng lệ. San ngồi trên giÆ°á»ng, ngáºp trong đống quần áo xá»›i tung, gÆ°Æ¡ng mặt Ä‘á» á»ng lấm tấm mồ hôi, nụ cÆ°á»i hà o hứng nhÆ° đứa bé con khiến VÄ©nh xúc Ä‘á»™ng. Giá nhÆ° biết má»™t chuyến du lịch là m cô hạnh phúc thế, anh đã thu xếp Ä‘Æ°a cô Ä‘i từ lâu.
MÆ°a lá»›n. Trong là n nÆ°á»›c dà y đặc bên ngoà i bức tÆ°á»ng kÃnh, những vệt Ä‘en và ng sáºm nhấp nháy, chao đảo dữ dá»™i. Các đợt gió liên tục đổi chiá»u xóa nhòa hình khối các cụm nhà và những chiếc máy bay rải rác ngoà i Ä‘Æ°á»ng băng. San ngoảnh sang VÄ©nh. Anh khoác nhẹ lên vai cô, trấn an: “MÆ°Æ¡i phút nữa sau khi cất cánh, máy bay sẽ ra khá»i vùng mÆ°a bãoâ€. Tiếng loa yêu cầu hà nh khách đáp chuyến bay Ä‘i Nháºt ra cổng, lên Ä‘Æ°á»ng dẫn và o máy bay. VÄ©nh thoáng khó thở. San kéo chiếc vali nhá», rảo bÆ°á»›c trÆ°á»›c má»™t quãng. Bất chợt cô dừng giữa lối Ä‘i, chỠđợi, mặt không gợn chút mệt má»i. Anh bÆ°á»›c kịp San, nhấc lên chiếc vali và cùng cô rảo bÆ°á»›c.
Máy bay cất cánh. Trong khoang, hÆ¡i lạnh máy bay là giữa giữa các lối Ä‘i. VÄ©nh mở mà n hình trÆ°á»›c mặt, bấm nút chá»n hú há»a má»™t phim. Bá»™ phim 3D vá»›i các tình tiết phi lý anh và San từng xem và o ngà y há» quen nhau. Sá»± trùng hợp lạ lùng. Ãp mặt và o ô kÃnh, xuyên qua là n mÆ°a ảm đạm, San nhìn ra ngoà i trá»i tối Ä‘en. TÄ©nh mịch. Thi thoảng má»›i vẳng đến tiếng Ä‘á»™ng cÆ¡ rÃt lên khe khẽ. Hà nh khách vặn nhỠđèn, đắp chăn, chìm và o giấc ngủ. Sá»± yên ắng bao trùm. Có má»™t lúc, VÄ©nh Ä‘á»c được cảm giác sợ hãi trong San, ná»—i kinh hoà ng khi ở bên trong má»™t váºt thể Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c, lao giữa bóng đêm vô táºn. Anh cầm bà n tay cô, siết nhẹ, thì thầm:
- Ngủ một chút đi, thương yêu!
- Có gì đó bất ổn ngoà i kia. - Äôi mắt xám tro căng thẳng.
- Không có gì hết.
VÄ©nh đổi chá»— cho cô. Cà i lại khóa an toà n. Anh đóng sáºp cánh cá»a, che ô kÃnh. Má»i phiá»n toái đã được cắt đứt. Anh Ä‘á»c tà i liệu thêm má»™t chút nữa rồi nhắm mắt. HÆ¡i thở San nhè nhẹ, nhÆ°ng rõ rà ng cô không ngủ. Khoảng ná»a đêm, đèn bá»—ng sáng bất thÆ°á»ng. Máy bay Ä‘á»™t ngá»™t chao nghiêng. Các tiếp viên túa ra, bÆ°á»›c nhanh trên lối Ä‘i. Hà nh khách tỉnh giấc: “Chuyện gì váºy?†- VÄ©nh há»i. Nữ tiếp viên mỉm cÆ°á»i căng thẳng: “Xin ngồi yên và thắt dây an toà n. Chỉ là máy bay rÆ¡i và o má»™t vùng xoáy bất ổn, thÆ°a ôngâ€. Khi phát âm từ “vùng xoáyâ€, cô ta thoáng nghẹn lá»i. Äá»™t nhiên, nữ tiếp viên ngã sấp vá» phÃa trÆ°á»›c. Máy bay rung lắc dữ dá»™i. Cảm giác Ä‘iên cuồng lao xuống vá»±c thẳm. Và i tiếng thét nghẹn ngà o từ phÃa dÆ°á»›i Ä‘uôi máy bay dá»™i lên. San ngồi im, mắt mở to, nhÆ°ng không nhìn gì cả.
- Äừng sợ! - VÄ©nh nói khẽ.
- Em không sợ đâu! - cô ngoảnh sang anh thì thầm.
- Sẽ sớm qua thôi!
- Vâng, chắc là váºy. NhÆ°ng, dù chuyện gì xảy ra, cÅ©ng không có gì đáng tiếc.
CÅ©ng nhÆ° anh, San hiểu chẳng có gì nghiêm trá»ng, nên cÅ©ng chẳng có gì quá tha thiết trong cuá»™c Ä‘á»i nà y. Máy bay lại lao lên, dốc ngược. Ãp suất gần nhÆ° biến mất. Không khà dồn nén trong các lá phổi, khiến anh nhÆ° sắp vỡ tung. Mặt nạ dưỡng khà bung xuống, lÆ¡ lá»ng trÆ°á»›c mặt. Bá»—ng, trạng thái cân bằng trở lại, cÅ©ng Ä‘á»™t ngá»™t nhÆ° khi nó biến mất. Có má»™t tiếng lắc rắc nhẹ. Khoang hà nh lý ngay phÃa trên chá»— ngồi San báºt nắp. Chốt khóa gãy, VÄ©nh chỉ kịp nhìn ổ khóa lóe lên tia sáng lạnh, khi chiếc vali Ä‘en cỡ nhá» của há» rÆ¡i thẳng lên đầu San, khiến cô ngất Ä‘i.
Máy bay transit ở Hong Kong. VÄ©nh và má»™t nhân viên hà ng không Ä‘Æ°a San thẳng đến bệnh viện cấp cứu. Tình hình không có gì rõ rà ng. San tỉnh lại sau 6 tiếng. Cô không rên la, không phà n vì chuyến bay bá» dở giữa chừng. Cô chỉ yêu cầu được tháo dải băng Ä‘en khá»i mắt. Vấn Ä‘á» là chẳng có dải băng nà o cả.
Vá» sau nà y, VÄ©nh thÆ°á»ng tá»± há»i, thá»i Ä‘iểm khó khăn đó, anh hay San kinh hoà ng hÆ¡n? San tức khắc hiểu ngay tai há»a cô Ä‘ang mắc kẹt. Im lặng, tháºm chà cô còn mỉm cÆ°á»i, nụ cÆ°á»i nhợt nhạt dá»ng dÆ°ng, treo lÆ¡ lá»ng theo suốt chuyến bay vá» nhà . Bác sÄ© cho biết má»™t khối tụ máu nhỠđè lên thần kinh thị giác. Bất kể lúc nà o, cô cÅ©ng có thể chấm dứt tình trạng nà y. NhÆ°ng nó cÅ©ng có thể kéo dà i không hạn định. Mất khoảng má»™t tuần, để San quen vá»›i tình thế má»›i. Cô Ä‘i men theo các đồ đạc trong căn nhà rá»™ng. Cô bắt đầu thà nh thạo việc tiếp xúc của ngón tay và lòng bà n tay, táºp lắng nghe, khám phá bà ẩn của thuáºt định hÆ°á»›ng bằng mùi hÆ°Æ¡ng.
VÄ©nh biết, má»i thứ trở nên hết sức khó khăn vá»›i má»™t ngÆ°á»i vốn dÄ© là m việc và xây dá»±ng thế giá»›i chung quanh bằng các hình ảnh thị giác. Có lần, vá» nhà sá»›m, anh nháºn ra cô Ä‘i lang thang trong vÆ°á»n, đặt chân lên chÃnh xác trên từng phiến đá viá»n theo hồ cá. Giống nhÆ° má»™t đứa trẻ vô tÆ° lá»±, hÆ¡i lÆ¡ đãng, đốm tóc hung mà u sẫm của San khuất sau tán lá, lúc ẩn lúc hiện, di chuyển từ Ä‘iểm nà y sang Ä‘iểm khác, từ vệt nắng nà y sang vệt nắng khác...VÄ©nh bá»—ng quên mất cô mù lòa. Khi anh cất tiếng gá»i, cô giáºt mình, trượt chân, ngã thẳng xuống hồ. Máu dÆ°á»›i da VÄ©nh đông cứng lại. ChÆ°a bao giá» anh khiếp đảm nhÆ° thế.
Má»i việc được sắp xếp lại, bắt đầu từ Ä‘i và o nếp quen. Việc San mù lòa được giữ kÃn ở mức có thể. Công ty chế tác phim há»at hình cho cô nghỉ không lÆ°Æ¡ng ná»a năm. VÄ©nh duy trì má»i thứ nhÆ° cÅ©, giảm thiểu má»i dấu hiệu khiến San nặng ná». San chỉ yêu cầu má»™t việc duy nhất. Cô vẫn muốn cảm giác rà nh rẽ vá» má»i thứ hiện diện, cả gần và xa, bằng đôi mắt anh. Dần dần, VÄ©nh nháºn ra anh Ä‘ang nhìn má»i thứ chung quanh má»™t cách khác hẳn: Chúng được quan sát chÃnh xác đến từng chi tiết, nổi rõ nhÆ° chạm lên võng mạc bằng mÅ©i dao nhá»n. Hệt nhÆ° anh không còn là anh nữa. Mà San Ä‘ang sá» dụng đôi mắt của anh, theo ý muốn của cô ta. Há» nói chuyện vá»›i nhau nhiá»u hÆ¡n. San chăm chú lắng nghe, đôi mắt hÆ°á»›ng vá» anh, thu hút ánh sáng bên ngoà i mà không thể hắt ra chút từ bên trong. Má»™t con mắt không có cái nhìn. VÄ©nh thoáng rùng mình. San Ä‘Æ°a tay chạm nhẹ gÆ°Æ¡ng mặt anh :
- Anh sợ em, đúng không?
- Ừ. Một chút thôi.
San lặng lẽ khóc. VÄ©nh cảm thấy nặng ná» khủng khiếp. Anh ra khá»i nhà , Ä‘i ngược lên phố. Anh ghé và o má»™t tiệm Ä‘Ä©a nhạc, uống cà phê, rồi lại Ä‘i mãi đến chiá»u tối. Tráºn mÆ°a ấp đến, dữ dá»™i nhÆ° hôm anh và San chuẩn bị lên máy bay. Anh vá»™i vã xuyên qua mÆ°a, rảo bÆ°á»›c vá» nhà . Những ngÆ°á»i Ä‘i ngược chiá»u Ä‘á»™t nhiên giống những bóng Ä‘en cao vút, lÆ°á»›t ngang qua anh nhÆ° các thân cây biến Ä‘i. VÄ©nh chạy. San vẫn đứng bên kia cá»a sổ, kiên nhẫn. “Anh vá» rồi đây!†- VÄ©nh nói to.
Cô nắm tay anh, thở nhè nhẹ. HỠăn vá»™i bữa tối, bá» qua các chÆ°Æ¡ng trình thá»i sá»± trên TV, và o giÆ°á»ng sá»›m. Bá»—ng dÆ°ng, vẻ lÆ¡ đãng nÆ¡i San tan biến. Cô sống Ä‘á»™ng khác thÆ°á»ng. Là n da trắng mÆ¡ trong bóng tối. Ãnh trăng phản chiếu và o mắt, lấp lánh nhÆ° Ä‘om đóm mùa thu. Những ngón tay bấu chặt và o anh, tá»™t cùng kinh hãi, tá»™t cùng cô Ä‘á»™c. Tất cả thấm đẫm sinh khà khác lạ. Äêm không lạnh, nhÆ°ng San nép sát anh mãi, kiếm tìm má»™t thứ gì đó. Giữ cô trong tay, anh áp môi lên vầng trán phẳng. Chuyển Ä‘á»™ng cháºm rãi, yên ả. Hệt nhÆ° anh Ä‘ang Ä‘i xuyên qua má»™t Ä‘Æ°á»ng hầm xanh dịu, bất táºn. San thở nhẹ, nghiêng đầu gối lên cánh tay anh.
Ngoà i cá»a sổ, và i vệt mây nhÆ° Ä‘an lên ná»n trá»i tÃm thẫm. Há» thoáng nghe âm thanh rì rầm vẳng đến của những chiếc xe tải. Rồi Ä‘á»™t nhiên, nối lên tiếng kêu của má»™t con nhạn biển lạc qua thà nh phố. Tất cả những thứ ấy vừa có tháºt, vừa đáng nghi hoặc, khiến thế giá»›i xung quanh há» cháºm rãi biến hình thà nh má»™t bức tranh trên tấm vải vẽ khổng lồ.
Cuối tháng mÆ°á»i hai, má»™t bác sÄ© nhãn khoa khám và đồng ý thá»±c hiện phẫu thuáºt. Cô có thể tìm lại ánh sáng. NhÆ°ng cÅ©ng có thể mù vÄ©nh viá»…n. Chẳng có gì chắc chắn cả. San lảng tránh nói vá» cuá»™c phẫu thuáºt. NhÆ°ng các đòi há»i của cô vá»›i VÄ©nh gắt gao hÆ¡n. Nghe mô tả hình khối, Ä‘Æ°á»ng nét vá» ngÆ°á»i hay váºt nà o đó, cô thÆ°á»ng hét lên, yêu cầu anh dừng lại. Cô muốn hình dung nó tháºt chi tiết, tháºt rõ nét. Bà n tay cô run bắn lên nhÆ° phát sốt. Cách duy nhất chống cá»± vá»›i ná»—i tuyệt vá»ng của cô là những câu chuyện bịa đặt.
Má»i thứ quanh VÄ©nh chao đảo. Anh chẳng có gì để bám và o, giúp anh có má»™t chá»— tá»±a và định hÆ°á»›ng. Sá»± mù lòa của San buá»™c anh phải nhìn theo cách khác. Anh nháºn ra má»i thứ bấy lâu nay không đúng nhÆ° anh tưởng. Chẳng có gì rõ rà ng. Tất cả Ä‘á»u cháºp chá»n. Má»™t thế giá»›i không thể kiểm soát. Các láºp trình đầy biến cố không ngá». Và vì thế, anh không há» an toà n. Khám phá nà y thoạt tiên là m anh tức giáºn ngạt thở. Sau đó, cảm giác buồn bã xâm chiếm. NhÆ°ng anh thấy dá»… chịu hÆ¡n.
Có má»™t lần, San Ä‘á»™t ngá»™t nhắc đến chuyến du lịch. Theo quy Æ°á»›c mÆ¡ hồ, sau tai nạn của San, há» lảng tránh hết thảy những gì gợi nhá»› chuyến Ä‘i dang dở. NhÆ°ng giỠđây, há» nói vá» nó dá»… dà ng. Cô mỉm cÆ°á»i :
- Em đã rất tiếc. Nhưng sau nà y, em hiểu, mù lòa cũng là cách của Chúa muốn em thay đổi, phải nhìn lại cuộc sống bằng cách khác.
- Bằng chÃnh anh?
- Em không rõ. Nhưng em biết anh thương yêu em.
- Ừ.
- Anh sẽ Ä‘Æ°a em đến bệnh viện, ngồi chá» khi em là m phẫu thuáºt chứ?
- Äược rồi. Sau Ä‘o, ta sẽ mau vé máy bay, du lịch. Không nên ở má»™t chá»— lâu quá.
- Sẽ bay vỠphương Bắc. Khi lên máy bay, em sẽ nắm tay anh.
- Ừ.
|
|
|
| |