Phi cơ đã cất cánh lên một lúc khá lâu.
Phía ngoài cửa sổ, là từng lớp lớp sóng mây, mây cuộn lấy mây, mây bao lấy mây, mây ôm lấy mây. Chí Tường ngồi tựa bên song cửa, ngẩn ngơ nhìn từng lớp mây trùng điệp phía bên ngoài. Lần đầu tiên ngồi phi cơ, lần đầu tiên xuất dương đi xa, lần đầu tiên thực sự rời khỏi gia đình... xa rời Đài Loan. Những cảm giác tràn ngập trong lòng chàng, cũng giống như những lớp mây xô đẩy, cuốn hút lẫn nhau phía ngoài kia; trong lớp mây mờ mù mịt vẫn lóe ra tia sáng xinh đẹp của ánh thái dương chiếu rọi trên vạn vật. Nỗi sầu ly biệt và sự đợi chờ, nhớ nhung và náo nức, hoang mang và hăng hái... đều là những cảm giác mâu thuẫn, phức tạp đang chất chứa đầy trong tâm hồn chàng ngay bây giờ. Chàng không biết anh mình - Chí Viễn - khi đi ra nước ngoài lần đầu tiên, có phải giống như chàng hiện nay, cũng mang đầy trong lòng những cảm xúc không nói được nên lời? Chắc chắn, Chí Viễn lúc đó còn hoang mang nhiều hơn chàng bây giờ nữa, vì lúc đó Chí Viễn đã đơn thân độc mã đi đến một xứ sở hoàn toàn xa lạ. Còn chàng - Chí Tường - ít nhất cũng có người anh ở đó cho chàng tìm đến!
Anh chàng! Anh chàng đang ở La Mã, kinh đô âm nhạc và nghệ thuật thần kỳ! Anh chàng đang chờ chàng đến, đang chờ chàng chia xẻ sự thành công của anh. La Mã - đối với Chí Tường, La Mã là những chất chứa của thật nhiều tấm postcard do Chí Viễn liên tục gửi về trong mấy năm qua, trong những tạp chí du lịch chàng đã đọc, và cả trên màn ảnh ciné mà chàng đã xem: đấu trường thời cổ, phế thành La Mã, Michelangelo... dĩ nhiên còn có cả hí viện ca nhạc kịch huy hoàng sang trọng! La Mã, vùng đất mà chàng mơ tưởng đã lâu trong giấc mộng. Bây giờ, phi cơ đang bay về hướng đó, cứ mỗi lần gần thêm một phút, là chàng rời xa gia đình thêm một phút!
Gia đình! Chí Tường lắc lắc đầu, định cố gắng dùng hai chữ "La Mã" để làm giảm bớt đi nỗi sầu ly biệt của mình! Thế nhưng, trong ánh mặt trời lóng lánh phía đàng sau lớp mây trôi trùng trùng điệp điệp kia, vẫn lấp lánh những giọt lệ ngắn dài của cha mẹ già. Ba mươi hai năm, những ngày tháng dài đăng đẳng, nuôi lớn hai đứa con trai, tám năm trước tiễn Chí Viễn ra đi, bây giờ lại tiễn Chí Tường ra đi. Chí Viễn đã có thể một đi tám năm dài, thì Chí Tường sẽ đi bao lâu?
Tựa đầu vào thành ghế, Chí Tường nhắm mắt lại, mái tóc điểm sương của cha già, và đôi mắt già nua lấp lánh sau đôi kính lão, hiển hiện ngay lên trong óc chàng:
- Chí Tường, đừng có lo nhớ gì cho ba và mẹ cả, sức lực của ba mẹ vẫn còn mạnh lắm! Có dạy học thêm hai mươi năm nữa cũng chẳng hề gì. Con đi rồi, phải giỏi như anh con vậy nhé! Con biết đó, ba mẹ không phải là người cổ hủ, không phải ba mẹ muốn con có bằng cấp gì, mà chỉ hy vọng là con thật sự học được một cái gì đó về đây!
Ba dạy học suốt một đời, nên không khỏi có chút méo mó nghề nghiệp! Cho dù đưa con trai lên phi cơ, nói chuyện vẫn không khác nào lên lớp học trò - không quên chuyện khích lệ và dạy dỗ. Nhưng mẹ thì lại không giống như thế, dù sao mẹ cũng là đàn bà, nói chuyện "tình cảm" hơn nhiều:
- Khi gặp anh con, nhớ nói với nó rằng, tám năm rồi. Coi như nó cũng đã công thành danh toại rồi, đừng nên có nhiều tham vọng quá, nếu có thể về được, thì hãy trở về xem xem vậy! Năm nay nó đã ba mươi hai tuổi rồi, cũng cần phải lập gia đình rồi đấy!
Ba ngắt lời mẹ:
- Úi chà, đúng là bụng dạ đàn bà! Âm nhạc và nghệ thuật đều giống như nhau, sự học coi như bất tận, Chí Viễn không trở về, là vì tự cảm thấy mình học chưa đủ, huống chi bây giờ Chí Tường sang bên ấy, nó cũng phải ở lại bên đó để trông nom Chí Tường ít nhất là hai năm đầu chứ, bà thúc nó trở về làm gì? Thời gian chín mùi, con tự nó sẽ biết trở về ngay thôi chứ gì!
Mẹ cười một cách thật miễn cưỡng:
- Thật không? Chỉ e chim én con khi lớn lên, bay được ra ngoài rồi lại không còn nhìn ra được tổ cũ của mình nữa chứ!
- Bà nói cái gì vậy? Con của mình mà lại như thế à?
Ba ôm lấy mẹ nói bằng một giọng trách móc. Vợ chồng già với nhau rồi, nhưng cha mẹ vẫn còn "tình" lắm. Tuy nhiên, không biết vì sao, sự "tình tứ" đó của hai ông bà, lại cho Chí Tường cái cảm giác thê lương thế nào đó. Gia tài chỉ có hai đứa con trai, thế mà bọn chúng nó đều đi hết, chỉ còn lại đôi vợ chồng già, cái cảnh "nương tựa" vào nhau đó, trông sao mà buồn thảm! Ba trừng mắt nhìn mẹ:
- Bà đừng nên quên, hai đứa con trai của chúng ta, đều hơn hẳn người thường đấy!
Mẹ cố gắng gượng cười:
- Dĩ nhiên rồi! Đàn ông nào cũng thế, con trai thì con của mình là nhất, vợ thì vợ của người là hơn!
Ba nói:
- Chẳng lẽ bà lại ghen với con mình như thế à!
Mẹ bật cười, ba cũng cười, Chí Tường không nhịn được, cũng cười theo. Tuy nhiên, xen lẫn trong những tiếng cười đó, vẫn có một nét ngậm ngùi và thê lương như thế nào đó, không nói được bằng lời. Trong khoảnh khắc đó, Chí Tường đột nhiên cảm thấy tròng mắt mình nóng lên, cổ họng như bị chặn cứng lại, chàng chạy đến phía trước, ôm choàng lấy cổ cha mẹ, nói nho nhỏ:
- Ba mẹ yên tâm đi, con và anh Hai, suốt đời bao giờ cũng nhìn ra nhà của mình! Chỉ cần học hành xong xuôi, chúng con nhất định sẽ trở về!
- Cái gì mà "học hành xong xuôi"? Ngành thanh nhạc của anh con, đã học được tốt như vậy rồi, thế mà nó lại mê ca nhạc kịch...
- Mẹ, đó là do sự di truyền của mẹ đó mà! Và đó cũng là sự vinh quang của mẹ! Anh Hai có thể cùng với bao nhiêu những nhà nghệ sĩ nổi tiếng trên thế giới diễn xuất chung trên một sân khấu, mẹ không vui sao?
Mẹ lại cười, trong nụ cười có mang nét an ủi, nhưng lại cũng có chút ngậm ngùi.
- Con trai mình có sự thành tựu thì bao giờ cũng tốt, tuy nhiên...
Ba lại ngắt lời mẹ:
- Tuy nhiên chỉ tại vì bà nhớ nó mà thôi! Bao nhiêu năm nay, Chí Viễn gửi tiền về, phải trả nợ cũ, phải lo cho Chí Tường xuất ngoại, do đó không có dư. Ráng chịu đựng thêm một vài năm, chúng ta trả xong luôn hết phần nợ mới của Chí Tường, chúng ta sẽ đi Âu Châu thăm chúng nó! Bà cũng sẽ được hoàn thành mong ước được đi du lịch Âu Châu từ bao nhiêu năm nay!
- Bây giờ, "mong ước" đó cũng đã bị biến chất rất nhiều rồi...
- Thôi đừng nói nữa, nói tới nói lui, thì cũng chỉ là vì bà thương nhớ hai thằng con trai mà thôi!...
Đột nhiên ba thở dài thật nhẹ:
- ... Nếu như cả hai đứa chúng nó, đều chỉ bình thường như những đứa trẻ khác, thì cũng xong đi. Thế nhưng, chúng nó lại đều ưu tú như thế!
Ưu tú? Ánh mắt của Chí Tường lại đưa ra nhìn ngoài song cửa. Ưu tú? Trong cơn mơ màng phảng phất, chàng lại trở về thuở ấu thơ, sáu tuổi, lần đầu tiên chàng đem về chiếc cúp vàng giải quán quân của cuộc thi hội họa thiếu niên toàn tỉnh, trong ánh mắt của ba toát ra những tia sáng kiêu hãnh biết mấy!
- Nhà chúng ta không những chỉ có một thiên tài âm nhạc, mà lại xuất hiện thêm một nghệ thuật gia tí hon nữa đây!
Lúc đó, anh của chàng - Chí Viễn, từ nhỏ vốn đã có mỹ danh là "thần đồng" - đã mười bốn tuổi, khi bốn tuổi, Chí Viễn đã tham dự ban hợp ca nhi đồng, từ nhỏ, bao nhiêu loại phần thưởng, cúp vàng, cúp bạc, cờ gấm v.v... đều đã được Chí Viễn đem về chất đầy nhà. Mẹ thường hay chọc quê ba:
- Ông dạy mỹ thuật, tôi dạy về âm nhạc, ngó bộ sự di truyền của tôi mạnh hơn của ông đấy nhé!
Nhưng từ khi chàng đem chiếc cúp đầu tiên về trở đi, mẹ chàng không còn chọc ba như thế nữa. Chí Tường cũng không còn để cho Chí Viễn dành hết tất cả những lời khen tặng. Mỗi lần Chí Viễn đoạt được chiếc cúp nào, là gần như Chí Tường cũng ôm về một cái. Thế nhưng, hội họa và ca nhạc không giống nhau, Chí Viễn có được một giọng ca trầm ấm đầy thiên phú, cộng thêm với sự huấn luyện về âm nhạc sau này, giúp cho chàng ngoài việc ôm về nhà những chiếc cúp bạc, còn đem đến rất nhiều những tràng vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt. Từ nhỏ, Chí Tường đã quen được cha mẹ dẫn đi nhiều chỗ khác nhau để nghe Chí Viễn trình diễn, mỗi lần như thế, những tiếng vỗ tay tán thưởng như sấm sét đều như một thứ ma thuật, làm sáng rực đôi mắt của cha mẹ chàng, chiếu bừng lên cả khuôn mặt của Chí Viễn. Thế là, Chí Tường cũng cảm thấy cả người như bị cảm nhiễm cái không khí phấn khởi, vui mừng đó mà toàn thân nóng bừng lên, chàng hãnh diện vì có người anh trai như Chí Viễn. Chàng tôn sùng Chí Viễn! Chàng thật lòng thật dạ tôn sùng Chí Viễn! Người anh lớn hơn chàng tám tuổi đó, đối với chàng vô cùng thần thánh. Còn Chí Viễn thì sao? Chàng hoàn toàn hiểu rõ tâm tình sùng bái gần như mù quáng của đứa em trai đối với mình, chàng đáp trả lại em mình bằng một tình yêu thương đằm thắm. Chàng vẫn thường vò mái tóc mềm mại nhưng rối bời của Chí Tường và nói:
- Chí Tường! Anh của em là một đại thiên tài, còn em? Em là một tiểu thiên tài!
Khi chàng nói những lời đó, giọng nói của chàng sao mà thân thương, tự tin, và kiêu hãnh. Chí Tường hình như không hề cảm thấy chữ "tiểu thiên tài" có ý gì hạ thấp chàng, trước mặt Chí Viễn, chàng tự nhận mình vĩnh viễn thấp hơn anh một bậc, và cũng cam tâm tự nguyện thấp hơn một bậc. Chí Viễn vốn vô cùng vĩ đại mà! Vĩ đại, đúng vậy, ai có được một người anh như Chí Viễn mà không cảm thấy kiêu hãnh cho được? Muôn đời chàng nhớ mãi lúc mình còn bé bị người khác bắt nạt, hoặc đánh nhau với những đứa trẻ hàng xóm, Chí Viễn bao giờ cũng đứng ra hét lên:
- Đứa nào dám hiếp đáp em tao?
Giọng của Chí Viễn vang rền như tiếng chuông đồng vọng, bọn trẻ con hoảng sợ ùa bỏ chạy tán loạn. Chí Viễn dùng hai vòng tay, ôm choàng lấy chàng, giống như một "vị thần hộ mạng", chói lọi, sáng ngời.
Những ngày tháng thơ ấu đã qua đi như thế, tuy rằng chàng cũng thường lãnh được nhiều giải thưởng, tuy rằng chàng cũng được trường mình cho rằng chàng là một "kỳ tài hiếm hoi", thế nhưng chàng không bao giờ vượt qua được vùng hào quang sáng chói của Chí Viễn, cũng không muốn vượt qua khỏi Chí Viễn. Chàng giống như một cái bóng của Chí Viễn, chỉ cần đứng bên cạnh Chí Viễn, để Chí Viễn đưa tay vò mái tóc vốn sinh ra đã có hơi chút quăn tự nhiên của mình, nghe chàng dùng giọng nói thân thiết nói rằng:
- Chí Tường, thế nào cũng có một ngày, anh của em sẽ nuôi cho em ăn học thành tài! Cho dù em chỉ có một chút xíu thiên tài!
Bảy, tám tuổi, chàng đã biết ngẩng đầu lên, nói với Chí Viễn rằng:
- Anh, sau này anh là nhà đại âm nhạc, em chỉ cần làm tiểu họa sĩ là đủ rồi!
- Không có chí khí gì hết!
Chí Viễn vừa cười vừa mắng, vò mái tóc chàng cho rối nhiều hơn nữa.
Chí Viễn xuất ngoại vào năm hai mươi bốn tuổi, cha mẹ cầm cố hết tất cả tài sản mà ông bà có được, mượn thêm một số nợ lớn cho chàng đi La Mã. Vì cùng một lúc, có cả ba vị giáo sư giới thiệu chàng đi ghi danh ở học viện Âm Nhạc bên ấy. Khi Chí Viễn xuất ngoại, Chí Tường mới mười sáu tuổi, đứng ở phi trường, chàng có một nỗi sầu ly biệt không sao nói được nên lời, bắt chàng rời xa người anh khả kính của mình, làm cho chàng cảm thấy còn buồn bã hơn là xa lìa cha mẹ.
Hiển nhiên, Chí Viễn đã nhìn thấy rõ được tâm tình của chàng, đứng trước mặt chàng, Chí Viễn dùng đôi mắt hừng hực sáng ngời, nhìn trừng trừng vào chàng, nói bằng một giọng khẳng định, cương quyết và chắc như đinh đóng cột:
- Hãy đợi đi! Tiểu họa sĩ, thế nào anh cũng sẽ đón em đi theo!
Nói xong, chàng lại đưa tay ra vò vò đầu tóc của thằng em, rồi quay người lại, bước vào phòng xuất cảnh. Đôi mắt Chí Tường dâng đầy lệ, chàng xông nhanh vào phòng đợi, đứng ở dàn cửa kính to lớn nhìn ra sân bay, dõi mắt theo người anh thân thiết của chàng đang đi lên phi cơ. Chí Viễn từ trên cửa phi cơ quay người lại, vẩy vẩy tay với chàng, cho đến nay, chàng vẫn còn nhớ rõ như in hình dáng của anh mình ngày hôm đó: hào sảng, đẹp trai, xuất sắc hơn người.
Lần ly biệt đó, vậy mà đã tám năm.
Bắt đầu từ lúc đó, là thư từ duy trì mối quan hệ của hai phương trời cách biệt, Chí Viễn lười viết thư, chàng thường hay dùng những tấm postcard viết gửi về nhà báo cáo mọi sinh hoạt của mình; ra trường rồi, vào viện nghiên cứu rồi, lại ra trường rồi, vào ca kịch viện. Từ một diễn viên thường đến vai phụ nhỏ, từ vai phụ nhỏ lên đến vai phụ lớn, từ vai phụ lớn đến diễn viên quan trọng... chàng bắt đầu gửi tiền về nhà, không ngừng gửi tiền về nhà để cho đại họa sĩ của chúng ta chuẩn bị xuất ngoại với chứ! Từ bao giờ, tiểu họa sĩ trở thành đại họa sĩ! Chàng không hề biết!
Chí Viễn không hề nuốt lời, Chí Tường đã biết từ lâu, chàng sẽ không bao giờ nuốt lời. Chí Viễn là loại người như thế, nói được là làm được!
Phi cơ hơi có một thoáng chao đảo, có tiếng của cô nữ tiếp viên khả ái vang lên từ chiếc loa phóng thanh, kêu gọi mọi người thắt chặt dây an toàn, Chí Tường đưa tay ra thắt chặt sợi dây an toàn của mình. Chàng bất giác đưa tay thò vào trong túi áo, kéo ra một tấm postcard nhàu nát, đọc đi đọc lại nhiều lần đến độ thuộc làu của chàng, phía đàng trước tấm postcard, là khu đấu trường La Mã đổ nát chỉ còn lại nửa vòng cung, mặt sau, là nét chữ bay bướm như rồng bay phượng múa của Chí Viễn:
"Đại họa sĩ: mọi việc đều đã chuẩn bị xong xuôi. Học viện nghệ thuật XX tỏ ra rất tán thưởng những bức họa em gửi sang, họ cho rằng đây là một thiên tài hiếm có, em đừng nên lo lắng về vấn đề học phí, đã có anh ở đây, em còn lo những chuyện đó làm gì? Anh đã nhận được thư em, sẽ ra phi trường đón em đúng như giờ đã định. Anh em xa cách nhau đã tám năm, nay sắp gặp lại, thật khó kềm lòng nao nức! Em hãy nhắn lại với Ba Mẹ, đừng nên lo lắng, tất cả sinh hoạt ăn ở của em, mọi thứ mọi thứ, đều sẽ có anh thay hai người lo lắng, săn sóc tận tình.
"Anh,
"Chí Viễn"
Chí Tường trịnh trọng gấp tấm postcard lại, cho vào túi áo, như thế đó, thư của Chí Viễn bao giờ cũng ngắn gọn, rõ ràng và đơn giản. Ánh mắt chàng lại đưa ra phía ngoài cửa sổ, từng lớp mây, từng lớp mây vẫn còn chồng chất lên nhau, mây ôm lấy mây, mây vòng vào mây, mây chất lên mây. Chàng đưa mắt nhìn vào lớp mây xa thẳm, nhìn vào thật sâu, thật sâu, ở đầu một bên mây, là cha mẹ già đôi mắt mờ mờ lệ, cùng mái tóc bạc trắng phau phau. Ở một đầu mây kia, là tương lai chói lọi huy hoàng, cùng người anh vĩ đại của chàng!
Sau khi đổi sang phi cơ Boeing 747 ở HongKong, bay thêm gần hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng, phi cơ cũng đã đến phi trường La Mã, lúc đó là tám giờ rưỡi sáng ở La Mã, cách giờ ở Đài Bắc, vừa đúng bảy tiếng đồng hồ.
Chí Tường đưa mắt nhìn vào chiếc đồng hồ lớn ở phi trường, chuyện trước tiên, chàng đưa tay chỉnh lại đồng hồ mình cho đúng theo giờ La Mã.
Đưa mắt nhìn đi, phi trường đầy nghẹt người là người, đều là những khuôn mặt mắt xanh mũi lõ, bên tai chàng vang lên những tiếng ồn ào, toàn là những âm thanh ngoại quốc khác lạ không quen. Trong nhất thời, Chí Tường có một cảm giác không thật, như đang nằm mộng. Sau khi làm xong thủ tục nhập cảnh, lấy xong hành lý - mẹ đúng là mẹ, sắp cho chàng một rương quần áo đủ bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, lại còn có cả của Chí Viễn nữa. Xách chiếc va li to tướng, cùng những gói lớn gói nhỏ của mẹ cụ bị cho chàng, bước ra khỏi hải quan, chàng đưa mắt dáo dác nhìn chung quanh. Chí Viễn đâu? Một người có chiều cao một thước tám, lại đẹp trai xuất chúng như Chí Viễn, hẳn là không khó kiếm lắm đâu, chàng đưa mắt nhìn ra từng lớp người, từng lớp người chung quanh, lỡ mà Chí Viễn không ra đón chàng, thì không biết phải làm sao đây, lần đầu tiên đặt chân lên xứ lạ quê người, chàng thật sự không tưởng tượng được mình sẽ phải làm thế nào, nếu quả thật có chuyện như thế xảy ra!
- Chí Tường!
Một tiếng kêu quen thuộc, đã lâu lắm không được nghe, đột nhiên vang lên thật thân thiết, nồng nàn bên tai chàng. Chàng quay người lại, chưa kịp nhìn kỷ người trước mặt, đã bị hai cánh tay mạnh mẽ ôm choàng lấy chàng thật chặt. Chàng mừng rỡ kêu lên thật to:
- Anh Hai! Em cứ ngỡ là anh không tới chứ!
Chí Viễn thở ra một hơi dài:
- Không tới?... Làm sao mà anh có thể không tới được chứ? Anh đến đây đã ba tiếng đồng hồ rồi, ngồi đợi ở băng ghế đàng kia đấy, một mặt hút thuốc, một mặt hồi tưởng lại chuyện ngày xưa...
Chàng đưa tay vỗ vào vai Chí Tường một cái thật mạnh, đôi mắt chàng như có vẻ ươn ướt:
- ... Ồ, Chí Tường, em cao lớn hơn ngày trước nhiều, cao đến độ anh không còn cách gì vò tóc em được nữa rồi. Và đồng thời, em cũng đẹp trai hơn xưa nhiều, gần như đẹp trai giống như anh ngày xưa vậy đó!
Chí Tường nhìn Chí Viễn, lúc này, chàng mới định thần lại được để quan sát người anh xa cách đã tám năm dài của mình. Ồ, từ hai mươi mấy tuổi cho đến ngoài ba mươi là một khoảng cách thật xa hay sao? Chí Viễn vẫn là một người đàn ông đẹp trai, chỉ có điều là, chàng gầy đi, đầu mày đuôi mắt, đã nhìn thấy những nếp nhăn mờ mờ, chàng cũng đen nhiều hơn xưa, hẳn là mặt trời ở La Mã nóng bức hơn mặt trời ở Đài Loan nhiều. Trông chàng hơi có nét tiều tụy, hơi có chút mệt mỏi, cái sinh hoạt ở ca kịch viện đó nhất định là là lấy ngày làm đêm, lấy đêm làm ngày! Những ngày bình thường, vào giờ khắc như thế này, có thể còn đang là giờ ngủ của chàng! Trên người chàng còn có trộn lẫn mùi thuốc lá và mùi rượu nồng thật mạnh, những người bạn diễn viên của chàng có thể là có một đời sống rất lãng mạn, phóng túng... chàng đưa mắt chăm chú nhìn Chí Viễn, cùng một lúc, Chí Viễn cũng đang đưa mắt nhìn chàng trừng trừng, thế là, đột nhiên, đôi bàn tay của hai anh em, cùng đưa ra nắm lấy nhau thật chặt.
Chí Viễn cất tiếng nói, cổ họng như có chút gì khàn đặc:
- Nói cho anh biết, Ba Mẹ đều khỏe cả chứ!
- Tóc Ba bạc hết rồi, Mẹ thì ngày ngày trách anh...
- Trách anh?
- Trách anh không viết thư về nhà, trách anh viết thư gì mà ngắn như là đánh điện tín, trách anh cho đến bây giờ vẫn chưa chịu cưới vợ... à! Anh Hai, có phải tại vì anh có một cô vợ người Ý, cho nên không dám viết thư về nhà báo tin chứ gì?
- Em nói hoàn toàn đúng rồi đấy!
Chí Viễn cười rộ lên, nụ cười thật thoải mái, cởi mở, trông chàng như có vẻ trẻ hẳn lại như ngày xưa.
Chí Tường mở đôi mắt thật to lên, quay đầu tìm kiếm:
- Thật à? Chị ấy có cùng đi với anh không?
Chí Viễn một tay tiếp lấy chiếc va li từ trên tay chàng, một tay kia lại đưa ra vỗ mạnh lên vai chàng:
- Đừng có ngố như thế chú ạ!... Anh vĩnh viễn không thể lấy vợ ngoại quốc đâu, bọn họ có cái mùi đầm không chịu được!...
Chàng nhướng nhướng đầu, nói:
- ... Thôi chúng ta đi! Đi về nhà nghỉ một chốc đã, rồi anh sẽ chở em đi tham quan một vòng thành phố La Mã.
Đi ra khỏi phi trường, đập thẳng vào mặt, là cái nóng oi bức của một ngày vừa bắt đầu, không ngờ mùa Hè của Âu Châu, cũng nóng bức như thế này! Chí Viễn để hành lý trên đất, và nói:
- Em đứng đợi ở đây nhé, anh đi lấy xe đến đây! Xe của anh nằm ở bãi đậu xe.
- Anh có xe à?
Chí Tường hỏi một cách ngạc nhiên, ở Đài Loan, cha mẹ chàng suốt một đời đi dạy học ở trường trung học, không hề bao giờ nghĩ đến chuyện có được một chiếc xe hơi của riêng mình. Thế nhưng, Chí Viễn,... ồ, Chí Viễn là diễn viên ca nhạc kịch, sinh hoạt dĩ nhiên phải hào nhoáng hơn bình thường chứ!
Chí Viễn hơi do dự một lúc, sau đó nói như giải thích một điều gì:
- Chỉ là... một chiếc xe cũ nát mà thôi, ở ngoại quốc, không có xe cũng như không có chân. Sao, trong thư anh không có nói chuyện đó à?
- Thư của anh ngắn vô cùng, có nói gì đâu!
Chí Viễn cười cười, nhưng không hiểu tại sao, Chí Tường cảm thấy nụ cười đó hình như hơi có chút miễn cưỡng, chàng chưa kịp nói gì, Chí Viễn đã bỏ đi lấy xe. Chí Tường nhìn theo dáng anh, chàng trực tiếp cảm nhận được rằng, mình đã nói sai một điều gì đó, thật sự, điều này cũng không thể nào trách được anh chàng đâu! Nhất định là anh ấy rất bận, bận đến độ không có thì giờ để viết thư! Có thể, với đời sống một diễn viên sân khấu như anh ấy, không nhiều thì ít phải có một chút "phóng túng", do đó, khi viết thư, anh đã không đề cập đến, cha mẹ lại là người bảo thủ, hẳn là khó thể chấp nhận. Nghĩ như thế, chàng tự gật gù với mình, cho dù sinh hoạt của anh chàng có như thế nào, anh vẫn luôn luôn là thần tượng trong lòng chàng, chàng sẽ đứng cùng một bên với anh. Nhất định!
Một loạt tiếng kèn xe vang lên, chàng ngẩng đầu nhìn, Chí Viễn đang từ một chiếc "xe" đi xuống. Chàng dương to đôi mắt, nhìn chiếc "xe" đó trân trối. Trời ạ! Thế này cũng gọi là xe sao? Những lời anh Hai nói lại là sự thật! Đó quả thật là một chiếc xe cũ nát như Chí Viễn đã diển tả! Màu sắc nguyên thủy của nó có thể là màu đỏ, thế nhưng, bây giờ không thể nào phân biệt được nó là đỏ hay là nâu, vì thân xe đã bị sét rĩ, loang lỗ đầy khắp mọi nơi, đèn ở đầu xe bị bể, đuôi xe bị móp vào một mảng khá to, thân xe thì lồi lõm không đều... xe cũ nát! Ở Đài Bắc mà muốn tìm ra một chiếc xe như thế cũng không phải là dễ đâu!
Chí Viễn đi đến bên Chí Tường, cúi người xuống khuân hành lý để lên xe, nói:
- Người Ý lái xe không có một chút quan niệm đạo đức nào cả, họ thường hay thích cọ quẹt lung tung! Có xe tốt cũng chẳng ích lợi gì! Nếu như không phải vì chỗ anh ở quá xa ca kịch viện, anh không thèm lái xe làm chi đâu!
Chàng vịn tay vào cánh cửa, đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn chăm chú vào Chí Tường, như muốn nói điều gì, nhưng lại nuốt trở vào:
- Lên xe đi! Lên xe rồi hẳn nói!
Chí Tường hơi chau đôi chân mày lại, cảm thấy hình như Chí Viễn đang dấu mình điều gì.
Hai người yên lặng lên xe, Chí Viễn rồ máy xe, thoạt tiên, chiếc xe đó kêu lên ầm ầm như đang phẩn nộ, như đang muốn gây gỗ với ai về chuyện gì, sau đó, một loạt tiếng run lập cập, lại một loạt tiếng than vãn, lại thêm một loạt tiếng kêu la... cuối cùng, xe lại bị tắt máy.
Trong miệng của Chí Viễn phát ra những tiếng lầm bầm thật kỳ quái, có thể đó là tiếng Ý, vì Chí Tường nghe mà không hiểu một tiếng nào. Chí Viễn lại rồ máy xe thêm một lần nữa, lại rồ thêm một lần nữa... cuối cùng, chiếc xe đó kêu "vù" một cái, xông thẳng lên phía trước một cách thật anh dũng, suýt chút đã đụng vào đít của chiếc xe đàng trước.
Chiếc xe đã lên đường, Chí Viễn lấy ra một điếu thuốc, đốt lửa lên, một mặt hút thuốc, một mặt lái xe, trên gương mặt chàng có nét do dự, bất quyết, mà cũng vô cùng trầm tư nghĩ ngợi. Chí Tường ngửi mùi thuốc lá tỏa lan trong xe, bất giác mở miệng hỏi:
- Anh Hai, anh hút thuốc dữ lắm không?
- Ồ... cũng không đến nổi nào.
- Thuốc lá không làm hại thanh quản sao?
- Ồ...
Chiếc xe quẹo cua một cái thật gấp, lại suýt chút đâm sầm vào chiếc xe khác đang chạy ngược chiều, Chí Viễn một mặt bóp kèn inh ỏi, một mặt lại thấp giọng lầm bầm những lời nguyền rủa, Chí Tường cảm thấy sợ đến toát mồ hôi lạnh.
- Anh Hai, lái xe ở Ý, hẳn là phải có kỹ thuật rất cao mới được!
- Nếu như em có thể lái xe ở Ý, em sẽ có thể lái xe ở bất cứ nơi nào trên thế giới!
Chí Viễn trả lời, nhìn vào con đường trước mặt, chiếc xe chạy vun vút giữa những chiếc khác cũng đang phóng như bay trên đường lộ. Chàng hít vào một hơi thuốc thật sâu, hàm răng cắn lấy điếu thuuốc, đôi mắt chàng nhìn thật thẳng về phía trước, một lúc thật lâu, chàng lấy điếu thuốc ra, nói bằng một giọng khàn khàn:
- Chí Tường, anh cần nói cho em nghe...
Ánh mắt của Chí Tường đang thả theo cảnh vật phía ngoài cửa xe, những kiến trúc cổ kính của Âu Châu, những ngôi giáo đường với những đường nét chạm trổ thật nổi bật, những hồ phun nước ở góc đường... đột nhiên, chàng thở ra một hơi dài, kêu lên thảng thốt:
- Ồ, Khải Hoàn Môn! Từ trước đến nay, em cứ nghĩ là chỉ có Paris mới có Khải Hoàn Môn chứ! Ồ, đó là gì vậy? Đấu trường phải không? Đó có phải là đấu trường của La Mã thời xưa không? Ồ! Xe ngựa! Thời đại này mà vẫn còn xe ngựa sao? Ồ! Anh Hai, em sắp điên lên rồi, tất cả những thứ này làm cho em sắp điên lên rồi! Anh có thể dừng xe lại không? Em muốn lấy giấy bút ra vẽ những cảnh này...
Chí Viễn nhìn Chí Tường, đôi môi chàng hiện lên một nụ cười yêu mến, chàng nói một cách trầm tư:
- Chí Tường! Thì giờ của em còn nhiều lắm! Bây giờ về nhà nghĩ mệt trước đã, chiều hãy trở ra nữa, đây chỉ mới là ngày thứ nhất ở La Mã của em mà!
Chí Tường cố gắng kềm chế tình cảm phấn khởi đang bộc phát trong người, cảm thấy hơi ngượng ngùng vì sự hăng hái quá sức của mình. Chàng bất giác hỏi bâng quơ một câu:
- Ban nãy hình như anh có chuyện gì muốn nói với em, phải không?
Chí Viễn lại đốt lên một điếu thuốc khác, chàng ậm ừ:
- Ồ... để về nhà rồi nói luôn cũng được.
Đột nhiên, Chí Tường quay đầu lại nhìn Chí Viễn, nói một cách nồng nhiệt:
- Anh Hai, bây giờ anh dẫn em đi xem chỗ này được không?
- Chỗ nào?
- Tòa ca kịch viện mà anh đang biểu diễn hiện giờ! Em muốn được xem những tấm giấy quảng cáo về anh, sân khấu anh hát, chỗ anh ngồi hóa trang...
Những bắp thịt bên mép của Chí Viễn hình như hơi co giật một chút:
- Ồ! Hôm khác đi! Vì hôm nay em đến, đêm qua anh náo nức quá, đến độ cả đêm không ngủ được, bây giờ mệt mỏi quá sức! Vã lại, đã tới giờ ăn trưa rồi!
Ồ! Thì ra là vậy, Chí Tường nhìn anh, thảo nào mà gương mặt anh ấy trông có nét mệt mỏi, thảo nào mà anh ấy hút thuốc lá lia lịa! So với anh Hai, hình như sự vui mừng của chàng có hơi "ích kỷ" một chút.
Vừa đến xứ lạ, cái gì cũng thấy mới mẽ, đối với cái gì cũng cảm thấy hăng hái, còn Chí Viễn thì sao? Hiển nhiên, điều làm cho chàng hăng hái nhất là việc em trai chàng đến nơi. Chí Tường cảm thấy hơi xấu hổ.
Chàng nói lí nhí trong miệng:
- Xin lỗi anh, anh Hai!
Chí Viễn không nói một tiếng nào, mà chỉ đưa tay qua, nắm lấy tay chàng, bóp chặt một cái, an ủi và yêu thương.
Chiếc xe xuyên qua khu phố chợ náo nhiệt, những kiến trúc xinh đẹp dần dần ít đi, xe chạy càng lúc càng xa, Chí Tường nhìn ra ngoài cửa kính xe, nghi hoặc. Trong lòng thầm nghĩ, chỗ ở của Chí Viễn ngó bộ cũng xa quá sức, chắc hẳn, những người có tiền mới ở khu ngoại ô chứ gì! Thế nhưng, chỗ này cũng không thể kể là khu ngoại ô, chiếc xe lướt vào một khu hẽm nhỏ chật hẹp, hai bên con hẽm nhỏ, là những căn nhà thấp lè tè, mọc lộn xộn, có một số giống như những căn nhà cất bất hợp pháp ở Đài Bắc. Phía trước những căn nhà thấp, có những người đàn bà Ý xăn váy đầm, để lộ những bắp chân trần to tướng, đứng ở trước cửa giặt giũ, phơi quần áo, bọn trẻ con chạy tán loạn trên đường, chơi trò rượt đuổi, kêu la ầm ĩ. Chiếc xe lại quanh thêm một cua quẹo, con hẽm lại càng thêm chật, phía trước mặt xuất hiện một căn lầu xiêu xiêu vẹo vẹo, như thể sắp đổ bất cứ lúc nào, có thể, căn lầu này đã được cất từ mấy trăm năm về trước, có thể sắp bị phá vỡ đi... chiếc xe dừng lại, đúng ngay phía trước tòa nhà xiêu vẹo đó.
Chí Viễn nói thật đơn giản và rõ ràng:
- Đến rồi! Lên lầu một, căn phòng phía bên trái, đừng nên đi qua phía bên phải, phía bên phải là một thằng say rượu quanh năm suốt tháng, dây vào hắn không được!
Chí Tường xách lấy hành lý, leo lên lầu một theo như sự chỉ dẫn của anh chàng, không có thang điện, cầu thang làm bằng gỗ, mỗi lần đạp chân bước lên trên, đều phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt, làm như mỗi một bước chân đạp lên, đều có thể làm sập cầu thang này bất cứ lúc nào. Lên đến lầu một, Chí Viễn lấy chìa khóa ra mở cửa, Chí Tường yên lặng bước vào. Bên trong phòng, có một mùi ẩm mốc xông thẳng vào mũi. Dưới ánh sáng mờ mờ, Chí Tường đưa mắt quan sát căn "phòng khách" đơn giản đó, một chiếc ghế salon cũ rách, trên đó chất đầy sách báo, tạp chí, một chiếc bàn học, trên đó chỉ có trần trụi một chiếc đèn bàn không có cái chụp phía trên. Mấy chiếc ghế ngồi, một cái bàn ăn. Trên tường, vôi đã loang lỗ nhiều nơi, chỗ nào cũng có vết tích nước đọng vàng vọt. Màn cửa trông thật cũ kỷ, cũ đến độ gần giống như những bối cảnh xa xưa trong phim điện ảnh. Chàng đưa mắt nhìn vào "phòng ngủ", ngay cửa phòng ngủ, đập mạnh vào mắt chàng, là một vật gì đó giống như hai câu đối, dán trên tường. Trên đó là nét chữ từ nhỏ vốn đã được viết thật đẹp của Chí Viễn, viết rằng:
- Xuân đi Thu đến, tuổi trẻ đã dần già,
Góc biển ven trời, chí hùng thành tro bụi!
Chàng ngạc nhiên quay hẳn đầu lại, nhìn trừng trừng vào Chí Viễn, Chí Viễn cũng đang yên lặng nhìn chàng. Hai anh em cứ đứng nhìn nhau như thế, một lúc thật lâu, không ai mở miệng nói một lời, trong phòng yên lặng đến độ có thể nghe được tiếng thở của hai anh em. Sau đó, cuối cùng Chí Tường cũng mở miệng, giọng chàng thật nhẹ, thật cẩn thận, hỏi rằng:
- Anh không hề đóng vai quan trọng trên sân khấu ca nhạc kịch, phải không?
Chí Viễn trả lời bằng một giọng khàn đục:
- Công việc không phải dễ kiếm, nhất là đối với người Á Đông.
- Anh có thật sự làm việc ở ca kịch viện không?
- Đúng vậy.
- Đóng vai phụ phải không?
Chí Viễn im lặng.
Chí Tường tiến đến bên chàng, đưa tay chụp lấy cánh tay của anh mình, gương mặt chàng đỏ bừng, chàng nói bằng một giọng thật kích động, thật lớn tiếng:
- Cho dù anh chỉ đóng vai phụ, hoặc là vai phụ của vai phụ! Anh vẫn là một nhà thanh nhạc vĩ đại! Đối với em, anh vẫn là người anh mà em kính phục nhất! Em đã đến đây rồi, anh em chúng ta sẽ cùng nhau đi về phía lý tưởng mà chúng ta đã có từ bao lâu nay, cho dù có phải leo thật chậm, cũng phải cố gắng leo cho tới cùng! Em sẽ dấu Ba Mẹ chuyện này, thế nhưng...
Chàng chạy đến bên cánh cửa phòng ngủ, đưa tay rứt ngay tờ giấy đó, xé nát đi:
- ... Anh vẫn còn hùng tâm tráng chí chứ? Phải không? Anh Hai?
Ánh mắt của Chí Viễn long lanh sáng, nhìn chàng một cách nồng nhiệt:
- Đúng vậy, đều đặt cả vào em đấy, Chí Tường!
Chí Tường và Chí Viễn rút cuộc cũng đã ngồi xuống đối diện nhau, Chí Viễn lại đốt một điếu thuốc, chiếc gạt tàn thuốc nhỏ nằm trên chiếc bàn bên cạnh chỗ chàng ngồi đã chất đầy tàn thuốc, trong phòng bị khói thuốc làm cho trở nên mờ mờ ảo ảo. Xuyên qua màn khói thuốc dày đặc đó, Chí Viễn lặng lẽ quan sát Chí Tường; hai mươi bốn! Thằng em trai chàng không còn là một thiếu niên mười sáu tuổi nữa rồi! Cũng bằng một tuổi với chàng khi vừa đến La Mã năm xưa, cũng giống như chàng năm xưa mang đầy lòng phấn khởi, hùng tâm, tráng chí, hào phóng và hiếu kỳ! Chí Tường, thằng em trai chàng, với mái tóc đen mềm mại, hơi có chút quăn tự nhiên, với gương mặt trẻ trung, hồng hào, mang đầy sức sống, đôi mắt sáng ngời và vầng trán rộng mênh mông... ồ, trông Chí Tường đẹp trai biết mấy, giống y hệt chàng của tám năm về trước! Đúng vậy! Chí Tường vốn là hình ảnh của chàng mà!
Chí Tường ngẩng đầu lên, nói một cách cả quyết:
- Anh Hai, bây giờ em đã biết, bao nhiêu năm nay, anh không hề sống một cách đắc ý như ở nhà đã nghĩ, thế mà anh cứ không ngừng gửi tiền về nhà, không ngừng giúp đỡ gia đình, lại phụ trách cả phí tổn đi du học của em... bây giờ, em đã đến đây, đã hiểu ra hoàn cảnh của anh, em muốn nói với anh rằng, em muốn đi làm một thời gian trước...
Chí Viễn hút một hơi thuốc vào thật mạnh, ngắt ngang lời chàng, nói một cách đơn giản và rõ ràng:
- Tuần sau, trường em bắt đầu khai giảng rồi, học phí anh đã đóng rồi, ngày mai em đem cái passport, đi theo anh đến trường để làm thủ tục nhập học, em đến La Mã, là để đi học, chứ không phải để đi làm công cho thiên hạ! Em sẽ phải ở chật một chút, ăn uống kham khổ một chút, thế nhưng, anh bảo đảm, học phí và sinh hoạt của em, anh vẫn có thể gánh vác nổi!
Chàng trừng mắt nhìn em trai, trong giọng nói chàng mang đầy mệnh lệnh, bắt người nghe phải phục tùng.
Chí Tường nhìn thẳng vào đôi mắt của anh:
- Anh Hai, anh nghe em nói...
Chí Viễn đứng phắt dậy, bắt đầu đi vòng vòng quanh căn phòng, một mặt cố gắng sắp xếp lại những tư tưởng của mình:
- Em đừng nói nữa! Tất cả những chuyện của em, trước khi em đến đây, đều đã được sắp xếp xong xuôi hết rồi! Đến đất La Mã này, em phải nghe theo anh, không phải anh nghe theo em đâu!...
Đột nhiên, chàng dừng lại trước mặt Chí Tường, nét nghiêm trọng trên khuôn mặt lúc nãy đã biến mất không còn một chút dấu vết, nhướng cao đôi chân mày, chàng cười:
- Tiểu họa sĩ, đừng nên nghĩ rằng thằng anh đầy thiên tài này của em quá nghèo nàn như thế, được không? Đúng vậy, anh không hề được thủ những vai quan trọng, anh chỉ là một diễn viên phụ trong những diễn viên phụ, đúng vậy, lương của anh không nhiều... thế nhưng, đường đi là do con người làm thành, phải không? Chí Tường, em có tin anh không?
Chí Tường nhìn Chí Viễn, cái ánh sáng rực rỡ đột nhiên hiện lên trên gương mặt của Chí Viễn, và cái không khí vui nhộn do chàng mới vừa tạo nên, làm cho Chí Tường bất giác dựng thẳng người lên:
- Dĩ nhiên là em tin chứ, anh Hai!
Chí Viễn cố gắng làm cho giọng nói của mình mang đầy nét thoải mái, nhẹ nhàng, chàng vừa cười, vừa nói:
- Như vậy, thì hãy vui vẻ lên đi, đừng có nhăn mặt nhíu mày như thế! Hôm nay là ngày đầu tiên em đến La Mã, do đó, anh có chút sắp xếp cho em...
Nói chưa dứt lời, ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ nhè nhẹ, tinh thần Chí Viễn phấn chấn hẳn lên, nửa vui vẻ, nửa thần bí, chàng nói rằng:
- Nàng đến rồi!
CHí Tường hỏi bằng một giọng thắc mắc:
- Ai?
Chí Viễn không trả lời, mà chỉ nhìn chàng cười cười, nụ cười trông đầy vẻ bí mật, và chứa đầy nét mong đợi không giải thích được. Đi đến bên cửa, chàng mở toang cửa phòng. Chí Tường nhìn ra, chàng vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy một cô gái Đông Phương, gương mặt mang đầy nét tươi cười, đang đứng ngay trước cửa phòng nhìn vào. Mái tóc đen dài, óng ánh như tơ của nàng, rẻ ngôi ở giữa, từ hai bên mặt đổ dài tự nhiên xuống hai bờ vai nhỏ. Ánh mắt dịu dàng, trầm lặng và hàm chứa muôn nét cười đầy đặn của nàng đang lặng lẽ ngưng đọng trên gương mặt của Chí Viễn, chỉ trong khoảnh khắc, ánh mắt đó đã dời ra khỏi gương mặt của Chí Viễn, rơi trên gương mặt của Chí Tường. Chí Viễn nhích sang một bên, nhường chỗ cho nàng vào, ánh mắt chàng phát ra những tia sáng long lanh, chàng nói với cô gái rằng:
- Ức Hoa, em xem, anh không có nói ngoa đấy nhé! Có phải là thằng em của anh đẹp trai hết xẩy không?
Thì ra đây là một cô gái người Trung Hoa! Chí Tường đứng dậy, chàng bị cách giới thiệu đó của anh mình làm cho vô cùng ngượng ngập. Sao lại có người "khen" em mình một cách trắng trợn đến như thế! Người con gái mang tên Ức Hoa đó đi vào phòng, rất tự nhiên, rất phóng khoáng, nàng đưa mắt tươi cười nhìn Chí Tường một cái, lại đưa ánh mắt nhìn trở sang gương mặt của Chí Viễn, tròng mắt nàng thật đen, thật sâu, thật dịu dàng.
Nàng cất tiếng nói, giọng nói thật nhẹ nhàng, trong trẻo như nước chảy, bằng tiếng Quan Thoại thật lưu loát:
- Phen này thì anh vui rồi nhé! Đêm trông ngày ngóng, rút cuộc thì em trai anh cũng đến rồi đấy!
Chí Viễn đưa tay vẫy Chí Tường:
- Chí Tường! Đến đây, đến đây gặp Ức Hoa, cô ấy tên là Cao Ức Hoa, Ức là nhớ, Hoa là Trung Hoa, cha cô ấy nói, từ lúc sinh cô ấy ra đến giờ, lúc nào ông cũng muốn đem cô ấy trở về thăm quê hương, do đó mới đặt tên là Ức Hoa, từ nhỏ, ông đã dạy cô ấy nói tiếng Quan Thoại, thế nhưng, cho đến nay, cô ấy vẫn chưa trở về bao giờ, cô ấy là dân Hoa kiều, sinh ra và lớn lên ở Ý này đấy! Em đừng nên xem thường chuyện này, những Hoa Kiều sinh ra và trưởng thành ở ngoại quốc, mười người có hết chín người không nói được tiếng Quan Thoại đấy! Phải không? Ức Hoa?
Ức Hoa vẫn mĩm cười, ánh mắt từ đầu chí cuối vẫn tập trung trên khuôn mặt của Chí Viễn. Chí Tường rất nhạy cảm mà nghĩ rằng, quan hệ giữa anh mình và nàng, nhất định là không đơn giản chút nào, và vì nghĩ như thế, bất giác chàng đưa mắt chăm chú nhìn vào cô nàng Cao Ức Hoa hơn nữa! Nàng thật trẻ! Chỉ khoảng chừng trên dưới hai mươi tuổi! Một chiếc áo sơ mi bằng vải thô đơn giản, bên dưới là chiếc váy đầm hoa nhỏ màu xanh nhạt, trong nét đơn sơ vẫn mang đầy sự tự nhiên, trong sự đoan trang vẫn không mất nét yêu kiều, điều đặc biệt nhất là, cả người nàng như toát ra một vẻ đằm thắm và dịu dàng, rất nữ tính! Hay nhỉ! Chàng mơ hồ nghĩ ngợi, bất giác cảm thấy vui mừng, phấn khởi, như vậy, anh chàng ở ngoại quốc, cũng không đến đổi bỏ qua những ngày tháng vàng son của tuổi thanh xuân!
Dưới cái nhìn soi mói của Chí Tường, hình như Ức Hoa cảm thấy hơi bất an, nàng quét mắt nhìn sang Chí Tường một cái thật nhanh, trong khoảnh khắc của ánh mắt hai người chạm vào nhau, không hiểu vì sao Ức Hoa lại đỏ ửng mặt lên, nàng nói thật nhanh:
- Thôi được rồi! Chí Viễn! Thuức ăn thức uống ở nhà đã chuẩn bị sẵn sàng cả rồi, các anh cũng nên sang nhà đi, đừng để cho Ba em cứ ngồi đợi mãi!
Chí Viễn không hề sơ suất về việc Ức Hoa đỏ mặt. Chàng đưa tay ra, một tay kéo Chí Tường, tay kia dìu lấy Ức Hoa, nói:
- Chí Tường, anh là đàn ông con trai, không có cách gì nấu được thức ăn ngon miệng, do đó, anh đã làm phiền Ức Hoa nấu hộ dùm mấy món ăn, coi như đãi em ngày đầu đến Ý. Những món ăn do Ức Hoa nấu là số một, bảo đảm em không thể nào tìm được ở những quán ăn bên ngoài đâu! Đó cũng là lý do tại sao anh không cho em dừng lại ở dọc đường đấy! Không thể nào để cho Ức Hoa làm xong thức ăn, rồi đợi mãi vẫn không thấy người đến, phải không? Sau khi ăn trưa xong, chiều nay, nếu như em vẫn còn khỏe khoắn, ba đứa chúng ta, có thể leo lên chiếc xe cũ nát của anh, đi một vòng tham quan thành phố La Mã.
Chí Tường không biết phải nói như thế nào, chàng lại đưa mắt nhìn Ức Hoa:
- Anh! Anh thật là... sao lại làm phiền chị Hoa như thế...
Chí Viễn la lên thật to:
- Thôi được rồi! Mới không gặp em có tám năm, sao em lại trở thành khách sáo đến như thế? Ức Hoa là Ức Hoa, sao lại gọi là chị này, chị nọ như thế, cô ấy còn có một cái tên tiếng Ý là Florence, kêu lên nghe mệt lắm, em cứ gọi cô ấy là Ức Hoa được rồi, chúng ta không phải là người Ý! Thôi đi! Chúng ta đến nhà của Ức Hoa, Chí Tường, em đứng ngại gì cả, nhà của Ức Hoa cũng giống như là nhà của anh thôi, em đến đây, phải xem nhà cô ấy như là torng gia đình vậy, không cần phải khách sáo, và cũng không cần phải giữ kẻ, biết không?
Anh ấy đã biểu lộ quá rõ ràng rồi còn gì nữa, Chí Tường hơi mĩm miệng cười một mình. Từ lúc gặp Chí Viễn ở ngoài phi trường đến giờ, chàng chưa hề thấy anh mình tỏ ra sốt sắng, hăng hái như bây giờ.
Đi ra khỏi phòng, xuống khỏi lầu, bọn họ đều đã đứng dưới vùng sáng chan hòa của ánh mặt trời, mặt trời của La Mã, ánh sáng của La Mã! Chí Tường quan sát cảnh tượng chung quanh, trong lòng mơ hồ nghĩ ngợi, có phải tất cả những thành phố nổi tiếng trên thế giới, đều có những góc phố lộn xộn ồn ào như thế này chăng? Thế nhưng, lộn xộn thì lộn xộn, ồn ào thì ồn ào, cái không khí đặc biệt của xứ người vẫn vô cùng đậm đà, nồng hậu. Lề đường được lót bằng đá, phía cuối con hẽm là một ngôi giáo đường nhỏ, cây thánh giá dựng thẳng đứng bên trời, lẽ loi, cô độc. Hai bên đường có đủ loại quán nho nhỏ, quán bánh mì, quán rượu, quán café, tiệm bán Pizza, một người đàn bà Ý to lớn, mập mạp, đang đứng trước quán ăn Pizza, Chí Tường kinh ngạc nhìn bà ta kéo những sợi cheese ra thật dài, lại quấn vòng vào cái bánh, đưa trở vô miệng ăn tiếp.
Chí Viễn vừa cười, vừa giải thích:
- Người Ý thích ăn cheese nhất hạng! Cheese và rượu bia! Do đó, trong mười người Ý, có hết tám người là người mập!
Bọn họ dừng lại trước một cửa tiệm đóng giày nho nhỏ, cửa tiệm rất nhỏ, phía trước treo lủng lẳng những miếng da bò, da trừu thật to, vài đôi giày nằm vắt vẻo, trên cửa có một tấm biển, viết bằng tiếng Ý và tiếng Anh, có nghĩa là, "Tiệm giày Joseph, chuyên sửa giày, làm giày đặt, giao hàng đúng hẹn".
Ức Hoa mĩm cười nói:
- Tới rồi!
Chí Tường kinh ngạc nhìn tiệm giày, không hiểu vì sao họ lại đến tiệm giày làm gì!
Ức Hoa nói thật trầm tĩnh và dịu dàng:
- Cha tôi làm nghề này từ khi còn bé, bắt đầu từ lúc mới học nghề, ông đã làm thợ đóng giày suốt cả cuộc đời ông, Joseph là tên tiếng Ý của ông!
Chí Viễn nhìn Chí Tường, nói tiếp:
- Em cũng biết đó, giày da của Ý, nổi tiếng trên thế giới đấy nhé!
Giày da nổi tiếng trên thế giới của Ý, thợ đóng giày người Trung Hoa! Chí Tường cảm thấy hơi mơ mơ hồ hồ, không biết trong đầu mình đang nghĩ gì, trong lúc còn đang do dự, Ức Hoa đã đưa tay đẩy cánh cửa kính phía bên ngoài, trên cửa có một chùm chuông treo lủng lẳng, lập tức phát ra một loạt tiếng kêu "ting tong" thật thanh tao, trong trẻo. Đồng thời, Ức Hoa cũng cất tiếng kêu to lên:
- Ba ơi! Khách đến rồi!
Chí Viễn lầm bầm trong miệng:
- Đáng phạt!
Ức Hoa quay đầu lại nhìn Chí Viễn:
- Gì vậy?
- Mới vừa nói là người trong nhà cả, vậy mà bây giờ em lại nói là khách đến! Khách! Khách! Ai là khách của em thế?
Chàng mĩm cười, hỏi tận mặt nàng.
Gương mặt của Ức Hoa lại đỏ bừng lên, đôi tròng mắt nàng phát ra ánh sáng long lanh. Chí Tường chú ý thấy nàng rất dễ đỏ mặt. Nhìn thần sắc giữa nàng và Chí Viễn, chàng bất giác thấy ngẩn ngơ trong lòng. Còn đang xuất thần nghĩ ngợi, trong nhà đã vang lên một loạt tiếng nói thật rộn rã, vui vẻ, thâm trầm và mang nét già nua, kêu lên:
- Chí Viễn, có phải là Chí Tường đến rồi không?
Xuất hiện ngay sau tiếng nói đó, là một ông già có thân hình trung bình, vai rộng, đầu tóc bạc phơ. Gương mặt ông mang đầy nếp nhăn, đầu mày cuối mắt, đều in hằn dấu thời gian và nét phong sương lận đận. Thế nhưng, đôi mắt của ông lại hừng hực có thần, đôi gò má cũng rất hồng hào, khỏe mạnh. Trông ông tuy đã già, nhưng vẫn còn nét tráng kiện, và nhất là, cả người ông như toát ra một sức sống vững chải khôn cùng. Ngang eo ông vẫn còn mang chiếc khăn quấn bằng da, vừa đi tới, đã nghe mùi da thuộc bưng nồng cả mũi.
Chí Viễn trịnh trọng đẩy Chí Tường về phía trước, như một thứ báu vật hiếm hoi, giọng chàng vui như ngày hội Tết:
- Bác Cao, đây là Chí Tường! Một đại nghệ thuật gia tương lai! Bác trông kỷ nó xem, có phải là đẹp trai "hết xẩy" không?
Chí Tường lại có cái cảm giác ngượng ngập, chàng nghiêng người xuống, chào ông già, kêu lên thật cung kính:
- Chào bác ạ!
Ông già gật gù, cười lên thật sảng khoái:
- Cứ gọi bác là bác Cao, mọi người đều gọi bác như thế, tụi Ý thì gọi bác là Joseph. Tên thật của bác là Cao Tổ Âm, nhưng lâu rồi chẳng còn ai gọi tên thật của bác nữa. Ngày trước, chỉ có mẹ của Ức Hoa gọi bác là Tổ Âm thôi, từ lúc mẹ nó mất đi, không còn ai gọi bác với cái tên đó nữa!
Ức Hoa đi tới cạnh cha, đưa tay tháo chiếc khăn quấn ngang eo ông, nàng nói thật dịu dàng, nửa như trách móc, nửa như nũng nịu, giọng nói nàng biểu lộ nét thân mật và quan tâm thật tự nhiên:
- Ba, đừng nhắc chuyện cũ nữa! Mà sao giờ này ba vẫn còn đeo cái này vậy?
- Ờ, ờ, không nhắc chuyện cũ nữa! Hôm nay là ngày vui, Chí Viễn, chúng ta phải làm một ly mới được! Con bé Ức Hoa này, nấu nhiều món ăn lắm đó, nó làm như Chí Tường nhà cậu là cái thùng cơm vậy...
- Ba!
Ức Hoa lại đỏ mặt lên, nàng liếc Chí Tường một cái thật nhanh.
Ông Cao nói:
- Sao vậy? Sao vậy? Hôm nay tôi nói cái gì cũng sai hết cả! Được rồi! Vào đây! Vào đây! Chúng ta vào đây ăn cơm!...
Ông đưa tay kéo Chí Tường một cách thân mật, lại đứng dừng lại. Nhìn sửng chàng một cái, ông quay đầu sang nói với Chí Viễn rằng:
- Cậu ấy trông giống cậu lắm đấy nhé! Chí Viễn!
Ánh mắt ông chứa đầy một thứ tình cảm xúc động nào đó, không nói nên lời.
- Giống cháu hồi tám năm về trước, phải không?
Chí Viễn hỏi, trong giọng nói đột nhiên như có một nét gì chua chát.
- Chí Viễn!
Ức Hoa kêu lên một tiếng, thanh âm nhẹ nhàng uyển chuyển, uyển chuyển đến độ làm rung động lòng người. Ánh mắt nàng nhìn thẳng vào Chí Viễn, hàm răng nàng cắn cắn lấy vành môi, hình như muốn nói nhưng lại thôi, cuối cùng, nàng cũng nói:
- Anh muốn để cho thức ăn nguội lạnh hết rồi mới vào ăn, phải không?
Ông Cao kêu lên thật nhanh:
- Vào đây! Vào đây! Vào phòng ăn để bắt đầu ăn đi đã! Chí Tường, nhà của bác tuy vừa cũ, vừa nhỏ, nhưng sự đón tiếp thì vừa thật, vừa nhiều! Thấy chưa, con bé nhà này làm biết bao nhiêu thức ăn đây!
Băng qua căn phòng phía ngoài vừa là mặt tiệm, vừa là phòng làm việc, bọn họ vào đến một phòng ăn nho nhỏ, vì cả bốn bên đều không có cửa sổ, nên tuy là ban ngày, trong phòng ăn vẫn phải thắp đèn. Ở giữa phòng ăn, là một chiếc bàn ăn hình chữ nhật, bên trên có trải chiếc khăn bàn kẻ ô vuông màu hồng phấn, phía trước bốn phần chén dĩa, có bốn chiếc khăn ăn cùng màu. Đúng vậy, nguyên một bàn thức ăn, gà vịt thịt cá, gần như đều có đủ cả, đang bốc khói lên nghi ngút. Ở giữa những món ăn bày la liệt trên bàn đó, còn có một chai rượu nho màu đỏ chưa mở nút.
Ông già kêu lên inh ỏi:
- Ê! Con bé này! Sao vậy? Sao con càng lúc càng hà tiện vậy? Không dám lấy rượu ngon ra đây hả? Chai Napoleon của mình đâu rồi?
Ức Hoa nhìn cha, lắc nhẹ đầu:
- Ba! Cả ba và Chí Viễn, đều không nên uống rượu mạnh!
Chí Tường nãy giờ không mở miệng, cũng phụ họa theo nàng:
- Đúng vậy! Cháu không hề biết uống rượu, anh Hai cũng không nên uống rượu, rượu sẽ ảnh hưởng đến thanh quản của anh ấy!
Chí Viễn ho nhẹ một tiếng, bất giác lùi lại phía sau một bước, hơi rút cổ lại, làm như trong phòng có khí lạnh thổi ngay vào chàng. Ông già và Ức Hoa đều ngẩng đầu lên thật nhanh, nhìn ngay chàng một cái. Chí Viễn dùng lưỡi liếm liếm môi, đột nhiên, cảm thấy cổ họng mình vừa khô, vừa đắng, chàng khàn giọng nói:
- Mới vừa đến ngày đầu tiên, đã lo kềm anh rồi!
Ức Hoa nói thật nhẹ:
- Anh cũng cần phải có một người kềm anh lại rồi đấy chứ!
Ông già vỗ tay độp độp mấy cái thật mạnh, dương cao chân mày, ông kêu to lên:
- Ăn cơm, ăn cơm! Bác đã đói gần chết rồi đây! Bé con cùng mọi người ngồi vào bàn đi!
Tất cả mọi người ngồi xuống, Chí Tường ngẩng đầu lên, vừa lúc gặp ngay Chí Viễn đang đưa mắt ra hiệu cho Ức Hoa, Ức Hoa ngồi ngẩn ngơ ở đó, đôi mắt nhìn trừng trừng vào Chí Viễn, trong ánh mắt nàng hình như có nghìn lời vạn tiếng. Giữa họ có chuyện gì không nhỉ? Chí Tường cũng ngẩn ngơ suy nghĩ. Còn ông già thì sao? Như thể không biết gì, ông cầm chai rượu lên, cười hề hề, "bốc" một tiếng, nút chai rượu bật ra, không biết đó là loại rượu gì? Một luồng bọt từ trong chai sùi lên nhanh chóng, ông già vội vàng dùng ly đón ngay lấy.
Rượu được rót vào ly, màu đỏ thắm, như máu.
Buổi chiều hôm ấy, Chí Viễn lấy chiếc xe cũ nát của chàng, chở Chí Tường và Ức Hoa đi một vòng, ngang qua những danh lam thắng cảnh của La Mã. Đi qua từng di tích lịch sử của khu thành phố nổi tiếng thế giới, Chí Tường gần như mê đắm, điên cuồng với những gì mình thấy. La Mã, ai bảo nó chỉ là một thành phố? Bản thân nó đã là một tác phẩm nghệ thuật thần kỳ! Chí Viễn lái xe, ở mỗi một nơi, đều dừng lại một chút, chiếc xe đó, mỗi một lần bắt đầu nổ máy, đều phải làm reo một tí, run lên, thở dốc, than thở một thôi một hồi, mới bắt đầu dùng dằng, vùng vẩy xông thẳng về phía trước.
Chí Viễn nói với Chí Tường rằng:
- Hôm nay, em chỉ có thể như người cưởi ngựa xem hoa, đi xem sơ qua thôi, về sau, em có rất nhiều thời gian, đối với những người học nghệ thuật như em, mỗi một bức tượng bên đường, hẳn là cũng đủ để em nghiên cứu hết ba ngày ba đêm!
Ức Hoa yên lặng nói:
- Đừng nên quên đi bảo tàng viện Vatican, ở đó có những bức họa nổi tiếng của Michelangelo, thế giới ai cũng biết tiếng đấy!
Chí Tường kinh ngạc nhìn Ức Hoa một cái, chàng hỏi:
- Cô cũng học nghệ thuật chăng?
Gương mặt của Ức Hoa đỏ như rượu:
- Anh cười tôi đấy hả? Tôi không có học gì hết! Tôi quá bình thường, không có tư cách để học gì cả!
Chí Viễn tiếp lời, nói:
- Cô ấy mới học tới trung học đã nghĩ rồi, nhưng em đừng nên nghe lời cô ấy nói là có tư cách hay không có tư cách gì cả, cô ấy là người con gái tốt nhất trên cõi đời này, tuy nhiên,...
Chí Viễn thở ra một hơi dài: - Bác Cao cần cô ấy, vả lại, bất luận là học thứ gì, học phí cũng rất cao...
Ức Hoa cười hì hì, nói thật thẳng thắn:
- Đừng có cố gắng nói tốt cho em, chỉ tại vì em không phải là một người có chí lớn... em không phải là một người có thiên tài, em chỉ là một cô gái bình thường, cho nên không cần phải bắt cha mình làm trâu làm ngựa để nuôi mình ăn học. Nếu như em quả thật có tài, thì ba có làm cực đến mấy cũng không chịu để cho em nghĩ học đâu! Ba và em đều có cùng một sở trường, đó là tự biết khả năng của mình. Đừng có nói tốt cho em quá vậy, Chí Viễn, anh biết là em bình thường đến mấy!
Nàng nhìn Chí Viễn, trong ánh mắt nàng long lanh tia sáng cảm kích.
Chí Viễn nói bằng một giọng nặng nề, như thể chàng đang giận ai đó:
- Chịu thừa nhận mình là một người bình thường là không bình thường chút nào!... Dù sao, trong lòng anh, em vĩnh viễn là một cô gái hoàn toàn nhất!
Gương mặt đang đỏ như rượu của Ức Hoa đột nhiên trở nên trắng bệch như giấy, nàng hơi chấn động một chút, như thể bị kim châm phải, ánh mắt nhìn vào Chí Viễn trân trối. Hình như Chí Viễn cũng đang giật mình, làm như chàng bị giọng nói của chính mình làm cho mình sợ hãi. Bất giác, chàng nhấn mạnh thêm ga, chiếc xe phóng thật nhanh về phía trước, chàng ngẩng đầu lên, nhìn ra phía ngoài cửa xe, nói:
- Chí Tường, mau nhìn xem! Phía bên trái là công viên Borghese, trong đó có một bảo tàng viện nho nhỏ, biết bức tượng lõa thể của em gái Napoleon không? Bức tượng ấy được trưng bày trong đó đấy. Hôm nay trể quá rồi, không thể dẫn em vào đó xem được, hôm khác, em có thể cùng Ức Hoa đi xem, mướn một chiếc xe ngựa, đánh một vòng chầm chậm trong khu công viên đó, cũng là một cái thú lớn nhất của cuộc đời đấy! Phải không? Ức Hoa?
Ức Hoa đưa mắt nhìn ra ngoài cửa, đôi mắt nàng mơ mơ màng màng, thấm ướt long lanh. Nàng nói một cách lặng lẽ:
- Đúng vậy, em vẫn còn nhớ khi em còn nhỏ, anh vẫn thường dẫn em tới đó hóng gió!
Chí Viễn nhìn Ức Hoa, nói bằng một giọng chế diễu:
- Lúc đó, em cứ hay đi theo anh hoài nhớ không, bây giờ đâu có thèm theo nữa!
Ức Hoa miễn cưỡng cười cười, nhìn ra phía ngoài cửa sổ, không nói thêm một tiếng nào.
Chí Tường nhìn họ, trong lòng cảm thấy hồ nghi, trong nhất thời, chàng cảm thấy rằng quan hệ giữa hai người rất kỳ diệu, hình như không đơn thuần như chàng đã nghĩ khi trước. Thế nhưng, dù sao đó cũng là chuyện của anh chàng, chàng không có quyền hỏi đến. Vã lại, trái tim của chàng đang trôi nổi đến một nơi chốn khác.
- Anh, chỗ anh diễn kịch gọi là ca kịch viện Quốc Gia phải không? Hôm nay chúng ta có đi ngang qua đó không?
- Ừm... có đi ngang qua rồi. Ca kịch viện Quốc Gia nằm ngay bên cạnh trạm xe lửa.
- Tại sao không dừng lại cho em xem xem?
Đôi chân mày của Chí Viễn chau lại vào một chỗ, chàng nói bằng một giọng khàn đục:
- Đừng nói về cái ca kịch viện đó nữa được không? La Mã có hàng ngàn hàng vạn chỗ khác, đáng xem hơn cái ca kịch viện đó nhiều!
Ánh mắt của Ức Hoa từ phía bên ngoài cửa sổ quay trở vào, lặng lẽ nhìn Chí Viễn, nàng nói:
- Chí Viễn, trời sắp tối rồi, chúng ta về nhà đi thôi!
- Anh, hôm nay anh không biểu diễn sao?
- Vì em đến hôm nay, nên anh xin nghĩ hết một hôm, ngày mai mới phải đi làm trở lại. Sáng ngày mai anh sẽ dẫn em đi ghi danh, buổi chiều anh còn phải đi làm thêm, còn giờ làm việc buổi tối là từ tám giờ đến một giờ khuya.
Chí Tường giật nẩy mình:
- Ban ngày còn có việc làm thêm! Làm thêm cái gì vậy? Anh biểu diễn buổi tối, ban ngày đi làm, chịu nổi không?
Chí Viễn nói một cách ậm ừ:
- Việc làm buổi chiều rất nhẹ nhàng, chỉ... chỉ... dạy âm nhạc trong một trường trung học.
Chí Tường hơi cảm thấy nghi hoặc, dạy âm nhạc? Dạy âm nhạc cần phải nguyên cả buổi chiều chăng?
- Anh, công việc biểu diễn ở ca kịch như thế nào? Mỗi một màn anh đều có diễn xuất hết không?
- Ha!...
Giọng cười của Chí Viễn hơi có vẻ kỳ quái, giọng nói chàng mang đầy nét châm biếm:
- ... Anh của em là một thiên tài, mỗi một màn diễn xuất đều không thể nào thiếu anh hết!
Một loạt kèn inh ỏi vang lên, Chí Viễn vượt qua mặt một chiếc xe hàng cở lớn, chiếc xe mui trần thật đẹp đang chạy ngược chiều bị chiếc xe cũ nát của chàng ép, bắt buộc phải leo lên gần sát lề đường. Mấy người thanh niên nam nữ ngồi trên chiếc xe đó, quơ tay quơ chân lên mắng thật lớn tiếng, Chí Viễn không thèm nhìn, chiếc xe "vù" một tiếng, vút qua khỏi họ, xông thẳng về phía trước. Ức Hoa thở ra một hơi dài lạnh lẽo:
- Chí Viễn, anh giỡn mặt tử thần đấy à!
Chí Viễn nhướng nhướng đôi chân mày:
- Giởn mặt tử thần? Đâu phải chỉ mới bắt đầu hôm nay! Anh thích chạy xe thật nhanh, em không biết sao?
Ức Hoa nói thật thấp giọng:
- Anh giỡn mặt tử thần không hề gì, nhưng trên xe còn em trai của anh nữa kia!
Những sớ thịt bên khóe miệng của Chí Viễn hơi co giật một chút, tốc độ của chiếc xe giảm chậm lại.
Buổi tối, về đến "nhà", hai anh em đều đã rất mệt mỏi. Bọn họ ăn tối với Ức Hoa, ở một quán café nhỏ bên đường, lần đầu tiên Chí Tường lĩnh giáo được mùi vị của loại pasta của Ý. Sau bửa ăn, bọn họ đưa Ức Hoa về nhà trước, sau đó mới về nhà. Chí Viễn đẩy cánh cửa phòng ngủ, nói với Chí Tường bằng một giọng đầy hối tiếc:
- Loại chung cư như thế này chỉ có một phòng ngủ, do đó, em không thể nào có được một phòng riêng, hai anh em mình, đành phải ở chung một phòng vậy!
- Anh, em thích ở chung một phòng với anh!
Chí Tường nói, chàng đi vào phía trong. Phòng ngủ rất nhỏ, hai cái giường chiếc nằm hai bên, trên đó trải khăn trắng tinh và thật ngay ngắn, mền, gối thật sạch sẽ. Giữa hai cái giường là một cái bàn học nhỏ, trên bàn có đèn bàn, sách và một khung hình, trong khung hình là một bức ảnh. Chí Tường hiếu kỳ bước tới, cầm khung hình lên xem, chàng cứ ngở, bên trong có thể là bức ảnh của Ức Hoa, thế nhưng, ngoài sự dự đoán của chàng, đó lại là một bức ảnh chụp chung chàng và Chí Viễn! Bức hình chụp trong khu vườn nhà ở Đài Bắc, đứng trước cây Đỗ Quyên trong vườn, Chí Viễn khoảng chừng mười tám, mười chín tuổi, còn chàng?
Chàng mới có mười một, mười hai tuổi, trông thật lông bông, lấc xấc, đứng tựa nửa người lên mình Chí Viễn, dáng điệu của Chí Viễn trông thật hùng dũng, nụ cười thật dí dõm, bàn tay Chí Viễn đặt lên vai chàng. Chàng buông bức ảnh xuống, nghe mũi mình cay cay thế nào đó! Chàng nói:
- Em không còn nhớ bức ảnh này chụp lúc nào?
Chí Viễn lại đốt thêm một điếu thuốc, nói:
- Anh cũng không nhớ nữa, khi rời khỏi gia đình, quên đem thêm vài tấm ảnh, tìm được tấm này kẹp trong một quyển sách cũ, cảm thấy như tìm được kho tàng quý báu lắm vậy...
Chàng miễn cưỡng mĩm miệng cười cười, ngồi xuống bên giường, nói tiếp:
- Nhà là một chỗ như thế, khi mình ở trong đó, không thấy rằng nó thân yêu biết mấy, rời xa rồi mới tưởng nhớ nó mãi.
Chí Tường để khung hình trở lại chỗ cũ, ngồi xuống trước bàn học. Rời xa gia đình không được bao lâu, trước mắt chàng hiện lên hình ảnh của cha mẹ.
Chí Viễn đột nhiên kêu chàng bằng một giọng thật trìu mến:
- Chí Tường!
Chàng ngước mắt lên nhìn Chí Viễn:
- Hử?...
Chí Viễn nói bằng một giọng rất hăng hái:
- Nói cho anh biết, ở Đài Loan, em đã có bạn gái chưa?
Chí Tường lắc lắc đầu, cười một cách thật thẳng thắn:
- Bạn gái? Em biết rõ rằng mình sẽ xuất ngoại, đâu dại gì tạo thêm một hệ lụy cho mình?
- Như vậy có nghĩa là em không có bạn gái?
- Không.
- Thật à?
Chàng nhìn Chí Viễn bằng đôi mắt kinh ngạc:
- Dĩ nhiên là thật! Chi vậy?
Chí Viễn nhìn chàng một cách nồng nhiệt, nói một cách gấp rút:
- Như vậy, em cảm thấy Ức Hoa như thế nào?
Chàng giật nẩy mình hoảng hốt, nói bằng một giọng ngạc nhiên:
- Ức Hoa? Anh, anh nói thế nghĩa là gì?
Chí Viễn rít vào một hơi thuốc lá thật sâu, nói bằng một giọng thiết tha, nồng nhiệt:
- Anh nói cho em nghe, Chí Tường! Anh là người đã nhìn thấy Ức Hoa lớn lên, không phải anh thiên vị đâu, mà cô ấy quả thật là một cô gái hoàn hảo một cách hiếm hoi. Những cô gái Hoa kiều, nếu không phải là không Đông không Tây, thì cũng Âu hóa đến độ làm cho người ta cảm thấy chán ghét. Thế nhưng riêng Ức Hoa, cô ấy Trung quốc hóa và đàng hoàng còn hơn những cô gái lớn lên ở Đài Loan...
Chí Tường ngắt lời chàng, nói một cách khó hiểu:
- Anh Hai! Em biết rằng cô ấy rất tốt, thế nhưng...
Chí Viễn chặn những lời nói sau đó của chàng:
- Đừng có thế nhưng! Chỉ cần em nhận thấy cô ấy rất tốt, là được rồi! Tình cảm là thứ cần phải tạo nên dần dần, em và cô ấy mới gặp mặt nhau, anh cũng không thể nào hối thúc được trong chuyện này, anh chỉ muốn nhắc nhở em một điều, nếu như em để lọt mất một cô gái tốt đẹp như Ức Hoa, thì ở xứ Âu Châu này, em sẽ không tìm được một người con gái Trung Hoa nào khác, có được những đức tính tốt đẹp như của nàng!
Chí Tường cảm thấy lỡ khóc lỡ cười:
- Anh Hai! Như vậy là thế nào? Em lại ngở cô ấy là bạn gái của anh chứ!
Chí Viễn rúng động toàn thân, nguyên cả một đoạn tàn thuốc dài rớt xuống trên mặt bàn. Gương mặt chàng bậu lại, nói một cách nghiêm trang rằng:
- Đừng nói bậy! Chí Tường! Em đừng nên phỉ báng cô ấy như thế! Anh lớn hơn cô ấy những mười tuổi! Anh là người đã ở bên cạnh nhìn cô ấy lớn lên...
Chí Tường mỉm cười nói:
- Như vậy thì sao chứ? Ba mươi hai tuổi sánh với hai mươi hai tuổi là đẹp đôi lắm đó! Vả lại, với cái tuổi của anh, cũng nên lập gia đình rồi đấy!
Chí Viễn nói bằng một giọng thật giận dữ, thật lớn tiếng:
- Nói bậy! Chí Tường! Em không được dùng Ức Hoa để nói giởn như thế, em hiểu không? Người ta là một người con gái đàng hoàng đứng đắn, em hiểu không? Em đừng nên nghĩ rằng nàng là con gái của một người thợ đóng giày, mà xem thường nàng...
Chí Tường chau đôi chân mày lại, kinh ngạc mà rằng:
- Anh Hai! Em đâu có xem thường cô ấy! Anh đừng nên hiểu lầm như thế được không?
- Như vậy là đủ rồi!...
Chí Viễn dụi tắt điếu thuốc còn đang cháy dở dang, đứng dậỵ. Nhìn em trai, chàng lại mỉm miệng cười, đưa tay ra nắm lấy vai Chí Tường, chàng nói:
- Tất cả cũng tại anh, anh quá gấp rút. Mọi việc phải từ từ mà đến! Hôm nay chúng ta không nói chuyện này. Anh đi pha một chút café, em uống không?
- Tối như thế này mà còn uống café ư? Anh không sợ ngủ không được sao?
Chí Viễn vừa nói, vừa đi ra khỏi phòng:
- Quen rồi! Sau này sẽ có ngày, em cũng quen uống như thế cho xem!
Chí Tường nằm xuống giường, dùng tay làm gối, trải qua một ngày dài, chàng đã thật sự cảm thấy mệt mỏi. Nhắm con mắt lại, chàng chỉ muốn nghỉ mệt một chút, thế nhưng, chỉ một lát sau, chàng đã cảm thấy thần trí mông lung, mơ hồ. Trong cơn mơ màng, chàng cảm thấy Chí Viễn đứng bên giường, nhìn mình chăm chú, sau đó, đôi giầy chàng được cởi ra, sau đó, Chí Viễn kéo chiếc mền, đắp nhè nhẹ lên người chàng... những cử động như thế, đã làm cho chàng tỉnh lại, mở mắt ra, chàng nhìn Chí Viễn bằng đôi con mắt xin lỗi, hơi mỉm miệng cười, chàng kêu lên nho nhỏ:
- Anh Hai!
- Ngủ đi!...
Chí Viễn nói, kéo chiếc mền đắp lại thật ngay ngắn cho chàng, nhìn thấy chàng vẫn còn mở to đôi mắt, Chí Viễn lại ngập ngừng kêu lên một tiếng, như thể muốn nói nhưng lại thôi:
- Chí Tường!
Chàng mơ màng nói:
- Hử?
Đôi mắt của Chí Viễn, phát ra những tia sáng long lanh dưới ánh đèn:
- Hứa với anh một chuyện được không?
- Chuyện gì?
Chí Viễn yên lặng một chút. Một lúc sau, chàng mới nói bằng một giọng khàn đục:
- Vĩnh viễn đừng bao giờ đến ca kịch viện xem anh diễn kịch!
Chí Tường chấn động, thật sự tỉnh hẳn lại:
- Tại sao?
Chí Viễn nói một cách khó khăn, yếu ớt:
- Tại vì... anh chỉ là một vai phụ trong vai phụ!
Chàng đưa tay nắm lấy bàn tay Chí Viễn:
- Anh Hai! Chúng ta là anh em ruột mà! Em nào có để ý gì đến chuyện anh là vai phụ trong những vai phụ...
Chí Viễn nói một cách yên lặng:
- Nhưng mà anh không muốn.
Chí Tường hơi ngẩng người ra một lúc, sau đó, chàng gật gật đầu, hiểu biết:
- Được rồi! Nếu như anh nhất định là như thế...
- Anh nhất định như thế!
Chí Tường lại gật gật đầu, dưới ánh đèn, chàng cảm thấy ánh mắt của Chí Viễn trông thật ảm đạm và hiu hắt. Không sao! Chàng tự nói thầm trong lòng: Mình sẽ trị hết cái tự ti mặc cảm của anh ấy! Mình sẽ khôi phục lại lòng tự tin của anh ấy! Chí Viễn vỗ vỗ vai chàng, nhìn chàng mỉm cười cảm kích, sau đó, quay người đi ra khỏi phòng.
Suốt cả một đêm, chàng nghe Chí Viễn trằn trọc mãi phía bên kia giường, suốt cả một đêm, chàng ngửi được mùi thuốc lá bàng bạc cả căn phòng.
Và, như thế, Chí Tường bắt đầu lao mình vào chiếc lò rèn nghệ thuật của thành phố La Mã. Và, lập tức, chàng cảm thấy mình bị đốt cháy ngay bởi những tia lửa rực rỡ, sáng ngời của kinh đô nghệ thuật này, làm cho bầu máu nóng trong con người chàng sôi sục, tinh thần của chàng suốt ngày ở trạng thái vui mừng và phấn khởi hẳn lên. Chàng cảm thấy mình bị mê hoặc bởi nghệ thuật, mê hoặc bởi điêu khắc, mê hoặc bởi La Mã.
Đi học không được bao lâu, chàng khám phá ra rằng mình đang đi học ở một trường thuộc loại "quý tộc", học phí của Học viện Nghệ Thuật Quốc Gia không cao lắm, thế nhưng, chàng lại đi học ở một Học viện Nghệ Thuật tư nhân. Những người bạn học của chàng đến từ khắp nơi trên thế giới, nhiều nhất là từ Thụy Sĩ và Anh quốc. Những người bạn học có gương mặt Đông phương, gần như tìm không ra, đi học được một tháng, chàng mới phát giác ra được hai người Đông phương, thế nhưng đó lại là hai người Nhật mà chàng khó thể nào gần gũi được. Chàng rất khó tìm được một người bạn nào ở trường học, mà thật sự, chàng cũng không có thì giờ và hứng thú đi kết bạn. Những ngày tháng đó, chàng phải lo đối diện với những khó khăn về ngôn ngữ, chàng phải tập cho quen với đời sống ngoại quốc, chàng phải tiếp thu những sự chỉ đạo của giáo sư, những thì giờ còn lại, chàng tiêu pha hết vào những nơi như Bảo tàng viện Quốc Gia, Villa Borghese và giáo đường thánh Phê-Rô v.v... một cách say mê và cuồng nhiệt.
Sự bận rộn làm cho chàng không thể lo lắng gì đến sinh hoạt của mình, và cũng không đủ sức hỏi han gì đến sinh hoạt của Chí Viễn. Mỗi ngày Chí Viễn phải đi làm đến khoảng một giờ sáng mới về đến nhà, lúc đó, phần lớn chàng đã ngủ say, đợi đến khi chàng thức dậy đi học, Chí Viễn vẫn còn đang ngủ say. Mỗi ngày chàng đón xe bus đi đến trường, buổi trưa chàng ăn qua loa ở trường hoặc phía bên ngoài đở dạ, buổi chiều tan học về nhà, Chí Viễn lại đã đi làm rồi. Buổi cơm tối của chàng, Chí Viễn đã sắp xếp sẵn cả, chàng "ăn cơm tháng" ở nhà ông Cao, chàng không biết Chí Viễn tính toán với nhà ông Cao như thế nào, nhưng, cha con ông Cao, đối với chàng thật sự như trong gia đình, luôn luôn lúc nào cũng thay đổi đủ thứ món ăn cho chàng vừa miệng. Mỗi ngày, thời gian chàng gặp cha con ông Cao, còn nhiều hơn thời gian chàng gặp Chí Viễn. Do đó, chàng cũng thật sự gần gũi và quen thuộc với Ức Hoa nhiều hơn.
Sau bữa ăn tối, chàng thường ngồi trong phòng ăn của nhà họ Cao, nói chuyện qua loa với Ức Hoa. Ức Hoa thường hay pha một bình café thơm phưng phức, cho chàng một ly, và bắt đầu yên lặng làm việc. Lúc nào nàng cũng có thật nhiều việc để làm: dọn dẹp chén đũa, quét sạch căn phòng, sắp xếp lại dụng cụ làm việc của cha, hoặc ngồi trước chiếc bàn máy may, may may vá vá... ở trong căn phòng ăn đó, thật sự còn rất nhiều những thứ khác, bàn máy may, máy cắt da, thau nước ngâm những miếng da, và đủ thứ dụng cụ mà ông Cao cần dùng để làm giày. Ức Hoa lúc nào cũng làm việc không ngừng, công việc nhà làm xong, nàng giúp cha ngâm những miếng da vào trong thau nước, hoặc sắp xếp những đơn đặt hàng, hoặc tính toán sổ sách... ngoài ra, Chí Tường còn khám phá ra rằng, ngay cả quần áo mền gối của anh em chàng, cũng đều do Ức Hoa giặt giặt ủi ủi, thậm chí, ngay cả phòng của chàng, đều do Ức Hoa mỗi ngày đi sang quét dọn sạch sẽ.
Có một đêm, chàng hỏi:
- Ức Hoa, cô quen với anh tôi lúc nào vậy?
Ức Hoa lặng lẽ ngẩng đầu lên nhìn chàng, nàng đang ngồi vắt đường biên cho chiếc váy đầm. Cho dù nàng có bận rộn bao nhiêu, nhưng luôn luôn bao giờ nàng cũng cho người ta cái cảm giác ung dung, nhàn nhã, an nhiên, trầm tĩnh.
Ức Hoa cất tiếng nói, giọng nàng nhẹ nhàng, gương mặt bình lặng, đôi mắt mơ màng nhớ về quá khứ:
- Năm đó tôi mười bốn tuổi, anh ấy đi vào tiệm của chúng tôi lần đầu tiên, trên tay cầm đôi giày da đã đi đến lủng đế... anh ấy đứng tựa vào chiếc quầy phía bên ngoài, há miệng ra cười toe toét với tôi, hỏi tôi có phải là người Trung Hoa hay không? Khi tôi dùng tiếng Quan Thoại trả lời với anh ấy là phải, anh đã nhảy phóc lên cao có chừng ba thước, ôm chầm lấy tôi thảy lên không...
Nàng cúi gầm mặt xuống ra chiều xấu hổ:
- Lúc đó tôi rất gầy rất nhỏ, tuy rằng đã mười bốn tuổi, nhưng vẫn giống như một đứa trẻ...
Hơi dừng lại một chút, nàng tiếp tục nói:
- Sau đó anh ấy và ba tôi nói chuyện với nhau, ba hỏi anh ấy, đi giày làm sao mà tới lủng lỗ ở đế như thế? Anh ấy trả lời rằng: "Làm sao mà lại không đi lủng đế giày ở vùng đất La Mã này cho được?"... Lúc đó, anh ấy cũng giống như anh bây giờ, phát điên, phát cuồng vì thành phố La Mã, nhất là anh ấy vui vẻ, yêu đời, kiêu hãnh và đầy lòng tự tin.
Nàng thở ra một hơi dài thật nhẹ. Chí Tường rúng động nhìn Ức Hoa, chàng rất ít khi nghe Ức Hoa nói chuyện nhiều như thế, từ trước đến nay, nàng thường rất trầm lặng và yên tĩnh.
- Đó là tám năm về trước rồi nhỉ?
- Đúng vậy, lúc đó, Chí Viễn mới đến La Mã ba tháng, chỉ biết nói những tiếng Ý thật đơn giản, anh ấy nói với tôi, câu tiếng Ý đầu tiên mà anh ấy học được là "ma ma mi a", câu thứ nhì là...
Gương mặt nàng đỏ lên, thấp giọng cười nói:
- ... là một câu nói tục! Lần đó, anh ấy nói chuyện rất lâu với ba, lúc đó, anh ấy ở chỗ khá xa nơi này, sau đó, anh ấy dọn nhà cũng hết mấy lần, càng dọn càng gần, hai nhà càng lúc càng thân, như thể trong gia đình... ở La Mã, rất khó tìm được bạn người Trung Hoa.
Nàng cúi đầu xuống, lại tiếp tục may vá.
Chí Tường chăm chú nhìn nàng, nhấp một ngụm café, chàng ngồi suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng chàng nói:
- Ức Hoa, anh Hai nhất định không cho tôi đến ca kịch viện, cô có thể nào nói cho tôi biết, anh ấy diễn vai trò gì trong những vở kịch ở kịch viện không? Tôi đến đây hơn một tháng rồi, mà chưa bao giờ nghe anh ấy luyện giọng cả! Tôi còn nhớ, trước khi anh ấy xuất ngoại, ngày nào cũng phải luyện giọng hết, dĩ nhiên, cũng có thể là những khi tôi đã đi học, anh ấy mới luyện giọng!
Chiếc đầu của Ức Hoa vẫn cúi thấp xuống, nàng không nói chuyện, cũng không ngửng đầu lên, những động tác ở ngón tay hơi dừng lại một chút, sau đó lại may nhanh hơn.
Ông Cao đi vào, trên người ông quấn chiếc khăn quấn ngang eo bằng da, ông lấy một bó dây da, một mặt đi trở ra ngoài, một mặt nói với Chí Tường:
- Cậu không biết gì nhiều về ca kịch viện ở đây đâu, La Mã có hai ca kịch viện, một cái là La Mã ca kịch viện, một cái là Lộ Thiên ca kịch viện - ở ngoài trời. Ca kịch viện cũng có mùa, chứ không phải đêm nào cũng có đâu. Những người Đông Phương chúng ta, có thể hát hòa âm ở những vở kịch hát trong ca kịch viện, có thể nói là hay lắm rồi đấy!
Ông quay người đi ra phía ngoài, tiếp theo đó, là tiếng những sợi dây da kéo nghe sột soạt vang lên.
Chí Tường cảm thấy hơi có chút rối loạn, hai ca kịch viện, như vậy, Chí Viễn làm việc ở ca kịch viện nào? Đầu óc chàng càng lúc càng rối rắm.
Ức Hoa đứng dậy, rót thêm cho Chí Tường một ly café. Ánh mắt nàng lặng lẽ, nhìn Chí Tường như nài nỉ, nàng thấp giọng nói thật nhỏ:
- Anh giúp tôi một chuyện được không?
- Chuyện gì?
- Đừng nên đem những gì chúng ta nói đêm nay kể lại cho anh ấy nghe! Đừng nên hỏi anh ấy! Đừng nên hỏi anh ấy điều gì hết!
Chàng chú ý nhìn Ức Hoa, lần đầu tiên chàng phát hiện ra đôi mắt của Ức Hoa vừa đen, vừa sâu, và cũng vô cùng quyến rũ.
- Nói cho tôi biết, anh ấy làm việc ở ca kịch viện nào?
Giọng của Ức Hoa thật nhẹ:
- Mùa của ca kịch viện lộ thiên là từ tháng bảy đến tháng chín, bắt đầu từ mùa thu, thì ở La Mã ca kịch viện. Nhưng mà, đừng nên đi tìm anh ấy! Đừng bao giờ đi tìm anh ấy, anh sẽ làm tổn thương tự ái của anh ấy đấy!
Đêm đó, chàng bị mất ngủ. Nằm trên giường, chàng nhìn thẳng lên trần nhà, ngẩn ngơ suy nghĩ, không có cách chi chìm vào giấc ngủ. Mãi cho đến khi Chí Viễn trở về.
Đi vào phòng ngủ, Chí Viễn nhìn thấy chàng vẫn còn thức, có hơi kinh ngạc.
- Sao? Chưa ngủ sao?
Chàng nói bằng một giọng buồn bực:
- Ngủ không được!
Chí Viễn cởi chiếc áo khoác ngoài ra, mùa thu của La Mã, đã có chút hơi lạnh gây gây, nhất là đêm khuya, khí hậu tương đối thấp.
- Nhớ nhà hử? Có phải ba mẹ có thư đến không?
- Hôm nay không có!
Chàng nhìn Chí Viễn, trên áo sơ mi của anh ấy có dấu vết của đất bùn, trên mặt cũng có, anh ấy đóng vai gì trong vở kịch? Hát hòa âm? Chàng nhìn trừng trừng vào vầng trán của Chí Viễn. Trên đó, đã có những nếp nhăn. Hát hòa âm? Thậm chí không phải là vai phụ, không phải vai phụ của vai phụ, không phải một người diễn kịch, mà chỉ là một người trong đám người hát hòa âm? Như vậy, nét mệt mỏi trên gương mặt của anh ấy là sự mệt mỏi về tinh thần? Tám năm! Tám năm học tập cực khổ, để chỉ được là một người hát "hòa âm"?
Chí Viễn kéo chiếc ghế, ngồi bên cạnh giường chàng, chăm chú nhìn thẳng vào chàng, nghiên cứu:
- Sao vậy? Trông em như đang có tâm sự gì đó!...
Đột nhiên đôi chân mày của Chí Viễn nhướng lên, đôi mắt sáng rực lên:
- ... Để anh đoán xem nhé! Khi một người đàn ông mất ngủ, thì chỉ có thể vì một chuyện... phải Ức Hoa không? Mấy lúc gần đây, giữa hai đứa em đã có chút tiến triển gì rồi phải không?
Chí Viễn đốt lên một điếu thuốc, mỉm cười nhìn chàng chăm chú. Chàng hơi ngẩn người ra, lẩm bẩm trong miệng:
- Ức Hoa? Ức Hoa là một cô gái rất tốt!
Chí Viễn đưa tay đấm lên nệm giường một cách phấn khởi:
- Anh đã nói với em từ lâu rồi mà! Thằng anh của em không gạt em đâu! Ánh mắt của thằng anh em bao giờ cũng hơn hẳn những người khác! Thằng anh em chọn bạn gái cho em bao giờ cũng không sai mà! Nói cho anh biết, sự tiến triển của các em ra sao rồi?
Chàng lơ đễnh hỏi:
- Sự tiến triển gì? Đâu có tiến triển gì.
Chí Viễn hơi nhíu mày:
- Nói cái gì vậy? Anh nói cho em nghe, Chí Tường, đối với những người con gái như Ức Hoa, em cần phải nhẫn nại một chút mới được, cô ấy là một người rất trầm lặng, rất kín đáo, không giống như những đứa con gái người Ý, ngày thứ nhất gặp mặt, ngày thứ hai đã có thể nồng nàn hơn lửa. Do đó, em phải nhẫn nại, dẫn cô ấy ra ngoài đi chơi, La Mã là vùng đất nói chuyện ái tình hạng nhất thế giới... thật mà, có phải mỗi đêm em đều dẫn cô ấy đi chơi không?
- Chưa bao giờ!
Chí Viễn kêu lên kinh ngạc:
- Chưa bao giờ? Em thật là một thằng ngố! Hoàng hôn của thành phố La Mã, xe ngựa, mặt trời lặn, trăng lên... em hoàn toàn không hề lợi dụng hay sao? Vậy mỗi đêm em ở nhà cô ấy làm gì?
- Nói chuyện.
- Nói chuyện gì?
Chí Tường nhìn Chí Viễn chăm chú, chàng buột miệng nói:
- Nói chuyện về anh!
Chí Viễn hơi ngẩn người, nhìn trừng trừng vào Chí Tường. Chí Tường nhìn chàng, chầm chậm lắc đầu:
- Anh Hai, anh đang làm một việc phí sức mà thôi! Thật sự mà nói, em không hề có ý theo đuổi Ức Hoa! Nếu không, em sẽ không bao giờ bỏ phí mặt trời lặn và hoàng hôn của La Mã đâu!
- Chí Tường, em đừng có ngố như thế!
Chí Tường lăn người qua, đưa mặt vào vách tường, nói một cách lặng lẽ:
- Em không ngố đâu! Nếu như trong hai anh em chúng ta có người ngố, thì người đó tuyệt đối không phải là em!
Và như thế, bây giờ đến lượt Chí Viễn mất ngủ!
Đêm hôm sau, khi Chí Tường về đến nhà, chàng nhìn thấy trên chiếc bàn học trong phòng có một tờ giấy nhỏ của Chí Viễn để lại cho chàng, trên đó viết rằng:
"Chí Tường: Đừng nên bỏ qua những ngày tháng tốt đẹp nhất của cuộc đời, trời đêm mùa Thu của La Mã có rất nhiều thi vị, em làm ơn mời nàng đi dạo bằng xe ngựa, hoặc dẫn nàng đi ngồi ngắm phố ở quán café lề đường. Trên bàn có 5000 lire, em cầm đi mà tiêu dùng."
Chàng nhìn 5000 lire trên bàn, nhìn tấm giấy nhỏ của Chí Viễn. Ngó bộ, Chí Viễn ngỡ chàng không mời Ức Hoa đi chơi, là tại vì không có tiền. Tiền! Đúng vậy, chàng không có nhiều tiền, thế nhưng, chàng cũng không bao giờ thiếu tiền xài, mỗi lần, cứ cách một khoảng thời gian vừa phải, Chí Viễn lại để một số tiền vào trong túi áo chàng! Tiền! Một người hát hòa âm có thể kiếm được bao nhiêu một tháng? Mỗi ngày vào buổi chiều, anh ấy lại làm thêm công việc gì? Chàng ngồi đó ngẩn ngơ, trầm tư nghĩ ngợi.
Chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn chỉ mười giờ, mười giờ tối! Ca kịch viện hẳn là vô cùng náo nhiệt? Ca kịch viện La Mã lúc nào cũng đầy ắp người là người, vé vào cửa cũng đắt kinh hồn! Đột nhiên, chàng cảm thấy một thoáng bốc đồng, chộp lấy 5000 lire trên bàn, chàng quơ vội chiếc áo khoác, xông ra phía ngoài cửa, chạy xuống dưới đường.
Gọi một chiếc taxi, chàng đi thẳng đến La Mã ca kịch viện.
Chỗ bán vé đã đóng cửa, người nhân viên đứng trước cửa rạp bảo chàng ngày mai hãy đến. Ngày mai, có thể ngày mai chàng sẽ không còn can đảm để đến đây nữa. Chàng đi tới đi lui, đi lui đi tới trước cửa rạp rất nhiều lần. Đêm mùa Thu, trời mát lạnh hiu hiu, một vầng trăng cong cong mềm mại, đang nằm vắt vẻo phía trời cao, không xa lắm, có một khu quãng trường, một bức tượng đồng đang đứng sừng sững dưới màu trắng nhạt nhòa của ánh trăng Thu lạnh lẽo.
Đôi chân chàng đi tới đi lui nãy giờ đã mỏi nhừ, gió Thu lạnh ngắt thổi lên người chàng, hơi lạnh se sắt cả tay chân. Chàng đi vòng về phía đàng sau ca kịch viện, vô tình, nhìn thấy phía sau đó là cửa vào hậu trường sân khấu.
Chàng hỏi người gác cửa:
- Tôi có thể vào trong để tìm một diễn viên chăng?
Không ngờ, chàng được người gát cửa cho vào một cách dễ dàng.
Lần đầu tiên đi vào ca kịch viện, hậu trường sân khấu lộn xộn, mất trật tự hơn sự tưởng tượng của chàng nhiều, rất nhiều người chạy tới chạy lui, có rất nhiều công nhân đang khuân vác những phông cảnh kịch trường, có rất nhiều diễn viên đang chờ tới phiên mình ra sân khấu. Chàng từ phía sau bức màn nhung nhìn thẳng về phía trước, những đầu người dày đặc, những balcon dành riêng cho khách thượng hạng, những khán giả ăn mặc đúng mốt, đúng thời. Trên sân khấu, một nữ diễn viên giọng Soprano đang dùng giọng ca truyền cảm hát một khúc nhạc chàng không biết, chàng vén nhẹ một góc bức màn, từ góc độ đó, chàng có thể nhìn thấy được những diễn viên trên sân khấu, quả thực, đây là một ca kịch viện đại quy mô, có rất nhiều diễn viên trên sân khấu, thế nhưng dưới những bộ y phục sân khấu và son phấn hóa trang, chàng thật sự không thể nào nhìn ra được Chí Viễn đang đứng ở góc nào trên đó!
Y phục sân khấu? Son phấn hóa trang? Trong đầu chàng hơi có chút rối loạn! Chàng chưa bao giờ nhìn thấy Chí Viễn với son phấn hóa trang trên mặt, hẳn là không dễ gì nhận ra chàng. Buông nhẹ bức màn xuống, chàng đứng thẳng người, bắt đầu đứng ngẩn ngơ ở đó, bàng hoàng nghĩ ngợi.
Đột nhiên, chàng nhìn thấy Chí Viễn!
Đúng vậy, đó là Chí Viễn, không phải ở phía trước sân khấu, không phải ở phía trên sân khấu, mà là ở hậu trường! Chí Viễn đang đi thẳng về hướng chàng đang đứng, trên lưng chàng vác một cây cột dàn cảnh thật to, đang chuẩn bị đi vào khu nhà chứa các dụng cụ sân khấu. Trong khoảnh khắc cả hai anh em cùng chạm mặt nhau đó, cả hai người đều cùng chấn động đến cực điểm, cây cột dàn cảnh đó suýt chút đã từ trên lưng Chí Viễn lăn đùng xuống đất, chàng vội vàng dùng hai tay giữ chặt lại, những ngón tay của chàng bấu thật chặt trên cây cột. Tuy rằng đó là cây cột giả, nhưng hiển nhiên nó cũng không nhẹ gì cho lắm, phần lưng Chí Viễn bị sức nặng đó đè đến cong cong xuống! Chàng đã đứng dừng lại, sắc mặt trắng bệch, hơi thở gấp rút, trừng trừng nhìn vào Chí Tường.
Đây chính là câu trả lời cho tất cả những bí mật! Không phải là đại diễn viên, không phải là vai phụ, không phải là vai phụ trong những vai phụ, không phải là người hát hòa âm... không phải là gì cả! Chàng là một công nhân của ca kịch viện, một công nhân khuân vác, làm những công việc lặt vặt của ca kịch viện! Đây chính là câu trả lời, đây chính là tất cả! Đây chính là nguyên nhân chàng không cho Chí Tường đến ca kịch viện!
Chí Tường cảm thấy một dòng máu nóng từ ngực chàng xông thẳng lên não, trong nhất thời, chàng cảm thấy mình không có cách chi đứng lại ở đó, không có cách chi đối diện với Chí Viễn, càng không có cách chi nghe tiếng vỗ tay đang đột nhiên vang lên như sấm nỗ ở phía dưới sân khấu ngoài kia... từ trong cổ họng chàng, phát ra một tiếng kêu bi thương, quay phắt người lại, chàng chạy như điên như cuồng ra khỏi ca kịch viện.
Chí Viễn buông cây cột trên tay xuống, kêu lên một tiếng:
- Chí Tường!
Chí Tường đã xông ra đến ngoài đường lớn, gió Thu lạnh ngắt thổi tạt vào mặt, làm cho sợi dây thần kinh nào đó trong đầu chàng tỉnh táo lại đôi chút, chàng đút hai tay vào túi áo khoác, cất bước thất thểu đi về phía trước. Sau đó, chàng nghe có tiếng bước chân đuổi theo, Chí Viễn đã rượt theo chàng, hơi thở hào hển.
Chí Viễn đi đến bên chàng, kêu lên:
- Chí Tường!... Xin lỗi em, đúng lý ra, anh không nên dấu em, thật sự, ngày đầu tiên em đến đây, anh đã định nói, thế nhưng, anh không có cách chi nói được nên lời!...
Chàng hả miệng hớp vào một hơi dài lạnh lẽo, giọng chàng vang lên trong làn gió đêm nghe thật yếu ớt và tội nghiệp:
- ... Anh đã gạt em, gạt ba mẹ, anh không hề lấy được một mảnh bằng nào hết, anh không hề tốt nghiệp ra trường... anh chỉ là một người công nhân! Buổi chiều, anh làm việc ở một công xưởng, buổi tối làm ở ca kịch viện! Đó là bộ mặt thật của anh! Em biết là ở ngoại quốc, đời sống không phải dễ dàng...
Giọng chàng càng nói càng thấp, cuối cùng nghẹn hẳn lại.
Làm công nhân ở công xưởng! Khuân vác phông cảnh ở ca kịch viện! Trời ạ! Chí Tường cắn chặt hàm răng, không có cách chi mở miệng được, Chí Viễn đưa tay kéo lấy chàng, quay mặt chàng lại đối diện mình. Dưới ánh đèn, Chí Viễn nhìn thấy hai dòng lệ, đang từ trong khóe mắt của Chí Tường lăn dài xuống má.
Chàng khàn giọng nói:
- Chí Tường! Làm công nhân cũng không đến đổi xấu hổ như em tưởng tượng đâu...
- Không! Không phải!...
Rút cuộc rồi Chí Tường cũng kêu lên được thật to, chàng cảm thấy có một luồng sức nóng, như đang xé tung lồng ngực chàng, xông thẳng ra ngoài:
- ... Không phải xấu hổ! Không phải! Em đang nghĩ đến, là những số tiền anh liên tục gửi về, lệ phí của em, cái trường học quý tộc đáng ghét mà em đang theo học, và số tiền 5000 lira mà anh để lại cho em chiều nay!
Chí Viễn nhìn chàng, gương mặt trắng bệch khôi phục lại sắc hồng thật nhanh chóng, đôi mắt chàng lấp lánh dưới ánh đèn đêm:
- Anh gánh vác nổi, Chí Tường, em yên tâm, anh gánh vác nổi mà! Chỉ cần em lo học hành cho đàng hoàng, tất cả những chuyện khác em không cần biết tới! Thằng anh của em vẫn còn rất khỏe mạnh, rất rắn chắc, em xem nè, bắp thịt của anh còn dẻo dai biết mấy!
Chí Tường cảm thấy mình sắp nổ tung đến nơi, chàng đưa tay vịn vào một vật gì đó bên cạnh mình, vật đó lạnh lẽo, cứng nhắc, bất giác, chàng ngẩng đầu lên nhìn, thì ra anh em chàng đã vô tình đi đến trước bia đá kỷ niệm những anh hùng vô danh, chàng đang vịn vào một tượng đá không tên, bức tượng đó được làm bằng đá hoa cương trắng, chiếc đầu màu trắng đang hướng về phía trời cao tăm tối một cách nghiêm trang, tề chỉnh, dưới ánh trăng mờ ảo, bức tượng hiện lên một nét đẹp u uất, hùng tráng và thê lương.
Chàng tựa đầu mình vào trên nền đá hoa cương lạnh lẽo của bức tượng không tên đó. Chí Viễn đưa tay ra ấn lên vai chàng, giả vờ nói như thật vui vẻ:
- Thay vì làm một vai phụ trong những vai phụ, thà rằng làm một công nhân còn hơn, em nói phải không?
Gió đêm từ phía quảng trường Venezia trống trải thổi đến, hơi lạnh căm căm.