Cuối tháng Bảy, ở Kingwood, Texas trá»i mÆ°a!
Cuối tháng Bảy, trá»i mÆ°a ở cái xứ nổi tiếng nóng bức là má»™t hiện tượng lạ! MÆ°a rất nhẹ nhÆ° mÆ°a bụi mùa Thu quê nhà . Hạt mÆ°a Ä‘áºu lại trên tóc, trên vai áo, trên hoa lá. Hạt mÆ°a là m trở giấc những ký ức nhạt nhòa đã ngủ yên từ trong sâu thẳm. MÆ°a chỉ đủ để là m Æ°á»›t mặt nhÆ° mồ hôi rịn trong những ngà y nắng Hạ Saigon! MÆ°a rất dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ° mÆ°a Xuân của những ngà y tháng cÅ©, tay trong tay má»™t thuở há»c trò. Tôi nghe ngÆ°á»i ta nói “tháng Bảy mÆ°a ngâu†nhÆ°ng tôi chÆ°a há» biết mÆ°a ngâu ra sao nên không biết mÆ°a hôm nay có liên quan gì đến nó hay không. Má»™t Ä‘iá»u tôi biết chắc rằng ở đây, Kingwood, Texas chÆ°a nghe ai nói và dÆ°á»ng nhÆ° hiếm khi để thấy mÆ°a trong khoảng thá»i gian nà y, thá»i gian mà đáng lẽ thá»i tiết nóng bức vá»›i Ä‘á»™ ẩm rất cao, chứ không mát mẻ, thoải mái, dịu hiá»n nhÆ° sáng hôm nay. HÆ¡n nữa, tôi cÅ©ng đã ở vùng nà y 16 năm qua, đâu nhá»› có mÆ°a bụi trong những ngà y cuối tháng Bảy bao giá»!
Buổi sáng, nhà tôi và con gái đã Ä‘i là m từ sá»›m. Äứa con trai út hãy còn ngủ yên trên lầu. Thanh thiếu niên thá»i nay thÆ°á»ng hay thức ban đêm ngủ trá»… ban ngà y. Nhà có hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông và hai ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ; thế mà hai Ä‘Ã n bà đi là m trong khi hai Ä‘Ã n ông lại ở nhà nhà n rá»—i! Tôi muốn báºt cÆ°á»i má»—i khi nghÄ© tá»›i cái chuyện tréo cẳng ngá»—ng nhÆ° váºy mà cÆ°á»i có được đâu! Cái sá»± lỡ thầy lỡ thợ là m tôi cay đắng không Ãt! Kiến thức, kinh nghiệm của mình có thua kém gì ai mà sao vẫn phải luôn tranh đấu, váºt lá»™n vá»›i công việc là m ở má»™t đất nÆ°á»›c có quá nhiá»u ngà nh nghá», lắm cÆ¡ há»™i nà y! Có thể má»™t thá»i tôi đã nhÆ° con ngá»±a không được che mắt; ngó chá»— nà o cÅ©ng thấy có Ä‘Æ°á»ng Ä‘i; lại thêm cái lÆ°ng quá thẳng, cái đầu quá cứng, tôi đã coi thÆ°á»ng má»i khÃa cạnh “politic†của các hãng xưởng lá»›n! Bạn bè thân thấy tôi năm lần ba lượt “rốt cuá»™c cÅ©ng trở vá» khởi Ä‘iểm, báºt cÆ°á»i xuân sắc đã phôi pha†nên cÆ°á»i bảo “tá» vi nói mầy có số cÆ° thê, thôi thì cứ hưởng nhà n Ä‘i, bon chen là m gì cho mệt, Ä‘Ã ng nà o rồi cÅ©ng vá» khôngâ€! Biết rằng “đằng nà o rồi cÅ©ng vá» không†nhÆ°ng tôi vẫn chÆ°a cam lòng! Giá trị Ä‘á»i sống con ngÆ°á»i dù không thể định nghÄ©a bằng sá»± thà nh công vá» tà i chánh, nhÆ°ng con ngÆ°á»i sẽ kém cá»i biết bao nếu suốt Ä‘á»i cứ phải loanh quanh ba chuyện cÆ¡m áo! CÅ©ng may chỉ là mấy tháng hè ngắn ngủi; cÅ©ng may những buổi sáng Ä‘i qua rất nhanh! NhÆ°ng nghÄ© cho cùng, việc dạy há»c của tôi vẫn chỉ là nghá» bất đắc dÄ©, và việc dạy võ cÅ©ng chỉ là sở thÃch trong khi tôi có thừa khả năng và có đủ Ä‘iá»u kiện để là m má»™t cái gì oanh oanh liệt liệt trong Ä‘á»i. NhÆ°ng cÅ©ng lắm khi tôi tá»± nhÅ© “có lẽ khả năng của mình chÆ°a tá»›i mức, tà i giá»i của mình cÅ©ng chỉ hạn hẹp, nên cứ phải loay hoay, cứ phải thăng trầmâ€! CÅ©ng may tôi đã gặp được má»™t ngÆ°á»i bạn Ä‘á»i hiểu biết và đảm Ä‘ang vá»›i má»™t tấm lòng vị tha, cao thượng. Những khi ngả lòng, nản chÃ, nhà tôi vẫn bá»n bÄ© đứng bên cạnh vá»›i những câu nói quen thuá»™c: “con ngÆ°á»i ai cÅ©ng có sốâ€, “cái gì cÅ©ng có hên xuiâ€, “em hiểu anh cÅ©ng đã cố gắng hết mình, nhÆ°ng ngÆ°á»i định đâu bằng trá»i địnhâ€! Tôi biết đó là những câu an ủi nhÆ°ng vá»›i tấm chân tình và cung cách đối xá» của nhà tôi đôi khi cÅ©ng giúp tôi vÆ¡i bá»›t những ná»—i muá»™n phiá»n đầy ắp trong tim!
Chá» cà phê phin nhá» giá»t trên chiếc bà n che dù phÃa sân sau, tôi rảo bÆ°á»›c quanh khu vÆ°á»n bên những cụm hoa đủ loại Ä‘ang khoe sắc. Bốn cụm bằng lăng tÃm, Ä‘á» nở loa thà nh hình dáng những bình bông vÄ© đại do má»™t bà n tay khéo léo sắp xếp; mấy cháºu sứ tÃm cÅ©ng đầy hoa bên cạnh cây ngô đồng xanh mÆ°á»›t lá, mấy cà nh hoa Ä‘iệp cÅ©ng vÆ°Æ¡n mình hứng mÆ°a cùng vá»›i cụm hoa phù dung rá»±c rỡ… Tôi Ä‘i rất cháºm, mÆ¡n man từng nụ hoa trong khu vÆ°á»n nhá». Và i con bÆ°á»›m bay liệng bên những nụ hoa ngáºm đầy nÆ°á»›c mÆ°a nhÆ° những chén rượu lÆ°ng chừng của ngÆ°á»i hà o sảng. Không gian vô cùng tÄ©nh lặng và mÆ°a cứ lất phất bay. Nhìn vẻ đẹp và cảnh sắc của vÆ°á»n sau là m lòng tôi rung Ä‘á»™ng. Äôi chân vui bÆ°á»›c dần theo tiếng gá»i vô tình nà o đó vá» hÆ°á»›ng bá» suối. Suối là má»™t con kênh khá lá»›n và sâu bên ngoà i hà ng rà o, chia cách hai khu nhà , quanh năm nÆ°á»›c chảy. NÆ°á»›c suối chảy phẳng lặng, rất bình an qua những lau lách hai bên bá». Thỉnh thoảng nhân viên bảo trì khu vá»±c cắt xén rất tÆ°Æ¡m tất. MÆ°a lấm tấm không đủ là m lu má» mặt nÆ°á»›c nhÆ° tấm gÆ°Æ¡ng lá»›n phản chiếu khung trá»i thu hẹp vá»›i những tầng mây xám đục bay bay dÆ°á»›i mặt suối êm Ä‘á»m. Äó đây và i con ếch nhảy tùm xuống suối tạo nên những vòng tròn tá»a rá»™ng rồi má» nhạt dần vá»›i gợn sóng. Con Ä‘Æ°á»ng mòn bên bá» suối tưởng chỉ riêng tôi vá»›i những bÆ°á»›c chân nhà n hạ nhÆ°ng thi thoảng cÅ©ng có ngÆ°á»i chạy bá»™ vượt qua trả lại cho tôi những câu đối đáp chiếu lệ.
Tôi cứ bÆ°á»›c vui đến cuối lối mòn nÆ¡i cụm thông già nghiêng đầu rù rì năm tháng, rồi quanh vá». MÆ°a đã dứt hẳn hồi nà o cÅ©ng trong tÄ©nh lăng. Äã gần ná»a buổi sáng mà thôn xóm vẫn nhÆ° còn chìm trong giấc ngủ là m cho tôi liên tưởng đến những xóm thôn xÆ°a vá»›i những bá» tre khóm trúc, những hà ng cau cao lêu nghêu, những cây Ä‘a to, những cụm dừa rợp lá; vá»›i khói lam chiá»u quyện bên mái nhà tranh. Tai nhÆ° thoảng nghe tiếng sáo diá»u, tiếng lịch bịch nặng ná» của Ä‘Ã n trâu trở vá» từ đồng cá»; mắt nhÆ° thấy những tấm lụa nhung xanh mÆ°á»›t của đồng lúa non uốn lượn trong gió chiá»u! Tôi bá»—ng nhá»› thiết tha má»™t thá»i ấu thÆ¡ bên dòng sông Vệ, nhá»› đến rÆ°ng rÆ°ng, nghèn nghẹn vì hối tiếc má»™t khá»ang Ä‘á»i khi mà chữ “chiến tranh†chÆ°a há» nghe ai nói! Tôi lại nhá»› tá»›i cái bến sông mà ngÆ°á»i lá»›n thÆ°á»ng hăm he trẻ nÃt rằng ban đêm có ma. Cái bến sông là m tôi nhá»› Ä‘á»i vì má»™t lần lén theo Mẹ Ä‘i há»c ban đêm. Tôi nằm ngủ mê ở băng ghế trống phÃa sau mà không ai hay biết. Khi giáºt mình thức giấc thì đã quá khuya không còn má»™t bóng ngÆ°á»i! Tôi ù té chạy vá» ngang qua bến sông đó, vừa chạy vừa lắng nghe tiếng thình thịch của bÆ°á»›c chân mình mà cứ ngỡ có ma Ä‘uổi theo sau là m rợn gáy.
Ngồi nhâm nhi tách cà phê đã nguá»™i, nhìn cụm phù dung rá»±c rỡ bên góc vÆ°á»n! Hoa phù dung nở bốn mùa, đóa hoa rất đẹp, mà u Ä‘á» tÆ°Æ¡i, Ä‘Ã i hoa khá lá»›n. Má»—i sáng nở hà ng trăm đóa hoa, rồi tà n lụi khi mà n đêm buông xuống! Và i ba ngà y tôi lại phải quét dá»n những đóa hoa tà n rụng đầy cá»™i. Tôi trồng bụi phù dung ở góc nhà để xe mà bất cứ lúc nà o ra vô, Ä‘i vá» Ä‘á»u nằm trong tầm mắt nhÆ° là má»™t ngẩu nhiên tình cá» nhắc nhở: “đá»i sống con ngÆ°á»i có khác chi những đóa phù dung!â€. Không, không phải tôi bi quan mà là chấp nháºn cái lẽ sắc không của Ä‘á»i ngÆ°á»i, dù nhiệt huyết trong tôi vẫn chảy, ý chà phấn đấu trong tôi vẫn còn… tôi vẫn cố gắng tiếp tục là m được những việc Ãch lợi có thể là m để Ä‘á»i sống còn có ý nghÄ©a hÆ¡n.
Kết Thúc (END)