Năm đó chúng tôi há»c lá»›p 9. “Chúng tôi†tức là tôi, thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng. TrÆ°á»ng chúng tôi há»c là trÆ°á»ng dân láºp bán trú. So vá»›i bạn bè cùng lứa thì ba đứa chúng tôi đã là những "chà ng trai " thá»±c sá»± dù chÆ°a ai bÆ°á»›c qua tuổi 15.
Chúng tôi Ä‘á»u cao má»™t mét sáu. Äá»u là con cái của những gia đình khá giả. Äá»u mê thể thao. Äá»u thÃch ca nhạc và hâm má»™ những ca sÄ© trẻ ngÆ°á»i miá»n Nam. Cả ba chúng tôi Ä‘á»u tham gia fan club (Câu lạc bá»™ những ngÆ°á»i hâm má»™) má»™t nam ca sÄ© rất trẻ đẹp và từng đóng phim. Tất nhiên, phải nói thêm má»™t Ä‘iá»u nà y nữa, cả ba chúng tôi Ä‘á»u đẹp trai. Chúng tôi ý thức được sá»± đẹp trai của mình bắt đầu từ khi để ý đến mái tóc. Sáng nà o tôi cÅ©ng gá»™i đầu và vuốt keo bá»t lên tóc rồi má»›i đến trÆ°á»ng. Buổi trÆ°a chúng tôi ăn ở trÆ°á»ng. Buổi chiá»u chúng tôi chÆ¡i thể thao xong rồi má»›i vá» nhà . Ngôi trÆ°á»ng đó phù hợp vá»›i những cáºu thiếu niên, còn chúng tôi, tháºt không may lại lá»›n nhanh trÆ°á»›c tuổi! Và những phát sinh tình cảm cÅ©ng trở nên phức tạp hÆ¡n. Chúng tôi thÃch xem những bá»™ phim vá» tình yêu của Hà n Quốc. Dù Ãt dù nhiá»u những mối tình kiểu xinê ấy cÅ©ng tác Ä‘á»™ng đến những cáºu nhóc cao má»™t mét sáu nhÆ° chúng tôi. Äây chÃnh là điá»u là m cô giáo Huệ Huệ, chủ nhiệm lá»›p, phải nhiá»u phen phiá»n hà vá»›i đám há»c sinh tuổi má»›i lá»›n của mình.
Há»c kỳ má»™t năm ấy thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng thông báo vá»›i tôi rằng chúng nó Ä‘á»u yêu em Lan ở lá»›p 9B. Em Lan hẹn chúng nó buổi chiá»u, sau giá» há»c cả hai lên lá»›p em Lan để quyết định vấn Ä‘á» em Lan sẽ thuá»™c vá» ai. Tôi cÅ©ng được má»i vá»›i tÆ° cách là ngÆ°á»i là m chứng và nếu có thể thì sẽ là trá»ng tà i phân xỠđôi bên.
Cả buổi há»c hôm ấy tôi để ý thấy nét mặt của hai cáºu bạn tá» ra căng thẳng. Hết giá» há»c chúng tôi lên tầng ba. Em Lan Ä‘ang ngồi chá» trong phòng há»c. Chúng tôi khép cá»a lại. Em Lan nói luôn:
- Hai bạn Ä‘á»u bảo là yêu tá»› phải không? Bây giá» tá»› muốn xem cách thể hiện tình cảm của các bạn thế nà o? Qua cách thể hiện ấy, bạn nà o chứng tá» yêu tá»› hÆ¡n, tá»› sẽ yêu bạn đó.
Thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng Ä‘á»u tá» ra lúng túng. Tôi bá»—ng cảm thấy hồi há»™p. Dẫu sao thì chúng tôi cÅ©ng chỉ là những chú nhóc lá»™c ngá»™c mà thôi. Cái mà em Lan gá»i là “Hai bạn Ä‘á»u bảo yêu tớ†chẳng qua chỉ là những trò diá»…n trên giấy dÆ°á»›i hình thức những mẩu thÆ° nhét trong góc ngăn bà n. CÅ©ng nhÆ° việc chúng tôi vẫn thÆ°á»ng hý hoáy vẽ hình trái tim có mÅ©i tên xuyên qua và o những giá» há»c trên lá»›p nhÆ°ng có biết gì vá» cái gá»i là ná»—i Ä‘au tình ái đâu! Hoặc những câu đại loại nhÆ° Lạy Chúa! Con biết yêu là có tá»™i, nhÆ°ng con xin suốt Ä‘á»i có tá»™i để được yêu! thì trong sổ tay của cô cáºu há»c trò nà o mà chẳng có. NhÆ°ng tôi cam Ä‘oan chẳng ai biết Chúa là gì và cÅ©ng chẳng ai dám nói đến chữ “yêu†trÆ°á»›c mặt thầy cô giáo và phụ huynh bao giá». Bởi chúng tôi vẫn là những đứa trẻ. Ngốc nghếch và sợ sệt đủ Ä‘iá»u.
Thế mà bây giá» thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng phải biến cái má»› lý thuyết tình yêu chắp vá của chúng nó thà nh hà nh Ä‘á»™ng cụ thể. Em Lan Ä‘ang đứng giữa lá»›p chỠđợi hà nh Ä‘á»™ng của chúng nó má»™t cách thách thức. Äã lỡ lên ngá»±a rồi, không thể không phóng Ä‘i. Thằng Hoà ng nhìn thằng DÆ°Æ¡ng. Thằng DÆ°Æ¡ng nhìn lại ra Ä‘iá»u thách đố. Thằng Hoà ng có vẻ nhÆ° lấy can đảm, tiến đến chá»— em Lan và “thÆ¡m†và o bên má trái của “ngÆ°á»i đẹpâ€. Sau hà nh Ä‘á»™ng đó đôi môi của thằng Hoà ng mấp máy: “Tá»› yêu bạn!â€. Em Lan vẫn đứng yên không nhúc nhÃch, hai hà m răng trắng vẫn tiếp tục nghiến không mệt má»i và o miếng kẹo cao su. Thằng Hoà ng lùi ra, coi nhÆ° đã xong phần thể hiện của mình. Tôi thấy mồ hôi rịn ra trên trán thằng DÆ°Æ¡ng. Miệng nó cÅ©ng Ä‘ang nhai kẹo cao su. Rồi nó nhổ kẹo Ä‘i và tiến những bÆ°á»›c dứt khoát tá»›i trÆ°á»›c mặt em Lan. Nó quỳ sụp xuống nhÆ° kiểu các võ sÄ© đạo Nháºt Bản quỳ trÆ°á»›c sÆ° phụ. Äầu nó từ từ ngẩng lên. Mắt nó nhìn em Lan và miệng nó nói: “Tôi yêu em!â€. Rồi nó từ từ đứng dáºy và định gắn môi mình và o hà m răng trắng Ä‘ang nhai kẹo của “ngÆ°á»i đẹpâ€. Bá»—ng cánh cá»a báºt mở. Cô giáo Huệ Huệ xuất hiện khiến tất cả chúng tôi sợ hết hồn.
- Các cô cáºu là m gì thế nà y?
- Thưa cô, con...
- Thưa cô, con...
Chúng tôi Ä‘á»u lúng túng, mắt đảo quanh xem có chá»— nà o chạy được thì chạy, chui được thì chui nhÆ°ng cá»a sổ từ tầng ba không thể nhảy, ná»n nhà dÆ°á»›i chân cÅ©ng không thể nứt. Chúng tôi rúm ró má»™t cách thảm hại. Cả bá»n lÃu rÃu theo cô giáo xuống văn phòng. Sau khi nghe tÆ°á»ng trình lại đầu Ä‘uôi sá»± việc, cô Huệ trao trả em Lan lại cho cô chủ nhiệm lá»›p 9B. Còn ba thằng chúng tôi, cô bảo: “Bây giá» cô gá»i Ä‘iện cho phụ huynh của ba con đến đây phản ánh lại sá»± việc vừa rồi, các con thấy thế nà o?â€. Thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng cúi gằm mặt xuống không dám nói má»™t câu. Tôi biết là chúng nó rất sợ. Chúng nó sợ thì đúng rồi, còn tôi có là m gì đâu mà cô lại đòi mách bố mẹ tôi? Tôi bảo:
- ThÆ°a cô, con chỉ được má»i là m chứng thôi, con xin cô đừng báo cho bố mẹ con biết. Con không tham gia và o những vụ nhÆ° thế nà y nữa ạ.
Cô Huệ há»i:
- Các con có biết năm nay các con bao nhiêu tuổi không?
Cả ba chúng tôi cùng đồng thanh:
- Dạ biết ạ!
- Tuổi ấy mà dám nói chuyện yêu Ä‘Æ°Æ¡ng được sao? Sang năm các con thi và o cấp ba. Sau đó các con còn và o đại há»c. Tốt nghiệp đại há»c lúc ấy má»›i là ngÆ°á»i trưởng thà nh. Việc của các con bây giá» là phải há»c cho tốt. Bất kỳ Ä‘iá»u gì ảnh hưởng đến há»c táºp Ä‘á»u không được phép là m. Tình yêu là chuyện của ngÆ°á»i lá»›n, các con không nên nghÄ© đến Ä‘iá»u ấy mà chỉ nên nghÄ© đến tình bạn thôi. Cô nói nhÆ° thế, các con thấy có đúng không?
- Dạ, đúng ạ.
- Bây giá» các con vá» nhà . Cô sẽ giữ chuyện nà y đến khi nà o thÃch hợp sẽ trao đổi vá»›i bố mẹ các con. NhÆ°ng phải hứa vá»›i cô là không để chuyện nà y tái diá»…n nữa nghe chÆ°a?
Chúng tôi thở phà o. NhÆ°ng dù sao thì sá»± việc ấy cÅ©ng nhÆ° má»™t cái án lÆ°u, lúc nà o cÅ©ng treo lÆ¡ lá»ng trên đầu. TrÆ°á»›c đây chúng tôi sợ cô Huệ Huệ má»™t thì bây giá» sợ lên gấp mÆ°á»i. Cô Huệ Huệ 36 tuổi, chÆ°a có chồng. Cô khá đẹp và duyên. Cô là giáo viên dạy giá»i môn toán. Cô còn viết truyện, là m thÆ¡ nữa. Cô ở má»™t mình trong khu há»™ Ä‘á»™c thân phÃa sau trÆ°á»ng. Cô có rất nhiá»u ngÆ°á»i đến tìm hiểu nhÆ°ng chẳng hiểu sao vẫn chÆ°a lấy chồng. Sau sá»± kiện em Lan, tôi có dịp gần gÅ©i cô hÆ¡n. Cô tặng tôi má»™t quyển truyện do cô viết in ở nhà xuất bản Trẻ. Cô bảo đó là tác phẩm được giải trong cuá»™c váºn Ä‘á»™ng sáng tác văn há»c tuổi hai mÆ°Æ¡i, hợp vá»›i lứa tuổi má»›i lá»›n. Tôi Ä‘á»c thấy rất thÃch. Tôi Ä‘Æ°a cho cả thằng Hoà ng và thằng DÆ°Æ¡ng cùng Ä‘á»c. Thỉnh thoảng cô còn Ä‘á»c thÆ¡ cho chúng tôi nghe. Em biết không tất cả đã xa rồi, trong tiếng thở của thá»i gian rất khẽ... Cô hay Ä‘á»c bà i thÆ¡ có hai câu mở đầu nhÆ° thế. Tôi đã yêu bà i Chiếc lá đầu tiên của Hoà ng Nhuáºn Cầm chÃnh từ giá»ng Ä‘á»c của cô. DÆ°á»ng nhÆ° cô đã kéo chúng tôi lại gần vá»›i văn chÆ°Æ¡ng hÆ¡n. Nếu thiếu nghệ thuáºt, những thể xác cao lá»›n sẽ trở nên lệch lạc, không Ãt lần cô nói vá»›i chúng tôi nhÆ° thế. Tất nhiên, ngà y đó chúng tôi chÆ°a hiểu lắm những lá»i cô nói. Tôi để ý thấy có má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bảnh bao, sạch sẽ thÆ°á»ng đến vá»›i cô. Cô giá»›i thiệu vá»›i chúng tôi đó là bác sÄ© Toà n. Bố mẹ tôi bảo chắc lần nà y cô sẽ lấy chồng. Chồng cô sẽ là ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông tên Toà n đó. Chúng tôi không quan tâm lắm đến việc cô lấy chồng. Äó là việc của ngÆ°á»i lá»›n. Và chỉ có những ngÆ°á»i lá»›n nhÆ° phụ huynh chúng tôi má»›i quan tâm đến Ä‘iá»u đó thôi.
Chẳng mấy chốc chúng tôi bÆ°á»›c và o kỳ ôn thi cuối cấp. Hôm đó bá»™ ba chúng tôi ra sân chÆ¡i bóng ma. Sân trÆ°á»ng vẫn còn xâm xấp nÆ°á»›c vì trá»i vừa đổ má»™t cÆ¡n mÆ°a rà o. Hoa phượng đã bắt đầu nở. Cuối buổi chiá»u nên há»c sinh đã ra vá» hết. Bá»—ng chúng tôi nhìn thấy má»™t cô bạn cùng khóa Ä‘ang dắt xe đạp ra phÃa cổng. Cô bạn mặc áo dà i trắng, phÃa trÆ°á»›c giá» xe có má»™t cà nh phượng vừa bẻ. Tôi bảo vá»›i Hoà ng và DÆ°Æ¡ng: “Kìa, hãy chÆ¡i bóng ma vá»›i cô bé kia Ä‘i!â€. Thế là chúng tôi đá bóng vá» phÃa cô bạn nữ sinh cùng trÆ°á»ng. Ba đứa chúng tôi dùng bóng Ä‘an thà nh má»™t vòng tròn nhốt chặt cô bạn ở phÃa trong. Cô bé sợ hãi, cứ co rúm ngÆ°á»i lại bên chiếc xe đạp. Nhiá»u lần bóng tạt qua ngÆ°á»i cô gái, khiến cô giáºt mình, hoảng hốt. Chúng tôi cÆ°á»i vang thÃch thú. Chiếc áo dà i trắng đã lấm tấm bẩn. Và quả bóng lại tiếp tục lao vá» phÃa cô bé. Lần nà y thì quả bóng chạm đúng bánh trÆ°á»›c của chiếc xe đạp. Cà nh phượng bị hất tung lên. Cô bé vá»™i Ä‘Æ°a tay ra giữ lấy cà nh phượng và thế là chiếc xe đổ ká»nh ra sân trÆ°á»ng. Cô bé vừa muốn giữ hoa lại vừa muốn giữ xe, vì thế trở nên luống cuống và bị xe kéo ngã xoà i xuống đất.
Chúng tôi đã nháºn ra giá»›i hạn của trò đùa. Tôi định chạy lại phÃa cô gái để nâng cô ta dáºy nhÆ°ng cô Huệ Huệ đã lại xuất hiện rất kịp thá»i. Cô nhặt cặp sách, dá»±ng xe cho há»c sinh nữ kia lên rồi nói Ä‘iá»u gì đó nhÆ°ng cô bé lắc đầu không nghe. Cô khóc rấm rứt rồi tất tả dắt xe ra cổng trÆ°á»ng, leo lên đạp tháºt nhanh. Cô Huệ Huệ bÆ°á»›c vá» phÃa chúng tôi. Cô bảo ba đứa chúng tôi đứng xếp hà ng ngang trÆ°á»›c mặt cô. Và cô vung tay lên tát liên tiếp và o những bá»™ mặt há»c trò lấm lem đất cát của chúng tôi. Tôi chÆ°a kịp cảm nháºn được cái Ä‘au từ sá»± giáºn dữ của cô thì cô bá»—ng ôm mặt khóc nấc lên. “Sao các con ác thế? Má»™t cô gái trong tà áo trắng đẹp nhÆ° thế, những bông hoa phượng đầu mùa đẹp nhÆ° thế, mà sao các con nỡ nã bóng và o đó? Phỉ báng cái đẹp thì là m ngÆ°á»i là m gì? Các con có thể không là m ông nà y, bà ná», có thể không thà nh đạt, có thể chỉ là những ngÆ°á»i bình thÆ°á»ng nhÆ°ng các con nhất thiết không được tà n nhẫn vá»›i cái đẹp. Là m nhà giáo cô chỉ mong Ä‘iá»u ấy thôi. Các con là m cô thất vá»ng quá!â€. Tôi cứ nghÄ© cô sẽ bắt chúng tôi là m bản kiểm Ä‘iểm hoặc nặng hÆ¡n thì sẽ má»i phụ huynh đến gặp. NhÆ°ng cô đã bá» qua cho chúng tôi chuyện ấy. Hôm sau cô có gặp riêng tôi và bảo: “Hôm qua cô tát các con có Ä‘au không? Äừng giáºn cô nhé. Con nên thay mặt cho cả nhóm đến gặp bạn gái đó xin lá»—i, đừng để cô giáo chủ nhiệm bên ấy Ä‘Æ°a vấn Ä‘á» ra Ban giám hiệu sẽ không hayâ€. Tôi thầm cảm Æ¡n cô và là m đúng nhÆ° lá»i cô dặn. Cô bé đó có tên là Phượng. Thảo nà o cô ta nâng niu cà nh phượng thế! Tôi đã là m cho cô ta quên Ä‘i trò nghịch ngợm của chúng tôi. Và khi và o cấp ba, cô bé đó còn là bạn thân của tôi nữa.
Và o cấp ba, hầu nhÆ° chúng tôi không còn có dịp gặp lại cô giáo Huệ Huệ. Äã có lúc chúng tôi quên cô. Và o đại há»c tôi há»c chuyên ngà nh khảo cổ. Thằng Hoà ng há»c mỹ thuáºt ở Nga, còn thằng DÆ°Æ¡ng há»c quản trị kinh doanh ở Úc. Má»™t hôm thằng DÆ°Æ¡ng e-mal cho tôi, nói rằng: “Vô tình được Ä‘á»c má»™t cuốn sách của cô Huệ Huệ do má»™t ngÆ°á»i bạn cùng trÆ°á»ng mang từ Việt Nam sangâ€. Rồi nó bảo tôi nên quay lại trÆ°á»ng cÅ© thăm cô giáo Huệ Huệ.
Nghe lá»i nó tôi tìm đến cô Huệ Huệ. Cô rất mừng mặc dù phải sau má»™t lúc lâu má»›i nháºn ra tôi. Cô gá»i tôi là “em†nhÆ°ng tôi vẫn xÆ°ng “con†vá»›i cô má»™t cách lá»… phép nhÆ° thá»i còn Ä‘i há»c. Tôi thÆ°a vá»›i cô rằng cả ba chúng tôi Ä‘á»u chÆ°a có ngÆ°á»i yêu vì tất cả còn mải há»c táºp. Cô cÆ°á»i khi nghe tôi nhắc lại chuyện thằng DÆ°Æ¡ng và thằng Hoà ng đã từng thể hiện “tình yêu†vá»›i em Lan nhÆ° thế nà o. Äúng là trẻ con quá! Cô vẫn chÆ°a có chồng. Cô vẫn yêu thÆ¡ và lại Ä‘á»c cho tôi nghe bà i Chiếc lá đầu tiên. Từ ấy thỉnh thoảng tôi ghé qua chÆ¡i vá»›i cô. Tôi và cô nói chuyện vá»›i nhau có nhiá»u Ä‘iểm tÆ°Æ¡ng đồng. Có lần tôi Ä‘Æ°a cả Phượng đến chÆ¡i. Chúng tôi vẫn là những ngÆ°á»i bạn tốt của nhau. Má»™t lần tôi há»i cô vá» bác sÄ© Toà n. Cô bảo: “NgÆ°á»i ấy bá» cô và o cái ngà y trá»i đổ mÆ°a rà o và cây phượng sau trÆ°á»ng bắt đầu nở những bông đầu tiên. Cô Ä‘au khổ quá, chạy ra ngoà i nhÆ°ng chẳng biết Ä‘i đâu, Ä‘ang lang thang trên sân trÆ°á»ng thì nhìn thấy các em đá bóng tá»›i tấp và o ngÆ°á»i má»™t bạn nữ sinh cùng khóa. Hôm ấy tôi đã tát các em. Äó là cái tát và o những bá»™ mặt Ä‘Ã n ông đẹp đẽ mà không bao giá» chịu thuá»™c vá» cô. Có lẽ đó là những cái tát chất chứa tất cả sức mạnh của cô. Tối hôm ấy vá» cô thấy Ä‘au dại cả cánh tay. Hôm sau nhìn các em cô thấy mình có lá»—i. CÅ©ng may là các em còn trẻ quá, chẳng nháºn thấy Ä‘iá»u gì đằng sau cái tát của côâ€.
Cô đã bÆ°á»›c sang tuổi bốn mÆ°Æ¡i ba rồi. Cuối cùng thì ông trá»i cÅ©ng đã Ä‘á»n bù cho cô. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông là tiến sÄ© vá» văn hóa dân gian đã đến xin há»i cÆ°á»›i cô. Cô thông báo cho tôi là có thể cuối năm cô sẽ lên xe hoa. Tôi mừng cho cô nhÆ°ng cuối năm trôi qua vẫn không thấy cô gá»i thiếp má»i. Nhân tiện có thằng Hoà ng vá» nÆ°á»›c, tôi rủ nó đến chá»— cô. Hà ng xóm bảo cô Ä‘i an dưỡng. Chúng tôi và o viện Ä‘iá»u dưỡng thăm cô. Cô nằm buồn bã. Thấy chúng tôi, cô báºt khóc. Cô bảo: “Các em đẹp quá. Äà n ông đẹp quá. Thế mà chẳng có ai thuá»™c vá» cô cả. Äám cÆ°á»›i của cô hủy bá» rồi...â€
Chúng tôi ngồi lặng Ä‘i, chẳng biết phải nói vá»›i cô thế nà o? Tá»± nhiên nÆ°á»›c mắt tôi cÅ©ng chảy ra. Nếu cô có thể tát và o măt chúng tôi, những khuôn mặt bảnh bao đẹp đẽ của giá»›i mà y râu mà tan Ä‘i hết được Æ°u phiá»n thì chúng tôi sẵn sà ng để cô tát hà ng trăm cái cÅ©ng được. NhÆ°ng cô không tát. Cô chỉ thở dà i buồn bã và đá»c thÆ¡ cho chúng tôi nghe.
[i]Em biết không tất cả đã xa rồi, trong tiếng thở của thá»i gian rất khẽ...