Hạnh phúc mong manh - Nguyá»…n Quang Láºp
Hạnh phúc mong manh
Xa anh em tiếc chay vay
Không biết là m răng đặng, cắn ngón tay đứng nhìn
Bây giá» ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà ấy đã xuất hiện trong căn phòng sáu mÆ°Æ¡i tÆ° mét vuông của vợ chồng anh. Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nghèo, áo quần tuá»nh toà ng, cÅ© kỹ cùng vá»›i đứa con trai chừng mÆ°á»i tuổi đã gõ cá»a đúng phòng anh sau sáu năm gõ cá»a nhầm hà ng trăm ngÆ°á»i khác. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ngÆ°á»›c lên nhìn anh vá»›i gÆ°Æ¡ng mặt đầy mệt má»i nhÆ°ng không há» giấu niá»m hân hoan, vui sÆ°á»›ng... Tá»±a nhÆ° má»™t ngÆ°á»i chạy Ä‘ua Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»ng, nhiá»u lần tÃnh bá» cuá»™c nhÆ°ng cứ gắng gá»i gắng đến kiệt sức và đã chạm Ä‘Ãch cuối cùng... Không cần thắng cuá»™c, đúng hÆ¡n, biết trÆ°á»›c mình rất khó có khả năng thắng cuá»™c, chị chỉ cần chạm Ä‘Ãch. ÄÃch đó là anh, nhÆ°ng ngÆ°á»i chạm “đÃch†đầu tiên không phải là chị, hạnh phúc đã thuá»™c vá» chị ấy.
Anh đến ngồi sát bên chị, khẽ nâng cằm chị lên rồi áp sát má mình lên vai chị. Chị cố gắng ghìm hÆ¡i thở của mình, liếc sang thằng con trai Ä‘ang đứng ở báºc cá»a. Nó Ä‘ang ngó ngÆ¡ khắp căn phòng. Tất cả Ä‘á»u lạ lẫm đối vá»›i nó. Sáu năm nay nó luôn bấu và o má»™t tay gióng, lon ton chạy theo nồi cháo miến canh của mẹ Ä‘i khắp má»i Ä‘Æ°á»ng ngang ngõ dá»c thà nh phố Quy NhÆ¡n, bao giá» nó cÅ©ng dừng lại trÆ°á»›c ngõ nhà ngÆ°á»i ta, chỉ váºy thôi để rồi lại dừng lại trÆ°á»›c ngõ nhà khác... Nó không há» thấy má»™t ngÆ°á»i thân thuá»™c nà o trong “thà nh phố cháo miến canh†của mẹ nó. Hình nhÆ° cách đó rất lâu, thá»i nó còn bé tẹo, nó cÅ©ng được sống trong má»™t ngôi nhà rá»™ng nhÆ° thế nà y, đồ đạc cÅ©ng giống nhÆ° thế nà y nhÆ°ng cÅ© hÆ¡n, xấu hÆ¡n, thứ gì cÅ©ng cÅ© và xấu hÆ¡n. Mẹ nó bảo đó là nhà ông bà ngoại. Ông ngoại đã mất, hình ảnh nó biết ông là bá»™ Ä‘á»™i. Thế thì nhất định ông là má»™t ngÆ°á»i tốt. Còn bà ngoại của nó chẳng tốt gì cả, suốt ngà y nheo nhéo mắng nó. Äối vá»›i nó, bà ngoại chỉ là má»™t cái roi biết nói, biết cá»±a quáºy, chỉ váºy thôi. Rồi má»™t ngà y nà o đó, cÅ©ng đã rất lâu, mẹ vừa khóc vừa dắt nó ra bến xe. Nó mang máng nhá»› đó là má»™t ngà y mÆ°a, nhìn mặt ngÆ°á»i nà o cÅ©ng buồn rÆ°á»i rượi. Nó lên xe. Äi mãi... Äi mãi... tối rồi vẫn chẳng đến nÆ¡i. Äôi khi xe dừng lại, nó mừng quá, tưởng thế là thoát nạn, ai dè được má»™t lúc xe lại rú máy Ä‘i tiếp. Cuối cùng, và o lúc nó ngủ say nhất thì bị mẹ nó thức dáºy, dắt xuống xe. Nhác thấy mẹ mang theo tay nải, nó biết thế là đến nÆ¡i, mừng rú. Hai mẹ con lang thang suốt đêm trong thà nh phố và ghé và o má»™t ngôi nhà tháºt to. Nó tưởng là nhà của nó, thÃch quá nhảy tâng tâng, té ra không phải, chẳng ai mở cá»a cho nó và o cả. Lần đầu tiên nó biết thế nà o là ngủ nhá». Ngủ nhá» nghÄ©a là ngủ ngoà i hà nh lang nhà ngÆ°á»i lạ, không chăn không chiếu không mà n, có váºy thôi - dá»… hiểu vô cùng. NhÆ°ng chỉ được phép ngủ nhá» má»™t lát thôi nhé, sau đó sẽ bị gá»i dáºy và đuổi Ä‘i. Nó và mẹ nó Ä‘i ngủ nhá» nhà má»™t ngÆ°á»i khác, lại chỉ được má»™t lát... Suốt mÆ°Æ¡i ngà y ở Quy NhÆ¡n, mẹ nó phải ngủ nhá» nhÆ° thế. Sau đó mẹ nó táºu được má»™t ngôi nhà , mà chẳng phải ngôi nhà , nhà gì mà có các ô, các ô... phải Ä‘áºp tÆ°á»ng ngăn Ä‘i má»›i leo và o được, phải kỳ cá» mãi má»›i ở được? Khi nó há»i: “Có phải cái chuồng lợn không?†thì mẹ nó ngồi ôm mặt khóc: “Không phải con ạ, không phải...â€. Nó ở cùng mẹ nó trong ngôi nhà bé tẹo nà y suốt sáu năm. Bá»—ng hôm ná» mẹ trở dáºy rất sá»›m, bán tống bán tháo tất cả, vá»™i vã dắt nó ra bến xe. MÆ°á»ng tượng có má»™t chuyện gì đó tháºt kinh khủng Ä‘ang xảy ra, nó định há»i nhÆ°ng sợ mẹ khóc, bốn năm nay, há»… nó buá»™t miệng há»i câu gì là mẹ nó lại nÆ°á»›c mắt hai hà ng. NhÆ°ng đây là má»™t Ä‘á»™t biến ghê gá»›m, nó chịu không nổi, nó há»i... Mẹ ôm nó chặt khÆ°: “Mẹ đã biết tin ba, mẹ con ta sẽ Ä‘i gặp baâ€. Nó lạnh ngÆ°á»i: “Ba, trá»i đất Æ¡i, ba...!â€. Nó chạy Ä‘i chạy lại, chạy Ä‘i chạy lại, nó thẳng cẳng đá cái nồi đất bay vù. Ba! Nó sẽ được gặp ba nó, trên Ä‘á»i nà y chỉ có Ä‘iá»u đó là quan trá»ng nhất.
Nó đã gặp. Ba đó kia, Ä‘ang ngồi cạnh mẹ đấy. Nó nhìn sang hai ngÆ°á»i và bắt gặp cái nhìn của mẹ. Nó thừa biết mẹ muốn gì, thế là nó vù ra vÆ°á»n chÆ¡i má»™t mình. Lâu nay nó vẫn chÆ¡i má»™t mình, chÆ¡i má»™t mình vẫn cứ thú nhÆ° thÆ°á»ng.
Nguyá»…n Quang Láºp
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|