WARNING: Truyện nà y hay nhÆ°ng vừa quái, vừa buồn, mà lại không có háºu . Dù là truyện nà o trên đây cÅ©ng hay nhÆ°ng xin đăng truyện nà y để đổi không khà trên đây 1 chút .
1 truyện loại kinh dị nhÆ°ng Ä‘Ã o sâu và o tâm lý con ngÆ°á»i hiện đại . (dịch giả)
***
Bé Thiên lại khóc trong giấc ngủ lần nữa . Liên tiếp 3 đêm rồi Lã lắng nghe qua tÆ°á»ng, biết rằng Ä‘iá»u nên là m là phải Ä‘i qua phòng bé, dá»— cho bé quên Ä‘i cÆ¡n má»™ng dữ nà o đó, cho bé ngủ lại ngon giấc . NhÆ°ng thay vì váºy, hắn lại cố gắng là m lÆ¡ tiếng khóc của bé; giống nhÆ° hôm qua, hôm kia . Có Ä‘iá»u lần nà y cà ng muốn lÆ¡ thì tiếng khóc của bé cà ng là m hắn mất ngủ . Duyên trở mình bên cạnh hắn nhÆ°ng không thức giấc . Hắn tá»± há»i không biết nà ng có miá»…n nhiá»…m vá»›i cái ná»—i sợ của trẻ con . Lã không biết bé Thiên có biết sợ hãi chÆ°a, biết đâu tiếng khóc của bé là 1 cách để nói ra sá»± "hiểu biết" đó .
Sau ná»a tiếng đồng hồ bé Thiên vẫn khóc mà Duyên vẫn không nhúc nhÃch . Lã chùi ra khá»i giÆ°á»ng, Ä‘i ra khá»i phòng . Hắn đứng do dá»± trÆ°á»›c cá»a phòng bé, nhìn khuôn mặt bé qua ánh đèn Ä‘Æ°á»ng hắt và o . Hắn Ä‘i và o phòng bé, đứng bên nôi bé lắng nghe tiếng bé khóc . Tiếng khóc có vẻ già quá từ cái miệng bé nhá» của 1 em bé .
Hắn thấy giáºt mình trÆ°á»›c cái vẻ nhá» bé của Thiên, sao mà bé cô Ä‘Æ¡n quá . Mặc dù không muốn nghe nhÆ°ng hắn vẫn tá»± há»i có phải vì 1 mình nhÆ° vầy nên bé phải khóc ? Hắn chợt thấy mình nÃn thở, cố gắng không gây thêm tiếng Ä‘á»™ng nà o nữa . Lẽ ra Duyên phải ở đây . Không phải vì Duyên có thể hiểu ý bé Thiên hÆ¡n nhÆ°ng Ãt ra sá»± hiện diện của Duyên cÅ©ng là m cho hắn chắc là mình không có tưởng tượng những Ä‘iá»u nà y . Những tiếng Ä‘á»™ng nà y là 1 thứ ngôn ngữ hắn không hiểu ná»—i . Có thể chúng có nghÄ©a Giúp Con, Cứu Con, có thể chúng có nghÄ©a Con Sợ Quá hay là Äuổi Chúng Äi Cha Æ¡i . Äại loại là nhÆ° váºy, nhÆ°ng Lã chỉ Ä‘oán váºy thôi chá»› không chắc được .
Hắn lặng lẽ ngồi lên cái ghế trẻ con đặt sau cái nôi mặc dù hắn lá»›n hÆ¡n cái ghế nhiá»u . Mắt hắn hÆ¡i má», nhÆ°ng chỉ và i giây sau hắn nháºn ra nÆ°á»›c mắt Ä‘ang Ä‘á»ng trong mắt hắn . Hắn không chắc tại sao . Hắn chỉ biết là bé Thiên Ä‘ang sợ hãi và hắn phải giúp bé nhÆ°ng hắn chẳng biết là m sao để giúp . Hắn cÅ©ng Ä‘ang sợ, nhÆ°ng khi cố nhìn và o mặt bé để tìm cho được ý bé muốn gì , hắn chỉ thấy 1 nụ cÆ°á»i mỉm, nụ cÆ°á»i theo kiểu "Ä‘ang mÆ¡ toà n chuyện vui, xin đừng có quấy rầy nhé" .
Có phải đó là điá»u mà hắn Ä‘ang nghe – tiếng Ä‘á»™ng của giấc mÆ¡ của bé ? Không, cái gì đó tháºt hÆ¡n nhiá»u, cái gì đó hắn gần nhÆ° sá» mó được . Mà mắt bé chuyển Ä‘á»™ng , nhÆ°ng cái nhấp nháy REM nhá» tà chẳng tiết lá»™ Ä‘iá»u gì trong đầu bé . Bé lăn ngÆ°á»i nằm sấp, tiếng Ä‘á»™ng vẫn nhÆ° cÅ© . Hắn không biết có phải bé bị bịnh không, có triệu chứng gì đó hay là bị cái gì mà hắn cÅ©ng chẳng biết tên . Hắn chẳng mấy rà nh bệnh trẻ con, lẽ ra hắn cần biết nhiá»u hÆ¡n . Cứ á»· chuyện nà y và o Duyên thì tháºt dá»… dà ng . Không phải tại hắn không để ý, chÃnh hắn Ä‘ang ở đây trông bé mà . NhÆ°ng cho dù váºy, hắn cảm thấy 1 cố gắng có phần giả tạo nÆ¡i hắn, vì hắn chẳng giúp đỡ gì được bé Thiên cả . Bé Thiên cần 1 ngÆ°á»i Ä‘uổi được cÆ¡n sợ hãi của bé, 1 ngÆ°á»i dá»— dà nh bé êm ả . NhÆ°ng Lã không nói láo được . Hắn chỉ muốn nói vá»›i bé là ráng tìm sá»± yên lặng bên trong bé Äó là chá»— an toà n nhất .
NhÆ° để chỉ cho bé cách là m, hắn Ä‘Æ°a tay qua thà nh nôi, khẽ chạm và o lông mà y bé . Ngón tay hắn nhá»™t nhạt vì là n dịch chảy nhẹ nhà ng dÆ°á»›i da bé . Hắn ngạc nhiên vì Ä‘iá»u đó . Hắn tá»± thì thà o đừng nói gì cả , giữ đó cho riêng mình . Hắn bá»—ng nghÄ© đến lúc bé lá»›n lên, và những ná»—i buồn, Ä‘au mà bé phải chịu Ä‘á»±ng khi là m ngÆ°á»i lá»›n . Hắn đứng lên, Ä‘i lùi ra khá»i phòng . NhÆ°ng khi đã leo lên giÆ°á»ng lại, âm thanh của bé vẫn cứ theo Ä‘uổi hắn . Ngay cả khi hắn đã chùi xuống tấm má»n, bịt hai tay lại , hắn vẫn không tìm được yên lặng .
Nghá» của Lã là lắng nghe . 10 giá» 1 ngà y, 4 ngà y 1 tuần , thỉnh thoảng 5 ngà y . Hắn cứ nghe những cuá»™c đối thoại và khi cần thì can thiệp và o đó . Chuyện ấy cÅ©ng Ãt khi xảy ra , Ä‘a phần thì hắn cứ chỉ việc lắng nghe, nghÄ©a là hắn Ä‘ang là m được việc lắm . Công việc của Lã là theo dõi những cuá»™c đối thoại qua Ä‘iện thoại; hắn nghe những trao đổi giữa khách hà ng và tổ là m việc của hắn . Cái đó gá»i là Kiểm Tra Chất Lượng . Nếu ai đó có phiá»n hà gì vá» dịch vụ cung cấp bởi công ty của hắn thì há» gá»i lên trung tâm nà y . 1 kỹ thuáºt viên sẽ trả lá»i , chỉ dẫn là m thế nà o để giải quyết vấn Ä‘á» . Lã sẽ lắng nghe 2 bên nói chuyện .
Sá»± co’ mặt trong bo’ng tô’i của hă‘n đảm bảo tổ là m việc của hă‘n nhanh nhẹn , lịch sá»±, co’ i’ch , và quan trá»ng nhâ’t là ca’c tổ viên không ke’o dà i cuá»™c đô’i thoại qua’ 90 giây để giải quyê’t vâ’n Ä‘á» . Bởi vì sau Ä‘o’ lại co’ 1 kha’ch hà ng kha’c chá» trên Ä‘Æ°á»ng giây, vơ’i 1 vâ’n Ä‘á» kha’c . DÄ© nhiên 90 giây không phải là khă‘c lên trên Ä‘a’ . Co’ những thă‘c mă‘c cần giải Ä‘a’p chỉ trong 30 hay 40 giây, nhÆ°ng co’ những thă‘c mă‘c kha’c lại đòi há»i thá»i gian dà i hÆ¡n nhiá»u . Tuy váºy hă‘n cÅ©ng chỉ chá» khoảng 3 hay 4 phu’t, nhiá»u nhâ’t là 5 phu’t . Những cu’ gá»i dà i nà y bù lại cho những cu’ gá»i ngă‘n hÆ¡n , nhÆ° váºy trong ngà y trung bình má»—i cu’ gá»i sẽ là 90 giây . Trong 90 giây co’ thể râ’t nhiá»u tin tư’c được trao đổi nê’u cả 2 bên đô’i thoại ăn y’ nhau .
Äôi khi co’ ngÆ°á»i gá»i lên trung tâm chỉ vì há» chẳng biê’t là m gì hÆ¡n là phi’ thá»i giá» của hă‘n . ThÆ°á»ng thì những cu’ gá»i nà y là m hă‘n phải can thiệp và o . Ca’c ngÆ°á»i nà y gá»i không vì những trục trặc kỹ thuáºt nà o Ä‘o’ mà hãng co’ tra’ch nhiệm giải quyê’t . Há» co’ những ly’ do riêng mà hă‘n không thể quan tâm tơ’i . Co’ thể là những tay chá»c cÆ°á»i, co’ thể há» là những ngÆ°á»i mê say chi’nh tiê’ng no’i của há» , hay co’ thể há» chỉ vì cô Ä‘Æ¡n qua’ muô’n no’i chuyện vơ’i ai Ä‘o’ . Ôi cô Ä‘Æ¡n, cÆ¡n bệnh của loà i ngÆ°á»i . NhÆ°ng dù bâ’t kỳ ly’ do gì, trung tâm Ä‘iện Ä‘Ã m của Lã không phải là há»™i từ thiện, và khi ngÆ°á»i gá»i là m phi’ thá»i giá» ca’c tổ viên thì co’ ngÆ°á»i kha’c Ä‘ang chá» trên Ä‘Æ°á»ng dây vơ’i những vâ’n Ä‘á» tháºt sá»± cần thiê’t nhÆ°ng không no’i chuyện được . Hă‘n đã no’i vơ’i tổ của hă‘n là nê’u nhiá»u cu’ gá»i kiểu nhảm nhi’ Ä‘o’ qua’ thì nhịp Ä‘iệu là m việc trong ngà y của thoại viên sẽ bị ngă‘t quảng, không táºp trung được
Lã là m tổ trưởng 1 tổ 30 kỹ thuáºt viên chuyên giải quyê’t thă‘c mă‘c qua Ä‘iện thoại . Má»—i thoại viên nhÆ° váºy trả lá»i khoảng 40 cu’ trong 1 giá» . NghÄ©a là 1 ngà y co’ 12 ngà n cuá»™c đô’i thoại mà hă‘n phải chịu tra’ch nhiệm . DÄ© nhiên hă‘n không thể nghe tâ’t cả ca’c cuá»™c đô’i thoại Ä‘o’ và hă‘n cÅ©ng chẳng muô’n thê’ . Äiá»u hă‘n cần là m là dò qua dò lại ca’c cuá»™c đô’i thoại , nghe chá»— nà y 1 chu’t chá»— kia 1 chu’t, má»—i chổ chỉ lâu đủ để đảm bảo ca’c thă‘c mă‘c được giải quyê’t nhanh gá»n và đu’ng , nê’u là tổ viên mơ’i thì hă‘n cần ngÆ°á»i â’y xà i Ä‘u’ng thá»i gian cần thiê’t để giải quyê’t từng vâ’n Ä‘á» . Hă‘n ngồi nghe ở ma’y của hă‘n, hay thỉnh thoảng hă‘n cÅ©ng Ä‘i lại chá»— ca’c tổ viên ngồi để khuyê’n khi’ch từng ngÆ°á»i , mặc dù há» sẽ không để y’ đê’n hă‘n nê’u há» tháºt sá»± táºp trung trong công việc . Sá»± khuyê’n khi’ch quan trá»ng vì đại Ä‘a sô’ ca’c cu’ gá»i thÆ°á»ng là râ’t nhà m cha’n, trùng lă‘p râ’t nhiá»u . Không cần biê’t vâ’n Ä‘á» gì, hỠđã nghe trươ’c Ä‘o’ rồi . Trừ khi thă‘c mă‘c không co’ liên quan gì đê’n nhiệm vụ của ngÆ°á»i kỹ thuáºt viên , lu’ c Ä‘o’ thì lại không phải vâ’n Ä‘á» ngÆ°á»i â’y cần giải quyê’t và hă‘n sẽ can thiệp và o . Hă‘n sẽ că‘t đư’t cuá»™c đô’i thoại .
Äo’ là những lu’c trong ngà y mà Lã co’ chu’t thá»i giá» cho chi’nh mình . Ca’i khoảng 4 hay 5 giây yên lặng từ lu’c că‘t đư’t 1 cuá»™c đô’i thoại cho đê’n quyê’t định nghe và o chá»— nà o kê’ tiê’p sau do’ . ThÆ°á»ng thì khi hă‘n nhảy từ cuá»™c no’i chuyện nà y qua cuá»™c no’i chuyện kha’c , sá»± chuyển nhanh ngay tư’c khă‘c . Co’ thể vơ’i ca’c khoa há»c gia thì co’ 1 khoảng thá»i gian trô’ng Ä‘a’ng kể nà o Ä‘o’ , nhÆ°ng vơ’i 1 ngÆ°á»i thÆ°á»ng nhÆ° hă‘n thì giô’ng nhÆ° là không co’ gia’n Ä‘oạn . Trừ khi hă‘n can thiệp, khi hă‘n quyê’t định că‘t đư’t 1 cuá»™c đô’i thoại, Lã thÆ°á»ng mâ’t và i giây suy nghÄ© xem hă‘n đã là m gì, để cho chă‘c là hă‘n đã là m 1 chuyện Ä‘u’ng . Dù sao hă‘n cÅ©ng co’ thể bị câ’p trên gá»i lên để giải thi’ch cho hà nh Ä‘á»™ng của hă‘n . Hă‘n gá»i những khoảnh khă‘c nà y là những khoảnh khă‘c yên lặng . NgÆ°á»i ta sẽ ngạc nhiên vì những khoảnh khă‘c nà y tháºt là hiê’m trong ngà y của hă‘n, co’ nghÄ©a là hă‘n là m râ’t được việc .
Sa’ng nay hă‘n că‘t đư’t 1 phụ nữ Ä‘ang no’i chuyện mà chẳng co’ ly’ do chi’nh Ä‘a’ng nà o cả . Là m hă‘n mâ’t 30 giây trươ’c khi nghe tiê’p cuá»™c đô’i thoại kha’c .Cả ngà y hă‘n chá» co’ ai biê’t chuyện Ä‘o’ , đặt câu há»i vơ’i hă‘n , nhÆ°ng chẳng co’ ai há»i hă‘n cả . NghÄ©a là hă‘n thoa’t !
Sau khi hă‘n Ä‘i là m vá», ăn uô’ng xong, Duyên muô’n no’i chuyện . Không cần phải là chuyện gì quan trá»ng . Lã hiểu rằng vợ hă‘n đã ở nhà 12 tiê’ng vơ’i 1 đư’a be’ cho nên nà ng cần no’i chuyện vơ’i 1 ngÆ°á»i lơ’n cho no’ cân bằng lại . Tháºt không tê’ nhị chu’t nà o khi hă‘n phải no’i vơ’i nà ng là hă‘n đã nghe đê’n khoảng 400 cuá»™c no’i chuyện “ngÆ°á»i lơ’n†trong ngà y và không co’ lâ’y 1 chuyện nghe cho hay ho 1 chu’t . Duyên không thi’ch mâ’y chuyện co’ vẻ mỉa mai . HÆ¡n nữa hă‘n biê’t nà ng sẽ no’i gì . Nà ng sẽ no’i “Dù sao anh cÅ©ng được tiê’p xu’c vơ’i ngÆ°á»i tạ Còn em …. “ Là m nhÆ° nghá» của hă‘n là được tiê’p xu’c vơ’i thiên hạ . Không bao giỡ Lã co’ thể vẽ vá»i vơ’i mình là ngồi lă‘ng nghe 2 ngÆ°á»i no’i chuyện, mà ngÆ°á»i ta hoà n toà n không biê’t, lại co’ thể là “tiê’p xu’c†. Äiá»u gần nhâ’t của sá»± tiê’p xu’c là khi hă‘n că‘t đư’t cuá»™c no’i chuyện của há» . Dù sao, hă‘n vẫn thÆ°á»ng cô’ gă‘ng vì Duyên . Dù sao, thêm 1 cuá»™c no’i chuyện nữa trong ngà y cÅ©ng không kha’c gì cho lă‘m . HÆ¡n nữa, hă‘n không cần phải no’i nhiá»u , mư’ c Ä‘á»™ tham gia và o câu chuyện của hă‘n tuỳ thuá»™c và o Duyên no’i nhiá»u hay i’t . Không phải vì hă‘n không thi’ch thu’ gì no’i chuyện vơ’i nà ng . Hă‘n yêu nà ng lă‘m và hă‘n muô’n là m sao để nà ng tin ca’i vâ’n Ä‘á» của hă‘n mà không cần hă‘n phải no’i hoà i . Hă‘n râ’t muô’n nghe chuyện be’ Thiên mơ’i má»c răng, hay là be’ ngủ được suô’t đêm không thư’c giâ’c đòi sữa hay kho’c đêm . Hă‘n không muô’n lỡ những bươ’c quan trá»ng nà y của be’ Thiên . Chỉ co’ Ä‘iá»u hă‘n cần thá»i gian cho riêng hă‘n . Không phải vì ti’nh hă‘n thi’ch sá»± cô Ä‘á»™c, nhÆ°ng chỉ vì sau khi ngồi nghe ngo’ng tâ’t cả những cu’ phôn Ä‘o’ hă‘n trông đợi những phu’t giây im lặng, hoà n toà n im lặng, những phu’t giây mà hă’n co’ thể Ä‘o’ng hê’t lại và không nghe bâ’t cư’ 1 thư’ gì, ngoại trừ sá»± im lặng .
Tô’i nay hă‘n không thể cô’ gă‘ng được . Khi Duyên no’i vơ’i hă‘n là be’ Thiên hôm nay lần đầu biê’t đi không cần nà ng nă‘m tay, hă‘n giả vỠkhông nghe .
Nà ng ne’m ca’i gô’i nhá» trên ghê’ sâlong và o hă‘n, vừa cÆ°á»i, “Nè, bá»™ anh há»ng nghe em no’i hả ?â€
Lã không đa’p lại . Nhìn và o ca’i TV, đang co’ tin tư’c nhưng âm thanh đang được vặn xuô’ng mư’c câm .
“Em no’i là be’ Thiên hôm nay Ä‘i 1 mình được Ä‘o’ anh à .â€
Hă‘n cô’ gă‘ng tìm sự yên lặng trong giữa những chữ nà ng no’i ra .
“Lã , anh co’ nghe em no’i gì không ? “ Hă‘n thâ’y tiê’ng no’i nà ng đã co’ phần gă‘t gá»ng .
Hă‘n cô’ gă‘ng để khá»i nghe nà ng no’i , nhÆ°ng hă‘n không no’i vơ’i nà ng nhÆ° thê’ . No’i vÆ¡â€i nà ng sẽ là m nà ng giáºn, no’i còn nhiá»u hÆ¡n . Tô’i nay , Ä‘iá»u hă‘n cần nhâ’t là sá»± im lặng .
“Co’ chuyện gì váºy anh ? “ Nà ng nằn nì . “ Sao hôm nay anh kỳ váºy ?â€
Hă‘n muô’n nhă‘m mă‘t lại, nhÆ°ng hă‘n biê’t không nên là m thê’ . Cà ng là m cho tình hình tệ hÆ¡n . Thay vì váºy hă‘n chu’ y’ và o ca’i ảnh phản chiê’u của ca’i bo’ng đèn phòng kha’ch trên mà n TV, xem no’ lÆ¡ lững trong đầu của ngÆ°á»i nữ xươ’ng ngôn viên Ä‘ang Ä‘á»c tin tư’c . Má»—i khi cô ta no’i, co’ vẻ nhÆ° cô ta vừa co’ 1 y’ kiê’n sa’ng la’ng .
“Trá»i Æ¡i, là m Æ¡n no’i gì vơ’i em Ä‘i anh†Duyên no’i . Hă‘n ươ’c gì hă‘n co’ thể nhÆ°ng mà không thể nà o hă‘n no’i gì được , hoà n toà n không thể lu’c nà y . Là m sao hă‘n co’ thể cho nà ng thâ’y là những gì nà ng no’i chẳng co’ y’ nghÄ©a gì vơ’i hă‘n trong lu’c nà y , hay là cô Ä‘á»c tin tư’c no’i vá» nạn Ä‘o’i hay là vùng Trung Äông hay là thiên tai Ä‘ang xảy ra ở 1 nÆ¡i mà hă‘n chÆ°a hỠđặt chân tơ’i . Hă‘n không cần phải nghe ngÆ°á»i ta no’i gì . Môi của má»i ngÆ°á»i no’i Ä‘á»u mâ’p ma’y và há» Ä‘á»u gây ra cùng 1 thư’ tiê’ng Ä‘á»™ng giô’ng nhau đô’i vơ’i hă‘n .
Cuô’i cùng, Duyên bá» hă‘n ngồi lại 1 mình vơ’i ca’i TV không co’ âm thanh . Hă‘n ngồi Ä‘o’ lă‘ng nghe từng thư’ tiê’ng Ä‘á»™ng trong nhà , lá»c qua não bá»™ của hă‘n . Tiê’ng rung của ca’i tủ lạnh, tiê’ng nươ’c chảy trong ô’ng, tiê’ng đồng hồ ti’ ta’ch, tiê’ng nư’t nẻ và rên rỉ của bư’c tÆ°á»ng . Khi má»—i tiê’ng Ä‘á»™ng biê’n Ä‘i là khi hă‘n chìm và o sâu hÆ¡n trong sá»± yên lặng, nÆ¡i mà má»i việc ở Ä‘u’ng vị tri’ của chu’ng . Hă‘n hiểu vì sao mà ngÆ°á»i ta cô’ gă‘ng để đừng co’ im lặng hoà n toà n, vì sao ngÆ°á»i ta cần giải thi’ch má»i tiê’ng Ä‘á»™ng xuâ’t hiện trên ca’i chiá»u âm thanh . Há» sợ sá»± yên lặng, vì há» thâ’y yên lặng là anh em của bo’ng tô’i – hay yên lặng cÅ©ng chi’nh là bo’ng tô’i .
Má»—i khi la’i xe trên Ä‘Æ°á»ng Lã thÆ°á»ng tă‘t radio, không cả nghÄ© đê’n âm nhạc . Tâ’t cả những gì hă‘n nghe là tiê’ng ma’y xe hă‘n và tiê’ng ru’ của nh*~ng xe qua mặt xe hă‘n . Äo’ là những tiê’ng Ä‘á»™ng mà hă‘n châ’p nháºn được . Chu’ng là những tiê’ng Ä‘á»™ng từ bên ngoà i . Không co’ y’ nghÄ©a gì lă‘m khi ra’ng mà trô’n những tiê’ng Ä‘á»™ng Ä‘o’ . NhÆ°ng chuyện xảy ra là khi mÆ°a bă‘t đầu rÆ¡i, mơ’i đầu hă‘n ra’ng là m ngÆ¡, ra’ng nhìn qua kiê’ng đã bị mÆ°a là m má» . NhÆ°ng rồi kiê’ng má» qua’ hă‘n phải vặn ca’i Ä‘o’ lên . Rồi Ä‘o’, Ä‘u’ng ca’i tiê’ng Ä‘o’, ca’i tiê’ng nhe’p nhe’p của cặp gạt nươ’c , và tiê’ng rầm rì của mÆ°a rÆ¡i trên no’c xe . Không lâu sau Ä‘o’ hă‘n sẽ chịu hê’t nổi cho nên hă‘n phải vặn radio lên . Hă‘n vặn nhạc lơ’n lên để a’t những tiê’ng Ä‘á»™ng kha’c . NhÆ°ng Lã không ngu, hă‘n biê’t Ä‘o’ chỉ là ca’i bá» mặt, ca’i chiá»u thư’ 5 của âm thanh, đằng sau Ä‘o’ là ca’i Ä‘á»ng lại của những câu chuyện trong ngà y . CÅ©ng không đê’n ná»—i tệ lă‘m nê’u há» co’ gì mơ’i để no’i nhÆ°ng lần nà o cÅ©ng chừng Ä‘o’ chuyện . Há» muô’n no’i há» Ä‘ang co’ mặt ở đâ’y, há» Ä‘ang sô’ng , há» muô’n ngÆ°á»i ta biê’t chuyện Ä‘o’ . Là m nhÆ° là sợ hă‘n không biê’t .
Lã giáºt mình thư’c dáºy bởi tiê’ng he’t của Duyên . Không , cÅ©ng không hoà n toà n Ä‘u’ng . Hă‘n đã thư’c giâ’c được 1 chu’t, nghÄ© vá» tô’i hôm qua . Hă‘n đã đă‘m mình hoà n toà n và o im lặng, trong Ä‘o’ ca’c gia’c quan kha’c của hă‘n (trừ thi’nh gia’c) là m việc nhiá»u hÆ¡n . Hă‘n ngá»i được mùi hÆ°Æ¡ng của thà nh phô’ trong tâ’t cả ngo’c nga’ch đặc thù; hă‘n thâ’y được
sÆ°Æ¡ng đêm thâ’m qua ma’i nhà trôi và o ngÆ°á»i hă‘n; … Cho đê’n khi be’ Thiên bă‘t đầu kho’c . Hă‘n nằm im trong sá»± tÄ©nh lặng , ... , nghe tiếng Ä‘á»™ng rỉ máu từ trong bé, rồi ra hiểu rằng bé khóc Ä‘iá»u gì . Và khi hắn đã lắng nghe vá»›i trái tim tan nát vì tiếng bé Ä‘au Ä‘á»›n, hắn tá»± nhủ hắn sẽ không để chuyện ấy xảy ra, sẽ không để cho thế gian nà y trá»™m Ä‘i sá»± yên lặng của bé .
Và bây giá» thì đến phiên Duyên cảm thấy cần tuyên bố ná»—i Ä‘au của nà ng cho thế giá»›i biết . Má»›i đầu hắn không biết là m sao để phản ứng . Hắn chÆ°a bao giá» nghe nà ng gà o lên trÆ°á»›c đây . Vì váºy mà có lẽ hắn lúng túng , hắn còn nằm thừ trên giÆ°á»ng thay vì chạy ra xem chuyện gì Ä‘ang xảy ra . NhÆ°ng rồi hắn cÅ©ng nhá»m dáºy chạy băng qua cá»a, đến nÆ¡i phát ra tiếng khóc tiếng gà o, đến phòng bé Thiên . NÆ¡i đó Duyên Ä‘ang ôm bé Thiên trong lòng . Duyên Ä‘ang gà o lên, nÆ°á»›c mắt rà n rụa trên mặt . Dù Duyên Ä‘ang nhìn hắn nhÆ°ng hắn biết Duyên chẳng thấy hắn . Äó là khi Lã thấy bé Thiên tháºt yên lặng, tháºt êm ã, bất Ä‘á»™ng và xanh xao . Và hắn cảm thấy Ä‘iá»…u gì đó khủng khiếp, 1 ná»—i Ä‘au nhói đâm và o tim hắn . Hắn cố gắng cất tiếng nói nhÆ°ng sá»± sợ hãi là m hắn chỉ có thể tru lên nhÆ° 1 con chó bị đánh . NhÆ°ng cái âm thanh đó cÅ©ng đủ nói lên tất cả .
Con gái hắn đã chết .
Xe cứu thÆ°Æ¡ng đến mang xác con hắn Ä‘i . Hắn thấy hÆ¡i lạ vì hắn cứ nghÄ© xe cứu thÆ°Æ¡ng gắn liá»n vá»›i cứu cấp, chữa chạy . NhÆ°ng bé Thiên đã không còn cứu được nữa . Hắn thấy lạ vì chữ "xác" được xà i . Không còn tên bé Thiên hay là con gái hay là em bé . Cảnh sát có vẻ rất tốt và thông cảm . Há» há»i hắn và i câu và hoà n toà n không há»i Duyên câu nà o .
Äiá»u tra sau đó xác định cái chết của bé là do Chứng Äá»™t TỠở trẻ em . Lã biết ra chứng đó thÆ°á»ng gá»i là chết trong nôi . ThÆ°á»ng thì nó hay xảy ra ở trẻ em 2 đến 6 tháng, trong khi bé Thiên đã gần 1 tuổi . Sá»± tá» vong có lẽ là do và i nguyên nhân cá»™ng lại, trong đó có lý do em bé không thở được nữa vì não bị giảm hoạt Ä‘á»™ng trong khi ngủ . Cái chết của bé vì váºy có vẻ rất an bình, hắn nói, là m nhÆ° Ä‘iá»u đó là m cho hắn và Duyên cảm thấy đỡ Ä‘au Ä‘á»›n hÆ¡n .
NhÆ°ng Lã cảm thấy hắn lầm . Bé Thiên không Ä‘au Ä‘á»›n trong khi não bị giảm hoạt Ä‘á»™ng - nhÆ°ng ngược lại , bé rất là hoạt Ä‘á»™ng . Là m sao có thể giải thÃch tiếng Ä‘á»™ng trong khi ngủ của bé ? Tiếng Ä‘á»™ng là m hắn mất ngủ mấy đêm liá»n ?
Tháºt không Ãch lợi gì nhÆ°ng hắn cứ nghÄ© là lẽ ra hắn phải nhanh nhẹn hÆ¡n để cứu em bé . Có lẽ lúc đó bé Ä‘ang cầu cứu sá»± yên lặng . NhÆ°ng tháºt ra thì hắn cÅ©ng chẳng thể giúp được gì nhiá»u cho bé . Giá» thì bé đã Ä‘i rồi , để lại vết thÆ°Æ¡ng sÆ°ng tấy trong tim hắn .
Dù Ä‘au Ä‘á»›n đến mấy hắn cÅ©ng phải gắng gượng để cho Duyên còn có chá»— tá»±a . Äể vượt qua cÆ¡n khủng hoảng nà y hắn phải là m tất cả những gì Duyên cần nÆ¡i hắn . Tháºt là khó khăn nhÆ°ng không phải là không thể là m được - Hắn yêu nà ng lắm, yêu đến mức chỉ tưởng tượng đến lúc nà o đó không còn nà ng bên cạnh là hắn đủ cảm thấy buồn, thấy khổ là m sao .
Trong những tháng đầu sau khi bé Thiên mất, Duyên chìm và o sá»± cô Ä‘á»™c . Nà ng trở nên lặng lẽ hÆ¡n, suy nghÄ© nhiá»u hÆ¡n và Lã thấy váºy là có dấu hiệu tốt . Có những tối cả hai ngồi ăn không nói lá»i nà o . Hắn để ý khi nà ng ăn, xem có dấu hiệu gì là nà ng đã qua được cÆ¡n Ä‘au . Hắn tá»± thấy mình Ä‘ang hy vá»ng cái sá»± câm nÃn nà y, sá»± thiếu vắng của cảm giác chÃnh là điá»u gì đó - 1 sá»± tÄ©nh lặng tuyệt đối chăng .
Má»™t tối hắn há»i nà ng xem nà ng có muốn có em bé khác không . Khi nà ng nhìn hắn, hắn thấy trong mắt nà ng có những tình cảm lẫn lá»™n . Trong 1 khoảnh khắc hắn tá»± há»i phải chăng hắn há»i 1 câu không đúng, thì bá»—ng nà ng đặt tay lên vai hắn và dịu dà ng nói :"Không phải giản dị váºy đâu anh à . "
Hắn tin là nà ng nói đúng trong trÆ°á»ng hợp nà y . NhÆ°ng khi nà ng nói vá»›i hắn không phải là vấn Ä‘á» Ä‘i lấy vá» từ nhà máy 1 em bé má»›i vì em bé trÆ°á»›c không hoạt dá»™ng mà vẫn còn trong kỳ hạn bảo đảm thì hắn không rõ nà ng tháºt sá»± hiểu vấn Ä‘á» . Không phải là bé Thiên không hoạt Ä‘á»™ng, ngược lại bé hoạt Ä‘á»™ng rất kỹ . NhÆ°ng hắn không nói Ä‘iá»u nà y ra . Hắn chỉ nói "Anh không nói là mình nên có 1 bé khác để thay thế cho bé Thiên - là m sao mà thay thế bé Thiên được . NhÆ°ng dù cho bé Thiên vẫn còn sống thì mình cÅ©ng đã dá»± tÃnh là sẽ có thêm 1 bé nữa mà . Anh chỉ muốn nói là mình có sá»›m hÆ¡n thôi . "
"Em ... Em không biết là em đã chuẩn bị đủ tinh thần chÆ°a nữa, " nà ng nói, hai tay buông thá»ng . Nà ng bắt đầu xoay ngÆ°á»i Ä‘i nhÆ°ng hắn vá»›i ra, kéo nà ng lại gần .
"Van em, Duyên, anh cũng khổ như em . Anh cũng cần như em ."
Nà ng không nói gì nhÆ°ng nÆ°á»›c mắt bắt đầu Ä‘á»ng lại trong mắt nà ng . Những giá»t tròn, má»ng, long lanh đầy mà mắt rồi lăn xuống gò má nà ng . Nà ng khóc nhÆ°ng không gây chút tiếng Ä‘á»™ng nà o và trong khoảnh khắc hắn nghÄ© nà ng hiểu . NhÆ°ng khi hắn nhìn và o những giá»t nÆ°á»›c mắt rÆ¡i, hắn thấy hình ảnh chÃnh hắn trong đó, khuôn mặt hắn, bá»±, tròn và đang gà o lên, và hắn biết là sá»± yên lặng của nà ng tháºt mong manh nhÆ° sợi chỉ căng .
Lã biết là thoại viên Äạt Ä‘ang có chuyện riêng tÆ° . Các kỹ thuáºt viên it' khi ná»—i nóng, nhÆ°ng Lã để ý cái giá»ng hÆ¡i nóng của Äạt . Nếu Lã nghe được thì dÄ© nhiên là ngÆ°á»i khách hà ng cÅ©ng cảm được . Sáng nay Lã đã 4 lần nghe được kiểu nói ấy của Äạt . 4 lần là giá»›i hạn cuối cùng . Anh nghe hÆ¡n 4 lần trong ngà y là anh phải kéo tay thoại viên ra, há»i nhá» xem có chuyện gì thế . ThÆ°á»ng là há» nói há» mệt, hay là bị nhức đầu . Chuyện nhá» thôi . NhÆ°ng trong nghá» nà y, giá»ng Ä‘iệu nói chuyện và cách hà nh văn là điá»u tối quan trá»ng . Nếu khách hà ng cảm thấy vấn Ä‘á» của há» không được chú ý đúng mức, hay là coi bá»™ chẳng ai quan tâm đến khó khăn của há» là há» sẽ dẹp cái công ty nà y nhảy qua chá»— khác ngay . Ãt nhất há» cÅ©ng sẽ gá»i qua chá»— cho khách hà ng phà n nà n . Rồi dÄ© nhiên, lá»i phà n nà n sẽ được Ä‘Æ°a lên Lã . Hắn không thể chấp nháºn được có 1 tổ viên là m mang tiếng cả tổ . Kinh nghiệm cho thấy Äạt Ä‘ang là kẻ ấy . Tháºt ra khi nghe Äạt bảo 1 khách hà ng là m Æ¡n im ngay Ä‘i thì lẽ ra hắn phải can thiệp và o ngay, cắt đứt cuá»™c nói chuyện và chuyển khách hà ng cho 1 tổ viên khác; nhÆ°ng Lã không là m váºy . Hắn cứ lắng nghe Äạt tiếp tục cà u nhà u ngÆ°á»i khách hà ng kém kiến thức kỹ thuáºt cÆ¡ bản . Rồi hắn tắt máy nghe ngồi yên 1 mình trong và i phút .
Khi cắm máy nghe lại hắn lại nghe nhiá»u hÆ¡n . Không phải chỉ có tiếng nói chuyện . Sáng nay hắn còn nghe tiếng ho, tiếng nhảy mÅ©i, tiếng thở dà i thở ngắn, tiếng gõ lách tách trên bà n phÃm, tiếng hát Æ° á» ngắn ngủi, tiếng ai ăn cái gì đó hay là đang nhai cái bút chì ... cái âm thanh há»—n Ä‘á»™n rì rà o của má»i thứ là m ná»n cho những tiếng Ä‘á»™ng ồn à o hÆ¡n, tạo thà nh cái tiếng của Ä‘á»i sống . Tất cả Ä‘á»u có vẻ tầm thÆ°á»ng vá»›i Lã - ngÆ°á»i ta cần tạo ra tiếng Ä‘á»™ng vì há» muốn chứng tá» là há» hiện hữu trên Ä‘á»i nà y . Hắn tin rằng chỉ có 1 câu há»i mà ngÆ°á»i ta đáng phải há»i: tất cả những tiếng Ä‘á»™ng ấy Ä‘i vỠđâu ?
Sau buổi ăn trÆ°a, hắn gởi email cho Äạt, nhắn Äạt lại văn phòng hắn . Hắn Ä‘ang nghÄ© cách phải là m gì vá»›i Äạt . Có lẽ phải khiển trách chăng . Lã cần cho há» thấy là Lã đã có xá» lý chuyện . NhÆ°ng tháºt ra Lã thấy mến Äạt . HÆ¡n thế nữa, hắn còn phục thầm Äạt vì Äạt đã là m nhÆ° váºy . Vì váºy hắn cà ng thất vá»ng khi thấy Äạt không gặp hắn, khi hắn biết ra là Äạt đã xin nghÄ© việc rồi .
Duyên Ä‘ang ở trên lầu, chá» Lã lên để cố gắng hình thà nh 1 em bé má»›i . Hắn cÅ©ng muốn lắm, nhất là khi Duyên Ä‘ang sẵn sà ng, nhÆ°ng hắn không thể . Äêm qua 2 ngÆ°á»i đã thá», sau đó Duyên cảm thấy chắc mình thụ thai lắm . NhÆ°ng khi Duyên ngủ thì hắn nghe rất rõ tiếng nà ng thở . Hắn lắng nghe tiếng lên xuống trong sá»± hô hấp của nà ng và nó là m hắn băn khoăn vì bên trong nà ng hẳn có nhiá»u chuyển Ä‘á»™ng quá . Chịu hết ná»—i, hắn cố chắn những cái âm thanh đó lại . Cà ng ráng sức thì hắn cà ng nghe rõ hÆ¡n . Hắn bắt đầu phân chia từng loại tiếng Ä‘á»™ng, phân loại chúng theo tần số và sá»± kéo dà i của chúng để ráng biết xem ý nghÄ©a của từng tiếng Ä‘á»™ng . Hắn có nghe thấy trong hÆ¡i thở Ä‘á»u đặn của nà ng có nhá»®ng lúc đứt Ä‘oạn, giống nhÆ° có 1 sá»± lo ngại gì đó . Hắn phân loại tiếng Ä‘á»™ng trong bụng nà ng, tiếng rên rỉ nhá» nhẹ , tiếng gió qua nếp áo ngủ nà ng, tiếng "cách" trong xÆ°Æ¡ng đầu gối nà ng - cái đầu gối trái mà đã bị bể 1 lần ngà y xÆ°a trong 1 tai nạn xe - tiếng nhịp tim nà ng Ä‘áºp, tiếng mà mắt nà ng chuyển Ä‘á»™ng khi nà ng mÆ¡ . NhÆ°ng hắn không nghe gì từ dạ dÆ°á»›i của nà ng . Hoà n toà n không .
Tối nay Lã ngồi xem Seinfeld trên TV . Hắn từng thÃch cái show nà y lắm . GiỠđây hắn xem show nà y vá»›i âm thanh tắt ngấm vì các nhân váºt trong show quá ồn à o, giống nhÆ° là há» không tin là lưỡi hỠđủ nói lên Ä‘iá»u há» muốn nói . Tay chân há» quÆ¡ quà o và kêu rá»™t rạt, thân hình há» cứ dã dượi . Hắn ngồi nghe những cữ Ä‘á»™ng nà y mà cố gắng là m bá»™ quên Duyên Ä‘ang chá» trên lầu . Hắn không muốn là m nà ng thất vá»ng . GiỠđây nà ng Ä‘ang hạnh phúc . Ngay trong lúc nà y nà ng Ä‘ang nằm trên giÆ°á»ng vá»›i bá»™ đồ lót má»ng manh, quyến rÅ©, mong chá» hắn sẽ là m nà ng chắc ăn hÆ¡n nữa dù đêm qua có lẽ đã đủ . NhÆ°ng hắn biết cái hạnh phúc nà y tháºt tạm bợ . Và i tuần nữa nà ng sẽ biết không có thai . Nà ng sẽ tan nát cõi lòng .
Hắn không muốn nghe muốn biết những âm thanh bên trong nà y; có 1 lý do hoan toà n hữu lý khi thân thể con ngÆ°á»i được bá»c trong 1 lá»›p da, đó là để con ngÆ°á»i ta khá»i biết những gì xảy ra bên trong . Là m sao hắn giải thÃch đây ? Là m sao hắn có thể nói vá»›i nà ng là hắn nghe được quá nhiá»u ? có thể nghe được bên dÆ°á»›i lá»›p vá» bá»c bên ngoà i của nà ng ?
Lã ngồi đó, suy nghÄ©, cố gắng trở lại bình thÆ°á»ng khi hắn nghe nà ng gá»i . Vì thế hắn đứng lên, Ä‘i lên lầu, là m bổn pháºn và không nói gì vá» những âm thanh mà hắn nghe được, và cả cái âm thanh mà hắn không nghe được bên trong ngÆ°á»i nà ng Duyên ngồi lá»±a tên đặt cho em bé nhÆ°ng Lã chỉ nghe được 1 nữa những gì nà ng nói . Hắn Ä‘ang lắng nghe tiếng Ä‘á»™ng trong ngÆ°á»i 1 gã Ä‘Ã n ông Ä‘ang ngồi trong góc nhà hà ng . Ông ta máºp phì, còn tiếng tim ông ta Ä‘áºp mệt má»i báo hiệu cái chết sẽ đến trong vòng khoảng 1 tháng . Hắn cảm thấy muốn báo cho ông ta biết, hay Ãt nhất cÅ©ng muốn bảo ông ta hãy hưởng thụ những giây phút cuối Ä‘á»i . NhÆ°ng là m sao hắn có thể bảo 1 ngÆ°á»i hoà n toà n xa lạ là hắn nghe được tiếng tim Ä‘áºp bất thÆ°á»ng của ông ta khi ông ta ngồi táºn bên kia góc nhà hà ng ? HÆ¡n nữa hắn còn Ä‘ang cố gắng chú ý xem Duyên Ä‘ang nói gì .
"Nếu là con gái thì mình đặt tên nó là Khánh ."
Lã chỉ nghe tiếng nÆ°á»›c sủi bá»t chạy và o cuống há»ng cô gái trẻ ở cái bà n gần cá»a . Tuy váºy nó vẫn không át ná»—i tiếng Ä‘á»™ng trong ngÆ°á»i cô Ä‘ang trà o dâng ná»—i ham muốn cái anh chà ng ngồi đối diện vá»›i cô . NhÆ°ng Lã cÅ©ng nói vá»›i Duyên "Tên Khánh cÅ©ng hay ." . NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà ngồi bên bà n bên cạnh thì lại Ä‘ang dói bụng chá» món ăn nên bụng cứ cồn cà o ồn à o .
"Hay là Quyên anh nhỉ ?" Duyên vừa nói vừa nâng ly rượu Ä‘á» lên ngang môi . Lã chỉ co ngÆ°á»i lại, nhÃu mà y . Duyên bèn há»i hắn có chuyện gì váºy .
Hắn nói "Có gì đâu "
"Em mới nói gì anh có nghe không ?"
"Tên, em đang lựa tên mà "
Nà ng nhăn mặt . Còn hắn thì nghe tiếng tế bà o da trên mặt của nà ng nhăn lại . Hắn muốn nói liá»n vá»›i nà ng là hãy ngồi yên, ngồi tháºt yên nhÆ°ng chÆ°a kịp thì nà ng đã nói "Anh chắc có chuyện gì rồi "
Hắn còn có thể nghe ai đó trong phòng vệ sinh, Ä‘ang Ä‘i tiểu . 1 cặp vợ chồng lá»›n tuổi ngồi gần cá»a sổ Ä‘ang chăm chú nhìn hắn và Duyên . Há» mỉm cÆ°á»i và thì thầm gì đó trên gÆ°Æ¡ng mặt nhăn nheo của há». Há» Ä‘ang nói vá» tình yêu nhÆ°ng Lã lại nghe tiếng thần chết thì thà o trong xÆ°Æ¡ng há»
"Lã, anh có nghe em nói không ?"
Hắn gáºt đầu và nhìn nà ng liếm môi chùi những bá»t rượu trên mép nà ng . Hắn không muốn là m nà ng mất vui đêm nay nên hắn không nhắc nhở gì dến những tiếng Ä‘á»™ng không bình thÆ°á»ng của nà ng .
Nà ng nói, khá lớn tiếng: "Sao mặt anh nhìn nghiêm trang quá ."
Hắn ráng mở nụ cÆ°á»i . Nà ng há»i "Anh nói tháºt cho em nghe Ä‘i . Anh Ä‘ang nghÄ© gì váºy ? "
Hắn nghÄ©, là m sao ngÆ°á»i ta có thể sống trong yên lặng, dù chỉ trong 1 khoảnh ngắn ? Hắn không nói gì cả để là m gÆ°Æ¡ng cho má»i ngÆ°á»i, thoáng hy vá»ng là ngÆ°á»i ta sẽ hiểu hắn . NhÆ°ng Duyên là m hắn vỡ má»™ng ngay :" Em nói không lá»t và o lá»— tai anh, phải không ?"
Ngay cả khi nà ng nói, tiếng nói của nà ng bị thay đổi, lá»›n hÆ¡n là cần thiết . Hắn muốn giải thÃch chuyện nà y, tại sao ngÆ°á»i ta muốn lãng tránh sá»± tháºt . NhÆ°ng hắn ngáºm miệng lại vì hắn không muốn là m ồn thêm chút nà o nữa . Các bức tÆ°á»ng đã bị rung Ä‘á»™ng nhiá»u vì sá»± ồn à o rồi; nó là m các giác quan ngÆ°á»i ta bị giáºt thót nhÆ°ng má»i ngÆ°á»i cứ ngồi đó là m nhÆ° chẳng nghe thấy gì cả .
Ngoà i Ä‘Æ°á»ng, các ngá»n đèn Ä‘Æ°á»ng rỉ rả mà u cam . Không có gì lạ . Lã chắc là hắn đã nghe trÆ°á»›c đây - đã 5 năm hắn sống trong nhà nhìn ra cái vịnh . Sá»± khác lạ là bây giá» hắn má»›i nghe rõ tiếng Ä‘á»™ng nà y, nghe nó vang lên trong thÃnh giác hắn . Hắn nghÄ© rằng có thể chỉ do hắn tưởng tượng . NhÆ°ng không, hắn rõ rà ng nghe được tiếng Ä‘á»™ng của ánh sáng . Không bình thÆ°á»ng chút nà o . Sá»± bình thÆ°á»ng là dù cho ngÆ°á»i ta Ä‘ang sống ở bất kỳ đâu, ngÆ°á»i ta vẫn phải cùng hiện hữu vá»›i tiếng Ä‘á»™ng . Sau 1 thá»i gian, chúng hòa lẫn vá»›i nhau rồi hòa và o các giác quan của ngÆ°á»i ta, là m cho ngÆ°á»i ta không còn nháºn ra đó là tiê"ng Ä‘á»™ng nữa . NhÆ°ng cái ảo tưởng vá» sá»± thinh lặng nà y là m há» khó chịu, vì váºy ngÆ°á»i ta tạo ra thêm tiếng Ä‘á»™ng để khá»a lấp cái thinh lặng đó , để cho há» chắc là há» có hiện hữu . Lã đã mất cái khả năng quen vá»›i tiếng Ä‘á»™ng mà loà i ngÆ°á»i có được . Không những hắn chỉ nghe những âm thanh rõ rệt nhÆ° tiếng TV, tiếng xe cá»™, tiếng Ä‘iện thoại reo, mà hắn còn nghe được những âm thanh tháºt yếu, tháºt mÆ¡ hồ, những âm thanh mà ngÆ°á»i ta không nghe được .
GiỠđây những bức tÆ°á»ng của tiếng Ä‘á»™ng Ä‘ang di chuyển gần lại mà Duyên chẳng hay biết gì cả . Là m sao nà ng nằm kế bên hắn mà không mảy may lÆ°u ý cái tiếng rÃt nhẹ nhà ng trong hÆ¡i thở của nà ng . Khi nà ng dịu dà ng dá»±a đầu và o vai hắn trong cÆ¡n say ngủ, hắn nghe nà ng run lên rá»™n rã vì thÆ°Æ¡ng yêu hắn . Hắn cảm Ä‘á»™ng muốn chảy nÆ°á»›c mắt nhÆ°ng hắn thấy sợ tiếng ồn quá Ä‘á»—i . Hắn nói tháºt nhẹ bên tai nà ng "Nằm im nhé em" . NhÆ°ng lá»i nói của hắn chẳng ý nghÄ©a gì cả .
Hắn cảm thấy giáºn 1 chút vì sá»± bÆ°á»›ng bỉnh nà y của ngÆ°á»i ta . Hình nhÆ° Duyên hÆ¡i Ãch kỹ khi nà ng lẫn tránh sá»± tháºt để khá»i nghe những tiếng Ä‘á»™ng mà nà ng không muốn nghe . Sau khi đã thất bại là m cho Duyên thấy được vấn Ä‘á» theo ý hắn, hắn quay ra và nghe tiếng radio/đồng hồ thì thà o 3 giá» rưỡi sáng trÆ°á»›c khi hắn nhìn thấy đèn số trên mặt radio/đồng hồ tá»a ra trong bóng tối . Hắn nhắm mắt lại không muốn thấy mấy con số khi chúng nhảy . NhÆ°ng cÅ©ng váºy thôi vì hắn nghe được khi dồng hồ nhảy 1 phút . Äiá»u mà hắn không muốn, hắn Ä‘ang chống lại, chÃnh là sá»± Ä‘o đếm, vì hắn biết đếm đối vá»›i hắn chỉ có nghÄ©a là đếm ngược . Hắn đã rõ Ä‘iá»u đó sẽ dẫn dến đâu .
Cái giÆ°á»ng kêu kèn kẹt khi Duyên trở mình và đưa tay quà ng qua bụng hắn . Hắn hÃt 1 hÆ¡i sâu, chống lại cÆ¡n sợ hãi, khẽ giỡ cánh tay nà ng lên rồi lăn ra ngoà i . Ngồi trên cạnh giÆ°á»ng hắn vá»›i lấy cái gối để bịt 2 lá»— tai hắn lại . Hắn thở nhẹ , cố không nghe thấy gì cả . Bắt đầu bá»›t căng thẳng, nghÄ© rằng mình đã tìm được sá»± yên lặng hắn lại nghe ra 1 tiếng Ä‘á»™ng má»›i . Trừ ra 1 Ä‘iá»u là nó cÅ©ng không có gì là má»›i cả . Tháºt ra nó quá thân thuá»™c - âm thanh của những sinh hoạt tá»± Ä‘á»™ng của chÃnh thân thể hắn . Những hoạt Ä‘á»™ng mà hắn không thể nà o kiểm soát được . Kinh hoà ng vì sá»± nháºn thức má»›i nà y, hắn lao xuống đất, keó 1 tấm trải giÆ°á»ng xuống phủ lấy thân hình dể cố gắng che Ä‘áºy mình trong sá»± yên lặng . NhÆ°ng chẳng Ãch gì vì những váºn hà nh của cÆ¡ thể không bao giá» chịu là m việc trong yên lặng .
Hết sức cố gắng, hắn leo trở lại giÆ°á»ng . Hắn nghÄ© Duyên chắc sẽ biết là m gì để giúp hắn . NhÆ°ng nà ng chỉ nằm đó, là m nhÆ° là nà ng chẳng có bổn pháºn gì . Nà ng cứ ngủ qua cÆ¡n sợ hãi của hắn . CÅ©ng nhÆ° nà ng đã ngủ trong lúc bé Thiên kêu khóc . NhÆ° váºy không được, Lã nghÄ©, mẹ mà không nghe được ná»—i sợ hãi trong đêm của con . Có lẽ không đủ cho nà ng khi chỉ nói chuyện vá»›i hắn trong và sau bữa ăn tối mà ngay cả khi nà ng ngủ nà ng còn cần phải đổ qua cho hắn những cái Ä‘iá»u mà nà ng không muốn nghe . Má»—i đêm nà ng cần liên tục cho hắn biết là nà ng Ä‘ang có mặt đây . Là m nhÆ° hắn có thể quên được . Có thể quên được Duyên ? Duyên ạ , anh quên em là khi anh đã mất hết trà nhá»› . Hắn phải nói vá»›i nà ng để nà ng không còn báºn tâm . NhÆ°ng lúc nà y có quá nhiá»u tiếng Ä‘á»™ng trong phòng rồi . Bóng đêm cà ng là m tăng cÆ°á»ng Ä‘á»™ của chúng, là m chúng còn ồn hÆ¡n là khi có ánh sáng ban ngà y .
Những tiếng mà Lã nghe là tiếng mồ hôi rÆ¡i xuống ngá»±c hắn ; tiếng thở đứt Ä‘oạn của hắn; tiếng tim hắn Ä‘áºp thình thịch . Dù sau đó hắn cố trấn tÄ©nh lại, những tiếng ấy dịu lần thì hắn lại phải nghe tiếng những côn trùng bò trong tÆ°á»ng,; tiếng con nhện thả lÆ°á»›i trên trần nhà ; tiếng những con bá» rất nhá» trong ra trải giÆ°á»ng .
Hắn trÆ°á»n và o 1 góc phòng . Khi chỉ còn mình Duyên là hắn có thể nghe được thì cÅ©ng không đến ná»—i tệ lắm . Có những dêm hắn có thể thu mình và o cái yên lặng của chÃnh hắn . NhÆ°ng đã hết được rồi . Ngay cả chá»— nà y, chá»— xa nhất trong phòng cÅ©ng không còn trốn được nữa . Hắn cố gắng hết sức để suy nghÄ© cho qua, ráng tìm cách nà o để quên Ä‘i những tiếng Ä‘á»™ng nà y . Duyên nằm đó nhÆ°ng nà ng chẳng giúp gì được cho hắn . Trong giấc ngủ nà ng xoay nghiêng ngÆ°á»i, mặt nà ng vá» phÃa hắn . Má»™t thoáng của nụ cÆ°á»i mỉm trên mặt nà ng là m hắn nghÄ© chắc nà ng Ä‘ang mÆ¡ gì đó rất nhÆ° ý . Hắn ngắm và o con mắt trái của nà ng, con mắt Ä‘ang có vẻ cá» Ä‘á»™ng hÆ¡n là con bên kia . Hắn tá»± há»i không biết có giống nhÆ° trÆ°á»ng hợp ánh sáng Ä‘i và o 1 con mắt rồi há»™i tụ lại thà nh 1 ảnh bên con mắt bên kia, cái chuyển Ä‘á»™ng trong con mắt trái của Duyên có phải là dấu hiệu nà ng Ä‘ang mÆ¡ ở phần óc bên phải . Giống nhÆ° nà ng Ä‘ang có 2 giấc mÆ¡ trong cùng 1 lúc, má»—i giấc mÆ¡ lại tăng cÆ°á»ng Ä‘á»™ giấc mÆ¡ kia . Có lẽ đó là cách nà ng là m hắn bị nặng hÆ¡n . Nà ng mÆ¡ những thứ tiếng Ä‘á»™ng nà ng không thÃch và o đầu của hắn .
Cái lý lẽ đó tháºt là khó cãi được . Vì váºy Lã trở lại giÆ°á»ng, chụp 1 cái gối và đáºy lên mặt Duyên . Má»›i đầu nà ng không phản ứng gì cả, là m hắn cà ng bá»±c mình hÆ¡n . Hắn bèn đè xuống mạnh hÆ¡n cho đến khi nà ng bắt đầu chống cá»± . Nà ng vá»›i 2 tay lên và chụp lấy 2 tay hắn, cà o xé hắn . NhÆ°ng hắn can`g đè xuống nặng hÆ¡n, ấn chiếc gối sát mặt nà ng hÆ¡n, cố gắng tối Ä‘a để không nghe tiếng nà ng ú á»› kêu . Hắn chẳng lÆ°u tâm ngay khi Duyên đã cà o hắn đến chảy máu trên tay, khi 2 chân Duyên dãy dụa dữ dá»™i trên nệm giÆ°á»ng . Hắn không cả e ngại những tiếng Ä‘á»™ng ầm ỉ từ Duyên, cho đến và i phút sau, khi nà ng đã nằm bất Ä‘á»™ng .
Hắn nhấc chiếc gối lên, nằm dà i bên nà ng, thở hà o hển nhÆ°ng yên tâm vì hắn biết là đã có 1 sá»± thay đổi . Hắn nhìn trÆ¡ lên trần nhà , nÆ¡i có vạch sáng mà u cam từ ngoà i đèn Ä‘Æ°á»ng chiếu và o . Hắn hà i lòng vì vạch sáng chỉ nằm đó, không Ä‘á»™ng Ä‘áºy, không gây nên chút âm thanh gì . Hắn thấy đó là dấu hiệu tốt, 1 dấu hiệu cho thấy hắn Ä‘ang Ä‘i đúng Ä‘Æ°á»ng . Tuy ngá»±c hắn pháºp phồng lên xuống và tim hắn thình thịch vì sá»± đắc thắng cái ồn à o, nhÆ°ng hắn cảm thấy khá»e rất nhiá»u vì má»i việc Ä‘ang trở nên yên lặng hÆ¡n .
Khi thức giấc Lã thấy 1 cảm giác tháºt là má»›i mẻ . Hắn tắm rá»a, ăn sáng nhiá»u hÆ¡n, rồi Ä‘i là m . Không ngá» hôm nay lại là 1 ngà y khá báºn rá»™n . Cứ và i cú gá»i là có 1 cú vá»›i vấn Ä‘á» rắc rối; là m nhÆ° bữa ấy có há»—n loạn từ trÆ°á»ng trên quả địa cầu hay là sao đó . Coi nhÆ° quên Ä‘i chuyện 90 giây trung bình để giải quyết má»—i cú . Sau 4 lần kiểm soát nhắc nhở, Lã mệt má»i vặn âm Ä‘á»™ xuống tắt hẳn rồi ngồi yên nghe những tà n phai chết lặng trong khoảng 1 tiếng đồng hồ; giúp hắn táºp trung, giúp hắn qua cái bữa là m khó khăn nà y .
Hắn rá»i sở là m hÆ¡i sá»›m 1 chút, định bụng là m bù ngà y mai . Hắn vá»™i vã vá» nhà , là m 1 cái sandwich lạnh . Äiện thoại kêu 2 lần nhÆ°ng Lã là m ngÆ¡, chắc là của Duyên . Hắn xem TV không có tiếng nói, nhÆ°ng vẫn hiểu ngÆ°á»i ta nói gì - cÅ©ng giống nhÆ° hôm qua hay là hôm kia thôi . Äến nữa đêm hắn Ä‘i lên lầu và Duyên vẫn nằm đó, hÆ¡i xanh, hÆ¡i giống tượng sáp, nhÆ°ng yên lặng 1 cách lý tưởng . Hắn leo lên giÆ°á»ng và thấy nà ng hÆ¡i lạnh, lại hÆ¡i cứng nhắc khi hắn cố đẩy nà ng qua 1 bên, nhÆ°ng không sao, Ä‘iá»u chủ yếu là sá»± yên lặng .
Sáng hôm sau, Lã thấy mình nghÄ© đến Äạt, hÆ¡i nhá»› hắn nữa là khác . Có lẽ hắn nhá»› cái Ä‘iá»u mà sá»± vắng mặt của Äạt là đại diện, đó là sá»± yên lặng . Công ty đã thay thế Äạt bằng 1 ngÆ°á»i khác mà không há»i ý Lã . NgÆ°á»i thế Äạt là 1 phụ nữ là m việc tháºt hiệu quả, thà nh tháºt mà nói . Không có cú gá»i nà o dà i hÆ¡n 90 giây . Vì cô ta má»›i nên Lã theo dõi kỹ . Hắn đếm (ngược) 90, 89, 88, 87, ... ChÆ°a có lần nà o hắn đếm xuống dÆ°á»›i 22 . Cô ta vui tÆ°Æ¡i và năng suất cao và Lã mong rằng cô ta là m ca khác để chá»— cô ta được yên lặng . NhÆ°ng ca nà y tháºt là mệt, 10 tiếng đồng hồ chỉ dá»… thở được 73 phút . 73 phút hắn được nghe khoảng không chết . Khoảng không chết quý giá tìm được xen kẻ trong những lần hắn phải can thiệp và o những cuá»™c nói chuyện .
Trên Ä‘Æ°á»ng vá» hắn ngừng lại mua đồ ăn Ä‘em vá» nhà , đồ ăn Tà u - mì, gà và ớt Nháºt Ä‘á», sốt tà u xì, thêm và i miếng bánh phồng . Ghé thêm tiệm rÆ°Æ¡u lấy chai Chardonnay . VỠđến nhà hắn trải má»i thứ lên bà n ăn . NhÆ°ng rồi hắn chỉ ăn qua loa, và i miếng nhát gừng . Hắn không thấy đói . Có tiếng Ä‘iện thoại ; hắn giá»±t dây ra rồi thảy cả Ä‘iện thoại lẫn đồ ăn và o thùng rác . Cái TV vẫn báºt lên nhÆ°ng cảm thấy mệt đừ, hắn quyết định Ä‘i ngủ sá»›m .
Ngà y hôm sau không khá . Bắt đầu thì tháºt là rạng rỡ khi Lã thức dáºy lúc hừng đông, cả thế giá»›i tháºt là hoà n toà n tÄ©nh lặng, nhÆ°ng đó chỉ là ảo tưởng mà thôi . Kể cÅ©ng lạ, lần nà y không phải tiếng Ä‘á»™ng là m hắn khó chịu mà là mùi hôi . Nó tá»a ra từ Duyên . Chỉ khi hắn để ý đến Ä‘iá»u đó rồi hắn má»›i nghe thấy tiếng ồn . Cái cảm giác vui sÆ°á»›ng vừa đến vá»›i hắn khoảnh khắc trÆ°á»›c đó hầu nhÆ° tan biến hoà n toà n, là m bây giá» hắn thấy lẫn lá»™n . Óc hắn muốn vỡ ra vì phân vân không biết phải là m gì . Hắn Ä‘i đến 1 quyết định . Hắn leo ra khá»i giÆ°á»ng, Ä‘i qua phòng cÅ© của bé Thiên, hắn leo và o nôi của bé. Cháºt chá»™i nhÆ°ng mấy tấm ra tháºt là lạnh, và nhất là yên tÄ©nh, Ä‘iá»u hắn cần nhất bấy giá» . Nếu hắn ngủ trá»… cÅ©ng không thà nh vấn Ä‘á» vì hắn sẽ không Ä‘i là m hôm nay . Äiá»u quan trá»ng là được trầm mình trong yên lặng . Hắn không chắc tại sao Duyên lại bắt đầu gây tiếng ồn nữa, nhÆ°ng Ãt ra bây giá» hắn cÅ©ng tìm được 1 khoảng cách vá»›i Duyên . Hắn cảm thấy rằng nếu nà ng nháºn ra là m ồn đến mấy cÅ©ng chẳng ai nghe thì nà ng có thể im lặng trở lại .
Lã ngủ được 1 chút . Ãt ra hắn nghÄ© đó là ngủ . Hắn không chắc vì hắn Ä‘ang thấy khó mà phân biệt Ä‘uợc cái khác nhau . Hắn Ä‘ang bị lầm lẫn danh từ, khái niệm . Mặc cho sá»± kiên nhẫn của hắn, Duyên hoà n toà n không im lặng chút nà o . Äiá»u mỉa mai là trong khi chết Duyên lại ồn à o hÆ¡n bao giá» hết . Tiếng ồn từ ngÆ°á»i Duyên phủ đầy từ trần xuống sà n nhà , là m nhÆ° có gì đó Ä‘ang là m phiá»n nà ng lắm, Ä‘ang cắn, Ä‘ang đục ngÆ°á»i nà ng . Hắn Ä‘i lại ngang qua phòng ngủ, hắn liếc và o bên trong, chá»— giÆ°á»ng ngủ . Hắn thấy 1 thân thể lụi tà n, sá»± hủy hoại Ä‘ang trÆ°á»n lên là n da xám của cô ấy . Hắn nháºn ra ngay sá»± tháºt mà hắn Ä‘ang cố lẫn tránh . Hắn nghe được Ä‘iá»u đó từ tiếng vo ve của những con ruồi và tiếng xì xèo nhè nhẹ của những bá»™ pháºn trên ngÆ°á»i cô Ä‘ang từ từ hÆ° rá»a; nhÆ°ng còn hÆ¡n thế nữa, nó tiết lá»™ ra những âm thanh của chÃnh cái cÆ¡ thể ná»—i loạn của hắn . ChÃnh là chúng, tiếng gẫy khô khan khi hắn nhăn mặt, tiếng rÃt của không khà đi qua hốc mÅ©i của hắn, trong những âm giai thổi qua lưỡi gà , qua khà quản, Ä‘i và o phổi hắn . Chúng hiện diện trong những âm Ä‘iệu lạ lùng của gan và ruá»™t, của tháºn và lá lách, của trái tim Ä‘ang nhảy nhót của hắn . NhÆ°ng chúng tháºt ra chỉ là những âm thanh trên mặt . Bên dÆ°á»›i chúng là cả 1 há»—n hợp những âm thanh phức tạp: tiếng dồn dáºp của những là n chảy trong các mạch máu; tiếng rÃt của những sợi gân bị căng; tiếng cháºp của mà mắt chá»›p; tiếng rÆ¡i nhẹ nhà ng của các tế bà o da chết . Những tiếng Ä‘á»™ng nhÆ° là của Ä‘á»i sống Ä‘ang dần trôi Ä‘i, những tiếng Ä‘á»™ng không phải để cho hắn nghe chút nà o .
Lã nháºn ra hắn phải là m cái gì đó dữ dá»™i hÆ¡n 1 chút nếu hắn tháºt sá»± muốn má»i việc trở vá» nhÆ° cÅ© . Hắn trở xuống dÆ°á»›i nhà tìm 1 cuốn sách, hắn Ä‘á»c kỹ những trang hắn cần kiếm, ngồi suy nghÄ©, rồi đứng dáºy Ä‘i vòng quanh phòng khách . Rồi hắn Ä‘i xuống bếp, hắn lấy cái thứ cần nhất cho hắn lúc đó rồi Ä‘em trở lên lầu . Hắn ngồi chá»— bà n trang Ä‘iểm, nhìn và o bóng hắn trong gÆ°Æ¡ng, hắn thấy trÆ¡ trá»i . Chá»— nà y Duyên hay ngồi trang Ä‘iểm, che dấu những chá»— mà nà ng không muốn thấy trên mặt . NgÆ°á»i ta có thể chá»n để khá»i thấy, Lã nghÄ©, nhÆ°ng khi ngÆ°á»i ta nghe sá»± tháºt lên tiếng, ngÆ°á»i ta không có cách nà o hÆ¡n là nghe cho hết . Trừ khi ...
Hắn nhấc con dao lên, mở cuốn Y Tế Gia Äình ra và nhìn kỹ 1 lần nữa trang có hình vẽ cÆ¡ thể con ngÆ°á»i . Biết chắc là phải là m gì, Lã nắm chặt cái phần trên của cái tai trái và cắt phăng nó Ä‘i . Máu tuôn trà n ra, chảy xuống cổ hắn, tiếng Ä‘á»™ng Ä‘ang rá»›t ra khá»i ngÆ°á»i hắn . Má»™t cách nhanh nhẹn hắn cắt luôn lá»— tai bên kia, trÆ°á»›c khi cái Ä‘au hay cái sợ là m hắn run tay . Hắn nhìn lại trong gÆ°Æ¡ng, hắn tá»± há»i không biết trÆ°á»›c lúc cuối cùng, Duyên có chấp nháºn cái ý nghÄ©a tháºt sá»± của tiếng Ä‘á»™ng . Äá»i sống Ä‘á»u là hình thà nh bởi tiếng Ä‘á»™ng và má»—i tiếng nghe được là má»™t mảnh Ä‘á»i sống mất Ä‘i . Hắn Ä‘Æ°a con dao ra cho đến khi mÅ©i dao đụng tấm kiếng . Và hắn nhìn và o mắt hắn và hắn thấy 1 sá»± im lặng tuyệt đối Ä‘ang nhìn lại, vá»›i cái miệng Ä‘en ngòm run run xác nháºn . Nó phát ra cái âm thanh mà hắn chÆ°a từng nghe bao giá» .