27-10-2008, 05:24 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
Con Gái Thầy Lang - Amy Tan
Tên truyện : Con Gái Thầy Lang
Nguyên tác : The Bonesetter's Daughter
Tác giả : Amy Tan
Dịch giả : Hồng Vân
Nguồn : vnthuquan
Äánh máy : tumbleweed
LỜI GIỚI THIỆU
Diện mạo văn há»c Mỹ trong những tháºp ká»· cuối cùng của thế ká»· 20 có những thay đổi sâu sắc. Giá»›i nghiên cứu phê bình văn há»c Mỹ nhất trà vá»›i nhau ở má»™t Ä‘iểm là cần phải thay đổi cái nhìn chÃnh thống trong những nháºn định vá» văn há»c Mỹ. Váºy Ä‘iá»u gì đã là m nên những thay đổi nà y? Có thể nói đó là sá»± xuất hiện của các nhà văn da mà u, mà đại diện xuất sắc là các nhà văn nữ. Năm 1995, Tony Morrison đạt giải Nobel vá» văn chÆ°Æ¡ng. NhÆ°ng trÆ°á»›c đó khá lâu từ những tháºp niên 70, 80 văn há»c Mỹ đã có thêm sinh khà má»›i vá»›i những sáng tác của các nhà văn, nhà thÆ¡ da Ä‘en nhÆ° Alice Walker, Maya Angelou, những nhà văn gốc Mỹ la tinh nhÆ° nhà văn được giải Pulitzer Oscar Hijuelos, Rdolfo Anaya…
Cùng lên tiếng vá»›i nhóm các nhà văn trên là những nhà văn gốc Châu Ã. Và o giữa tháºp niên 70, Maxine Hong Kingston vá»›i Tripmaster Monkey đã đặt má»™t cá»™t mốc cho dòng văn há»c nà y, và nối tiếp con Ä‘Æ°á»ng của bà là Amy Tan vá»›i The Joy Luck Club – Phúc lạc há»™i (1988) . Tác phẩm gây nên má»™t tiếng vang lá»›n buá»™c Ä‘á»™c giả và giá»›i nghiên cứu phê bình phải nhìn lại những tác phẩm của những nhà văn Mỹ gốc Châu Ã, Amy Tan vá»›i các tác phẩm tiếp theo của bà The Kitchen God's Wife – Phu Nhân Táo Quân (1991), The Hundred Secret Senses – Trăm miá»n ẩn thức (1995), The Bonesetter's Daughter – Con gái thầy lang (2000) , cùng những sáng tác cho thiếu nhi The Moon Lady , tạm dịch là Hằng Nga , và The Chinese Saimese Cat , tạm dịch Con mèo xiêm Trung Quốc , trong vòng hÆ¡n má»™t tháºp ká»· qua đã là m nên má»™t hiện tượng trong văn há»c Mỹ. Các nhà phê bình đã thống nhất vá»›i nhau trong nháºn định là cùng vá»›i Maxine Hong Kinsgton, Amy Tan đã khai phá má»™t con Ä‘Æ°á»ng má»›i, mở ra những giá trị nghệ thuáºt và nhân bản sâu sắc trong ná»n văn há»c Ä‘Æ°Æ¡ng đại Mỹ. Thêm và o giá trị văn há»c Mỹ những giá trị của má»™t ná»n văn hoá phÆ°Æ¡ng Äông vốn thâm trầm mà sâu sắc.
Amy Tan sinh ngà y 19 tháng Giêng năm 1952 ở Oakland, bang California. Tuổi thÆ¡ của bà trôi qua chủ yếu ở San Francisco, nhÆ°ng bà lại tốt nghiệp phổ thông ở Montreux, Thụy Äiển và bà nháºn được bằng thạc sÄ© vá» ngôn ngữ của San Jose Sate University. Vá»›i tác phẩm đầu tay Phúc Lạc Há»™i , Amy Tan đã nháºn được giải thưởng The National Book Award và L.A. Times Book Award năm 1989. Các tác phẩm sau nà y được đánh giá rất cao (Good và Excellent) trong dÆ° luáºn bạn Ä‘á»c.
Các sáng tác của Amy Tan, vá»›i những vấn Ä‘á» của ngÆ°á»i phụ nữ, đặc biệt là những ngÆ°á»i phụ nữ gốc à nháºp cÆ° ở Mỹ, tiếc thay má»›i được dịch ra tiếng Việt tác phẩm The Joy Luck Club – Phúc lạc há»™i (nhà xuất bản Trẻ) . NhÆ°ng chỉ riêng tác phẩm nà y đã gây nên được dÆ° luáºn trong đông đảo bạn Ä‘á»c Việt Nam vì những vấn Ä‘á» nó đặt ra.
Nhà xuất bản Văn nghệ thà nh phố Hồ Chà Minh mạnh dạn giá»›i thiệu những sáng tác má»›i nhất của Amy Tan vì các tác phẩm nà y gần gÅ©i vá»›i thị hiếu thẩm mỹ cÅ©ng nhÆ° cách cảm nghÄ© của ngÆ°á»i Việt Nam. Thiết nghÄ© có lẽ ná»n văn hoá Trung Hoa và Việt Nam có nhiá»u Ä‘iểm gần gÅ©i tÆ°Æ¡ng đồng. NhÆ°ng má»™t nháºn định nhÆ° thế e có thu hẹp giá trị trong những tác phẩm của Amy Tan, bởi lẽ các tác phẩm của bà được dịch ra 20 thứ tiếng vá»›i hà ng chục triệu bản in và được yêu thÃch trên toà n thế giá»›i. Dù là ngÆ°á»i da trắng, ngÆ°á»i da Ä‘en sống ở Nam Phi, hay ngÆ°á»i Trung Hoa lục địa thì cÅ©ng Ä‘á»u tìm thấy trong sáng tác của bà những nồi niá»m của chÃnh mình, của ông bà mình, anh chị mình.
Äặc biệt khi ngÆ°á»i Ä‘á»c là phụ nữ, là con gái, em gái, là mẹ hay là vợ thì lại cà ng cảm thấy tiếng lòng của mình trong má»—i sáng tác của Amy Tan. Có thể nói nhân váºt bao giá» cÅ©ng là trung tâm, cÅ©ng đẹp theo nghÄ©a rá»™ng của từ nà y, trong các tác phẩm của Amy Tan là Phụ Nữ, nhất là trong vai trò mẹ và con gái.
Nhà xuất bản mong nháºn được ý kiến đóng góp phê bình của đông đáo bạn Ä‘á»c.
Nhà xuất bản Văn Nghệ thà nh phố Hồ Chà Minh
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
Tà i sản của ngudoc
27-10-2008, 05:25 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
CHÂN
Äây là những Ä‘iá»u mà tôi biết là tháºt :
Tên tôi là LÆ°u Linh Young. Tên của các ông chồng tôi là Phan Khải TÄ©nh và Edwin Young. Cả hai Ä‘á»u đã yên nghỉ nÆ¡i chÃn suối và mang theo những bà máºt của chúng tôi. Con gái tôi là Ruth Luyi Young. Nó cầm tinh là rồng nÆ°á»›c còn tôi là rồng lá»a. Vì thế mẹ con tôi là má»™t nhÆ°ng lại đối láºp nhau.
Tôi biết tất cả những Ä‘iá»u nà y tuy váºy vẫn có má»™t cái tên tôi không sao nhá»› nổi. Nó nằm đâu đó trong cái lá»›p sâu kÃn nhất trong bá»™ nhá»› của tôi mà tôi không có cách gì Ä‘Ã o xá»›i lên được. Hà ng trăm lần tôi nhá»› vá» cái buổi sáng mà dì Báu đã viết cái tên đó ra. Tôi má»›i chỉ có sáu tuổi nhÆ°ng rất thông minh sáng láng. Nà y nhé, tôi biết đếm, biết Ä‘á»c. Tôi ghi nhá»› tất cả má»i chuyện và đây là những gì nằm lại trong đầu tôi vá» cái sá»›m mùa đông năm ấy.
Tôi Ä‘ang ngái ngủ, vẫn còn nằm trên tấm phản xây bằng gạch vá»›i dì Báu. á»ng dẫn nhiệt trong căn phòng nhá» của chúng tôi ở xa lò sưởi trong phòng chung nhất cho nên gạch dÆ°á»›i lÆ°ng tôi đã lạnh cóng từ lâu. Äôi vai tôi run rẩy. Khi mở mắt, tôi thấy dì Báu viết má»™t cái gì đó lên má»™t mảnh giấy, rồi khoe vá»›i tôi những dòng chữ dì vừa viết. “Con chẳng thấy gì,†tôi than vãn, “trá»i còn tối má».â€
Dì bá»±c tức đặt tá» giấy lên cái tủ chân quỳ, nhấn mạnh rằng tôi phải ra khá»i phòng. Dì nhóm cái lò than nấu nÆ°á»›c pha trà , quấn má»™t cái khăn quanh mÅ©i và miệng khi cái bếp lò tá»a khói mù mịt. Dì đổ nÆ°á»›c rá»a mặt và o trong cái ấm nấu nÆ°á»›c trà , và lúc nó reo vang trên bếp là lúc dì Báu bắt đầu má»™t ngà y má»›i. Dì rá»a mặt và lau tai cho tôi. Dì miết cái lược trên đầu chải tóc cho tôi, tém hết tất cả các cá»ng tóc bÆ°á»›ng bỉnh quăn queo nhÆ° những cái chân nhện, bắt chúng nằm bẹp xuống và chia mái tóc dà i của tôi là m hai phần Ä‘á»u nhau và bắt đầu tết tóc. Xong xuôi, dì cá»™t má»™t giải ruy băng đỠở đầu bÃm tóc, má»™t dải ruy băng mà u xanh ở Ä‘uôi tóc. Tôi lắc đầu để cho bÃm tóc ve vảy nhÆ° đôi tai vui vẻ của con chó ở hoà ng cung. Dì Báu cÅ©ng khịt khịt mÅ©i nhÆ° thể dì cÅ©ng là má»™t con chó Ä‘ang tá»± há»i, có mùi gì ngon là nh là m váºy? Cái khịt mÅ©i nà y là cái cách dì gá»i tên hiệu của tôi, Cún con. Äó là ngôn ngữ của dì.
Dì không có tiếng nói, chỉ há miệng há»›p há»›p không khà và thở khò khè, tiếng khịt khịt của gió luồn qua cá»a. Dì giao tiếp vá»›i tôi bằng Ä‘iệu bá»™ trên mặt và tiếng rên rỉ, bằng vÅ© Ä‘iệu của lông mà y và sá»± thay đổi của ánh mắt. Dì nói vá» nhân thế bằng cục phấn viết bảng của tôi. Dì cÅ©ng vẽ những bức tranh vá»›i đôi tay Ä‘en đúa của dì. Nói chuyện bằng tay, nói chuyện bằng nét mặt và nói chuyện bằng viên phấn là thứ ngôn ngữ giao tiếp giúp tôi trưởng thà nh, vô thanh mà mạnh mẽ.
Trong khi dì miết những sợi tóc ép sát và o da đầu mình, tôi chÆ¡i đồ hà ng vá»›i cái há»™p Ä‘á»±ng kho báu của dì. Tôi lấy ra má»™t cái lược tháºt xinh bằng sứ có khắc hai con gà trống ở hai đầu. Dì Báu cầm tinh con gà . "Dì cái lên đâu Ä‘i" tôi nà i, giÆ¡ cái lược lên "đẹp quá". Tôi vẫn còn đủ non ná»›t để tin cái đẹp đến từ sá»± trang Ä‘iểm bên ngoà i và tôi mong mẹ tôi đối xá» vá»›i dì tốt hÆ¡n. NhÆ°ng dì Báu lắc đầu. Dì bá» khăn trùm đầu ra, chỉ và o mặt và o lông mà y mình và há»i: Dì còn có thể là m đẹp được không?
Tóc dì rÅ© xuống táºn lông mà y nhÆ° tóc tôi. Toà n bá»™ má»› tóc còn l.ai được cá»™t lại má»™t túm và gà i bằng má»™t chiếc trâm bằng bạc. Vầng trán của dì có cái mà u á»ng hồng của trái Ä‘Ã o, cặp mắt to, đôi má bầu bÄ©nh là m nổi báºt cái mÅ©i cao. Äó là phần trên khuôn mặt. Và đó cÅ©ng là phần dÆ°á»›i.
Dì múa may những móng tay Ä‘en cháy giống nhÆ° má»™t ngá»n lá»a đói khát. Nhìn xem ngá»n lá»a đã là m gì.
Tôi không nghÄ© là dì Báu xấu xÃ, dì chỉ không giống những ngÆ°á»i khác trong gia đình. "Úi da, nhìn cô ấy xem, quá»· cÅ©ng phải nhảy ra khá»i lá»›p da của nó", má»™t lần tôi nghe mẹ nháºn xét nhÆ° váºy. Khi còn bé hÆ¡n, tôi thÃch di ngón tay quanh miệng dì Báu. Má»™t bên miệng xù xì, má»™t bên tháºt mịn mà ng và cả hai bên dúm lại thà nh má»™t cục. Trong miệng dì, má phải cứng ngắc nhÆ° da thuá»™c trong khi má trái Æ°Æ¡n Æ°á»›t và má»m mại. Chá»— lợi bị cháy răng trụt ra hết. Lưỡi dì giống nhÆ° cái rá»… cây bị đốt. Dì không thể thưởng thức hÆ°Æ¡ng vị của cuá»™c Ä‘á»i: mặn và cay, chua và đắng cùng vá»›i vị ngá»t bùi, thÆ¡m tho.
Chẳng có ai hiểu được ngôn ngữ của dì Báu vì thế mà tôi phải nói to lên cho má»i ngÆ°á»i nghe những Ä‘iá»u dì muốn nói. Dù váºy, tôi không nói tất cả má»i chuyện, chúng tôi cÅ©ng có những bà máºt đấy chứ. Dì thÆ°á»ng kể cho tôi nghe vá» cha dì, má»™t thầy lang nổi tiếng khắp vùng Chu Khẩu, gần cái hang mà há» tìm thấy xÆ°Æ¡ng rồng, những bá»™ xÆ°Æ¡ng rất thiêng có thể chữa là nh bất cứ ná»—i Ä‘au nà o, trừ ná»—i Ä‘au trong tim. "Kể cho con nghe nữa Ä‘i", sáng hôm ấy tôi nà i dì kể thêm, nóng lòng muốn biết khuôn mặt dì bị cháy nhÆ° thế nà o và sau đó là m sao dì lại trở thà nh cô bảo mẫu của tôi.
Dì là ngÆ°á»i nuốt lá»a, dì kể cho tôi nghe bằng tay và mắt của mình. Hà ng trăm ngÆ°á»i đến xem dì biểu diá»…n ở quảng trÆ°á»ng ngoà i chợ. Trong cái lỠđốt nóng để trong miệng dì, có thịt heo tÆ°Æ¡i Æ°á»›p á»›t và dâu Ä‘áºu xanh, dì đảo Ä‘á»u lên rồi má»i má»—i ngÆ°á»i má»™t miếng. Nếu há» nói, "Ngon lắm!" dì sẽ há mồm ra nhÆ° cái túi nuốt những đồng bạc bằng đồng của chÆ° vị khán giả. Tuy váºy má»™t ngà y kia, dì nuốt ngá»n lá»a nhÆ°ng nó quay lại nuốt dì. Sau đó dì quyết định không là m ngÆ°á»i ăn lá»a nữa, thế là dì trở thà nh vú em của con.
Tôi cÆ°á»i, vá»— tay nhÆ° đây là câu chuyện hÆ° cấu hay nhất. Ngà y hôm trÆ°á»›c dì bảo tôi là dì đã nhìn má»™t ngôi sao xui xẻo rÆ¡i xoẹt khá»i bầu trá»i và nó rá»›t tá»t và o cái miệng há hốc của dì, đốt cháy má»™t ná»a khuôn mặt. Ngà y hôm trÆ°á»›c nữa, dì kể dì đã ăn má»™t thứ mà dì nghÄ© là má»™t món ăn rất cay của ngÆ°á»i Hồ Nam, hoá ra nó lại là những hòn than để Ä‘un bếp.
Không có câu chuyện nà o nữa, bây giá» dì Báu bảo tôi, đôi tay của dì nói nhanh hÆ¡n. Äến giỠăn sán rồi đấy và chúng ta phải cầu khấn tổ tiên trong khi miệng chúng ta chÆ°a bị tanh tao. Dì tìm lại mảnh giấy trên mặt tủ gấp là m đôi rồi nhét và o kẽ giầy. Chúng tôi mặc những chiếc áo bông trần ấm áp rồi bÆ°á»›c ra ngoà i hà nh lang hun hút gió. Không khà đượm mùi than của các bếp lò Ä‘ang Ä‘á» lá»a ở hai dãy nhà phụ chạy dá»c sân. Tôi thấy ngÆ°á»i đầu bếp già đang bÆ¡m nÆ°á»›c bằng cái bÆ¡m quay tay cạnh giếng. Tôi nghe má»™t ngÆ°á»i thuê nhà đang la mắng cô co dâu lÆ°á»i nhác. Tôi Ä‘i ngang qua phòng mà mẹ tôi và em Cao Linh cùng ở, cả hai vẫn còn Ä‘ang ngủ. Chúng tôi vá»™i vã Ä‘i vá» phÃa căn phòng nhá» quay mặt vá» hÆ°á»›ng Nam, đó là từ Ä‘Æ°á»ng của gia tá»™c. Ở ngưỡng cá»a, dì Báu nhìn tôi nhắc nhở: Hãy tá» ra tôn kÃnh tổ tiên. Bá» dép ra. Chỉ còn mang vá»›, tôi lÃu rÃu bÆ°á»›c Ä‘i trên sà n nhà lạnh buốt. Ngay láºp tức chân tôi buốt nhói vì cái lạnh nhÆ° kim châm chạy dá»c ống chân xuyên suốt châu thân và thoát ra Ä‘Ã ng mÅ©i. Tôi bắt đầu run rẩy.
Bức tÆ°á»ng trÆ°á»›c mặt tôi treo kÃn những cặp liá»…n, tác phẩm của các báºc đại nho viết tặng dòng há» tôi trong suốt 200 năm qua. Tôi đã há»c Ä‘á»c được má»™t bức liá»…n, đó là má»™t câu thÆ¡ "Bóng cá lao vun vút dÆ°á»›i dòng sâu", nghÄ©a bóng là má»±c của chúng tôi Ä‘en, đẹp và viết rất trÆ¡n. Trên bà n thá» dà i có hai bức tượng, ông Thá» vá»›i bá»™ râu dà i trắng phau đổ xuống nhÆ° nÆ°á»›c, và Pháºt Bà Quan Âm, khuôn mặt mịn mà ng, siêu thoát. Äôi mắt Ä‘en của Ngà i nhìn và o mắt tôi. Äôi tai của Ngà i chỉ lắng nghe ná»—i khổ Ä‘au và lá»i nguyện cầu của phụ nữ, dì Báu nói thế. Quanh hai bức tượng là bà i vị thá» tổ tông nhà há» LÆ°u, trên khuôn mặt tạc bằng gá»— của từng ngÆ°á»i có khắc tên há». Không phải tất cả những ngÆ°á»i đã khuất của dòng há» LÆ°u Ä‘á»u có mặt tại đây, dì Báu có lần bảo tôi, chỉ có những ngÆ°á»i mà gia đình tôi cho là quan trá»ng nhất. Nhà nh phụ hoặc những ngÆ°á»i thuá»™c há» ngoại bị tống và o má»™t cái rÆ°Æ¡ng hoặc bị quên lãng.
Dì Báu thắp mấy nén nhang. Dì thổi và o ngá»n lá»a cho đến khi đầu cây nhang chi còn là những đốm sáng. Chẳng mấy chốc khói nhang bốc lên…là m rối loạn nhịp thở, lá»i cầu nguyện trong đầu và trong cái là n khói bà ng bạc nà y tôi nghÄ© là các hồn ma sẽ đánh tôi ngã xuống, mang tôi Ä‘i theo há» và o Cõi Âm. Má»™t lần dì Báu bảo tôi là thân xác con ngÆ°á»i ta sẽ lạnh cóng lại khi ngÆ°á»i ấy chết. Và vì tôi lạnh run đến táºn xÆ°Æ¡ng buổi sáng hôm ấy nên tôi sợ lắm.
"Con lạnh quá!" Tôi thì thà o, nÆ°á»›c mắt trà o ra. Dì Báu ngồi xuống má»™t cái ghế và đặt tôi ngồi và o lòng. Äừng khóc nữa Cún con, dì Báu nhẹ nhà ng dá»— dà nh, không thì nÆ°á»›c mắt lại biến thà nh đá rÆ¡i ra khá»i mắt con đấy. Dì xát và o chân tôi tháºt mạnh nhÆ° thể chân tôi là má»™t má»› bá»™t nhão. Khá hÆ¡n chÆ°a? Bây giỠđã thấy dá»… chịu hÆ¡n chÆ°a? Sau khi tôi nÃn khóc, dì Báu thắp thêm mấy cây nhang nữa. Dì quay lại báºc thá»m nhặt má»™t chiếc giầy lên. Bây giá» tôi vẫn có thể thấy chiếc giầy đó – bằng vải xanh lấm bụi, Ä‘Æ°á»ng viá»n mép mà u Ä‘en, má»™t miếng thêu hình chiếc lá dì dùng để bịt má»™t lá»— thủng. Tôi đã nghÄ© là dì sẽ đốt chiếc giầy vải nhÆ° má»™t món quà gá»i đến cho những ngÆ°á»i thân đã chết. NhÆ°ng không phải, từ Ä‘Æ°á»ng khâu dì lôi ra má»™t mảnh giấy mà dì đã viết trÆ°á»›c đó! Dì gáºt đầu vá» phÃa tôi và nói bằng cả hai tay: Tên dòng há», tên của tất cả những đại phu có thể nắn là nh xÆ°Æ¡ng. Dì đặt mảnh giấy trÆ°á»›c mặt tôi má»™t lần nữa và nói, Äừng bao giá» quên những cái tên nà y, Ä‘oạn nâng niu đặt nó lên bà n thá». Chúng tôi xì xụp cúi lạy trÆ°á»›c bà n thá». Má»—i lần nhô đầu lên tôi lại nhìn và o cái tên. Và cái tên đó là …
Tại sao tôi không tà i nà o nhá»› nổi và o lúc nà y nhỉ? Tôi đã tống hà ng trăm cái tên trong dòng há» và o miệng váºy mà không có cái tên nà o Ä‘á»ng lại trong trÃ. Äó có phải là má»™t cái tên không thông dụng không? Tôi đã đánh mất cái tên ấy vì tôi giữ bà máºt quá lâu chăng? Có thể tôi đã để nó trôi mất cÅ©ng bằng cái cách mà tôi để trượt khá»i tay tất cả những món đồ quý giá nhất – cái áo khoác Cao Linh tặng tôi khi tôi rá»i trÆ°á»ng mồ côi, cái áo đầm mà ngÆ°á»i chồng thứ hai bảo là khi mặc và o tôi giống má»™t ngôi sao Ä‘iện ảnh, cái áo sÆ¡ mi đầu tiên của Luyi. Má»—i khi tôi yêu má»™t váºt gì đó đến cháy lòng, tôi cho nó và o trong cái há»™p đồ quý. Tôi giấu những váºt nà y lâu đến ná»—i tôi hầu nhÆ° quên mất là tôi đã từng có nó.
Sáng hôm ấy, nhá»› đến cái há»™p đồ quý, tôi mở những món quà sinh nháºt mà Luyi tặng tôi. Ngá»c xám ở Hawaii đẹp đến mức không tin nổi là tháºt. Khi tôi mở nắp há»™p, má»™t đám mây những con nháºy bay ra ngoà i, tiếp đó là má»™t dòng sông những con má»t mà u xám bạc. Còn lại trong há»™p là những cái lá»— kết lại thà nh má»™t chuá»—i. Những bông hoa thêu tay, những sắc mà u tÆ°Æ¡i sáng biến đâu mất và cái Ä‘iá»u tệ hại nhất là tôi đã đánh mất tên há» của dì Báu. Dì Báu Æ¡i, đấy có phải là há» của chúng ta? Con bao giá» cÅ©ng muốn nháºn nó là há» tên mình. Hãy giúp con nhá»› lại. Con không còn là đứa trẻ bé dại nữa. Con không sợ ma. Dì vẫn còn bá»±c con sao? Dì không nhìn nháºn con sao? Con là LÆ°u Linh con gái của dì.
Tà i sản của ngudoc
11-11-2008, 09:53 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
PHẦN MỘT
ChÆ°Æ¡ng 1
Trong vòng 8 năm qua, bao giỠcũng và o ngà y 12 tháng Tám, Ruth Young lại bị mất tiếng.
Việc nà y xảy ra lần đầu tiên khi cô chuyển đến sống tại căn há»™ của Art ở San Francisco. Trong và i ngà y Ruth chỉ có thể thá»u thà o thốt ra những tiếng gió nhÆ° cái vòi ấm nÆ°á»›c bị tắc. Cô cho rằng đó là do má»™t loại virus hoặc là do cô bị dị ứng vá»›i má»™t loại côn trùng nà o đó trong toà nhà .
Khi cô lại mất tiếng nói má»™t lần nữa đó lại là và o ngà y ká»· niệm má»™t năm chung sống vá»›i nhau, còn Art thì đùa rằng chứng viêm thanh quản của cô có thể thuá»™c vá» cÆ¡ cấu thần kinh. Ruth băn khoăn tá»± há»i triệu chứng nà y có nghÄ©a gì. Khi còn bé cô cÅ©ng bị mất tiếng sau khi bị ngã gãy tay. Tại sao váºy? Và o lần ká»· niệm thứ hai ngà y cÆ°á»›i, vợ chồng cô ngồi quan sát các vì sao ở công viên quốc gia Grand Teton. Theo má»™t tá» quảng cáo ở công viên, thì và o khoảng 12 tháng Tám cứ má»—i giá» trôi qua sẽ có má»™t vÅ© há»™i sao băng trên bầu trá»i ở và o khoảng đỉnh của chòm sao Perseids. Thá»±c ra đó là những mảnh vụn của các thiên thạch rÆ¡i và o bầu khà quyển bao quanh trái đất, bốc cháy trên Ä‘Æ°á»ng rÆ¡i xuống. Tì và o lá»›p nhung mà u Ä‘en đã bạc phếch của chiếc ghế, Ruth lặng lẽ chiêm ngưỡng cuá»™c biểu diá»…n ánh sáng vá»›i Art. Cô thá»±c sá»± không tin rằng căn bệnh trong thanh quản của cô là do những ngôi sao sa kia, hoặc là cÆ¡n mÆ°a thiên thạch nà y có bất cứ sá»± liên hệ nà o tá»›i khả năng nói thà nh tiếng của cô. Dù váºy mẹ cô trong suốt thá»i thÆ¡ ấu của cô, thÆ°á»ng nói Ä‘i nói lại rằng các vì sao sa thá»±c sá»± là "thân thể chảy ra của các hồn ma" và nhìn chúng chỉ rÆ°á»›c hoạ và o thân. Nếu bạn nhìn sao sa có nghÄ©a là có má»™t con ma Ä‘ang nói chuyện vá»›i bạn. Vá»›i mẹ cô, cái gì cÅ©ng có thể là dấu hiệu của ma quá»·, mảnh bát vỡ, tiếng chó sủa, những cú Ä‘iện thoại cầm lên chỉ có im lặng hoặc tiếng thở nặng nỠđầu giây bên kia…Và o tháng Tám năm thứ ba, không muốn cố gắng sá»a chữa hiện tượng câm lặng của mình, Ruth giải thÃch vá»›i các đối tác và bạn bè rằng, cô có kế hoạch sống ẩn dáºt má»™t tuần trong sá»± câm lặng của mình. "Äó là má»™t nghi thức hà ng năm" cô nói "để định hình ý thức của tôi và o cái vá» ngôn ngữ và sá»± cần thiết của nó". Má»™t trong những bạn hà ng là m sách vá»›i cô, má»™t nhà tâm lý hiện đại, nhìn nháºn sá»± im lặng má»™t cách tá»± nguyện nà y nhÆ° má»™t "liệu pháp tuyệt vá»" và quyết định ông cÅ©ng sẽ là m nhÆ° thế để há» có thể có được những giải pháp cho những tìm kiếm của mình trong má»™t chÆ°Æ¡ng hoặc là vá» những Ä‘á»™ng lá»±c thiếu chức năng gia đình hoặc là giải pháp im lặng tá»± nguyện.
Kể từ đó bệnh tình của Ruth được đánh giá nhÆ° má»™t sá»± kiện hà ng năm đã được công nháºn. Cô không nói hai ngà y trÆ°á»›c khi tiếng nói của cô mất hẳn. Cô lịch sá»± từ chối lá»i Ä‘á» nghị của ngÆ°á»i bạn chung chăn gối rằng hai ngÆ°á»i sẽ dùng ký hiệu để nói chuyện vá»›i nhau. Cô để cho việc mất tiếng của cô trở thà nh má»™t quyết định, má»™t ý muốn nghiêm túc, không phải là má»™t căn bệnh hay má»™t Ä‘iá»u bà ẩn. Thá»±c ra cô táºn hưởng má»™t khoảng thá»i gian sung sÆ°á»›ng không phải mở miệng nói, trong má»™t tuần lá»… cô không cần phải tÆ° vấn cho khách hà ng, nhắc nhở Art vá» lịch trình công tác xã há»™i, cảnh cáo các cô con gái của anh phải cẩn tháºn chuyện nà y chuyện ná» hoặc cảm thấy có lá»—i vì đã không gá»i Ä‘iện thoại cho mẹ.
Äây là năm thứ chÃn, Ruth cùng Art và hai đứa con gái của anh Ä‘i má»™t chặng Ä‘Æ°á»ng 200 dặm đến hồ Tahoe trong những ngà y không nói, nhÆ° há» vẫn thÆ°á»ng gá»i. Ruth hình dung từ lúc ở nhà rằng bốn ngÆ°á»i bá»n há» sẽ nắm tay nhay dung dăng dung dẻ dá»c bá» sông Truckee ngắm vÅ© há»™i sao băng hằng đêm trong má»™t sá»± thán phục thầm lặng. NhÆ°ng muá»—i ở đây nhiá»u nhÆ° trấu và vo ve suốt đêm còn Dory thì báºt khóc vì sợ khi thấy má»™t con dÆ¡i, bị Fia chá»c quê "Ai thèm để ý đến mấy con thá» ranh khi trong rừng đầy những bá»n giết ngÆ°á»i?" Sau khi má»i ngÆ°á»i trở lại lá»u trại, bá»n con gái kêu ầm lên vì buồn chán. ":Ở đây không có truyá»n hình cáp sao?" chúng than phiá»n. Thế là Art phải chở chúng đến Tahoe City để mÆ°á»›n đầu máy, chủ yếu là mÆ°á»›n phim kinh dị. Anh và bá»n con gái ngủ gáºt suốt từ đầu đến cuối, và mặc dù Ruth ghét những bá»™ phim nà y, Ruth không thể không xem. Cô nằm mÆ¡ thấy các cô bảo mẫu loạn trà và những ngÆ°á»i ngoà i hà nh tinh.
Và o ngà y Chủ nháºt, khi trở vá» nhà ở San Francisco, mệt má»i và cáu bẳn, há» phát hiện là không có nÆ°á»›c nóng. Bồn nÆ°á»›c bị rò rỉ và hệ thống là m nóng rõ rà ng đã bị cháy. Há» Ä‘Ã nh phải Ä‘un từng ấm nÆ°á»›c để tắm vì Art không muốn đục hệ thống cung cấp nÆ°á»›c khẩn. Vì mất giá»ng Ruth không thể cãi lý được và cô lấy là m mừng vá» Ä‘iá»u đó. Äể tranh luáºn cô lại phải Ä‘Æ°a ra những hoá Ä‘Æ¡n tÃnh tiá»n, má»™t việc mà trong suốt những năm chung sống cô phải là m thÆ°á»ng xuyên đến ná»—i nó hiển nhiên là công việc của cô. NhÆ°ng bởi vì cô không Ä‘á» nghị, cô cảm thấy là mình hẹp hòi, rồi lại bá»±c mình vì Art chẳng nói năng gì vá» chuyện nà y. Ở trên giÆ°á»ng anh cá» cá» và o cổ cô rồi nhẹ nhà ng áp và o lÆ°ng cô. Khi thấy cô có vẻ căng thẳng, anh nói "Tuỳ em" rồi lăn sang má»™t bên và điá»u nà y là m cho cô cảm thấy mình bị khÆ°á»›c từ. Cô muốn giải thÃch rằng anh nghÄ© thế là sai – nhÆ°ng rồi cô nháºn ra là cô cÅ©ng không biết có phải thế không. Chẳng có gì đặc biệt ngoà i tâm trạng không vui của cô. Chẳng bao lâu Art đã ngáy ngon là nh, phát ra những âm thanh là m tăng thêm ná»—i thất vá»ng trong cô. Cô nằm đấy mở to mắt trong bóng tối.
Lúc nà y và o khoảng ná»a đêm, chỉ má»™t và i tiếng nữa Ruth lại có thể nói được. Cô đứng trong buồng xép, má»™t cái phòng nhá» trÆ°á»›c dùng để đụng ly tách chén dÄ©a nhÆ°ng bây giá» cô sá» dụng nhÆ° phòng là m việc. Cô đứng lên má»™t cái ghế đẩu mở má»™t cánh cá»a sổ nhá». Từ đây cô có thể chiêm ngưỡng má»™t cánh trà trị giá 1 triệu đô, những cá»™t tháp mà u Ä‘á» của cầu Golden Gate chia là m hai nhánh trên sóng nÆ°á»›c má»™t cái vịnh đặc biệt của đại dÆ°Æ¡ng. Không khà ẩm Æ°á»›t và lạnh sá»±c mùi thuốc sát trùng mÆ¡n trá»›n da mặt cô. Cô nhìn lên bầu trá»i, nhÆ°ng ná»n trá»i sáng nhá» nhá» và mù mịt hÆ¡i sÆ°Æ¡ng, không thể nhìn thấy bất cứ "những thân hình ma" bốc cháy nà o. Còi báo sÆ°Æ¡ng bắt đầu hụ lên. Sau đó má»™t phút, Ruth nhìn thấy mà n sÆ°Æ¡ng nhÆ° má»™t là n mây thần tiên buông xuống từ chÃn tầng trá»i, phủ êm ái trên mặt biển và trên Ä‘Æ°á»ng khắc rõ nét của thà nh cầu. Mẹ cô thÆ°á»ng bảo con gái rằng sÆ°Æ¡ng mù thá»±c ra là hÆ¡i nÆ°á»›c bốc ra từ cuá»™c chiến của những con rồng, má»™t rồng nÆ°á»›c, má»™t rồng lá»a. "NÆ°á»›c và lá»a kết hợp vá»›i nhau tạo thà nh sÆ°Æ¡ng mù", bà LÆ°u Linh nói nhÆ° thế bằng tiếng Anh, má»™t giá»ng Anh nghe rất lạ lẫm mà bà há»c được ở Hồng Kông. "Con biết đó. Giống nhÆ° má»™t cái ấm trà . Äụng và o bá»ng tay liá»n".
SÆ°Æ¡ng mù quét qua hệ thông bảo vệ cầu, đổ xuống phÃa trÆ°á»›c đèn xe hÆ¡i. ChÃn trong mÆ°á»i ngÆ°á»i lái xe và o giá» nà y Ä‘ang Æ¡/ trong thái say xỉn – Ruth Ä‘á»c được ở đâu đó vá» Ä‘iá»u nà y. Hoặc có thể là cô đã viết vá» Ä‘iá»u nà y cho khách hà ng của cô. Ruth bÆ°á»›c xuống ghế nhÆ°ng vẫn để cá»a mở.
Còi báo sÆ°Æ¡ng vẫn tiếp tục hú má»™t hồi dà i. Tiếng còi kêu nhÆ° tiếng kèn tuba trong má»™t vở nhạc kịch của Shostakovich [1] , má»™t bi kịch lạc quan. NhÆ°ng má»™t bi kịch có bao giá» là vui nhá»™n? Hay là chỉ có khán giả là ngÆ°á»i cÆ°á»i khi biết rằng nạn nhân đã sa và o bẫy hoặc rÆ¡i và o trò lừa mị của những tấm gÆ°Æ¡ng?
Vẫn hoà n toà n tỉnh táo, Ruth quay trở lại bà n là m việc. Chỉ lúc ấy cô má»›i cảm thấy đôi chút lo âu, có má»™t cái gì đó mà cô phải nhá»›. Việc nà y có liên quan đến tiá»n bạc, hay má»™t khách hà ng hay má»™t Ä‘iá»u cô đã hứa vá»›i mấy đứa con của Art không? Cô dá»n dẹp bà n là m việc, sắp xếp lại những cuốn sách nghiên cứu của cô, phân loại mấy tá» fax, bản thảo có đánh dấu theo tên khách hà ng và sách vở. Ngà y mai cô sẽ trở lại vá»›i nhịp Ä‘iệu công việc hà ng ngà y và những thá»i hạn cuối cùng, má»™t cái bà n là m việc ngăn nắp, tinh tÆ°Æ¡m sẽ cho cô cảm giác vá» má»™t sá»± khởi đầu má»›i mẻ, và vá»›i má»™t tâm trạng trong trẻo là nh mạnh. Má»i thứ đã đâu và o đấy. Nếu có má»™t váºt nà o đấy không cần được Æ°u tiên và không có giá trị, cô sẽ bá» nó và o ngăn kéo dÆ°á»›i cùng bên tay phải bà n là m việc. NhÆ°ng bây giá» cái ngăn kéo nà y đầy ắp những lá thÆ° chÆ°a được trả lá»i, bản thảo bị loại bá», những tá» giấy nháp phác qua những ý tưởng có thể được dùng đến trong tÆ°Æ¡ng lai. Cô lôi ra má»™t xấp giấy được kẹp lại thà nh má»™t táºp từ đáy ngăn kéo, nghÄ© rằng cô phải thải Ä‘i bất cứ cái gì đã được đặt ở đây quá lâu trong quên lãng.
Äó là những tá» giấy viết bằng tiếng Hoa, nét chữ của mẹ cô. Bà LÆ°u Linh đã Ä‘Æ°a cho cô năm, sáu nó vá» trÆ°á»›c. "Äây là những Ä‘iá»u đã xảy ra từ xa xÆ°a trong gia đình tôi" cô Ä‘á»c vá»›i má»™t linh cảm ngại ngùng rằng những tá» giấy nà y chứa Ä‘iá»u gì tháºt hệ trá»ng "Câu chuyện của tôi bắt đầu từ tuổi ấu thÆ¡. Tôi viết cho mình, nhÆ°ng có thể là bạn sẽ Ä‘á»c được, rồi bạn sẽ thấy tôi lá»›n lên và đến đất nÆ°á»›c nà y nhÆ° thế nà o". Ruth đã nghe Ãt nhiá»u vá» cuá»™c sống của mẹ cô trong những năm qua, nhÆ°ng cô vẫn cảm Ä‘á»™ng bởi vẻ ngần ngại của mẹ khi yêu cầu Ruth Ä‘á»c những Ä‘iá»u mà rõ rà ng ba đã đô rất nhiá»u tâm huyết và o đấy.
Các trang giấy được chia thà nh những cá»™t dá»c ngay ngắn không có dòng kẻ ngang khiến Ruth Æ°á»›c Ä‘oán rằng mẹ cô đã chép lại từ bản thảo đầu tay.
Ruth phải cố gắng giải Ä‘oán các con chữ. Mẹ cô đã có lần rèn cô viết chữ Tà u mà cô không muốn, bây giá» cô vẫn còn nháºn ra má»™t và i chữ "váºt", "ngã", "chân". NhÆ°ng toà n bá»™ những trang giấy còn lại vá»›i tuồng chữ hiện đại hoa mỹ của mẹ cô đòi há»i cô phải tra trong má»™t cuốn từ Ä‘iển Hoa – Anh. "Những Ä‘iá»u nà y tôi biết là tháºt" câu đầu tiên được viết nhÆ° váºy. Chỉ thế thôi Ruth đã phải mất má»™t tiếng đồng hồ để dịch. Ruth Ä‘Æ°a ra mục tiêu dịch má»—i ngà y má»™t câu. Äể kế hoạch được thá»±c hiện suôn sẻ, cô sẽ dịch câu tiếp theo và o buổi tối hôm sau. "Tên tôi là LÆ°u Linh Young", Câu nà y chỉ mất 5 phút. Rồi đến tên những ngÆ°á»i chồng của bà LÆ°u Linh, má»™t trong hai ngÆ°á»i đó là cha của Ruth. Những ngÆ°á»i chồng Æ°? Ruth giáºt mình khi biết còn có tên má»™t ngÆ°á»i khác nữa. Mà mẹ cô ngụ ý gì khi viết "bà máºt của chúng tôi cÅ©ng Ä‘i theo há»"? Ruth muốn tìm hiểu Ä‘iá»u nà y ngay láºp tức nhÆ°ng cô không thể há»i mẹ. Cô biết Ä‘iá»u nà y từ kinh nghiệm bản thân má»—i khi cô nhá» mẹ dịch má»™t từ tiếng Hoa sang tiếng Anh. Äầu tiên là bà LÆ°u Linh sẽ mắng cô vì đã không chịu há»c tiếng hoa cẩn tháºn và o lúc còn nhá». Và sau đó, thay vì gỡ rối từng mẫu tá»± tiếng Hoa, mẹ cô sẽ Ä‘i chệch Ä‘Æ°á»ng, sa và o việc giải thÃch má»™t má»› bòng bong những lá»›p nghÄ©a không thể xác định được của các từ tiếng Hoa. "Bà máºt không có nghÄ©a là không thể nói ra được. Có thể đó là má»™t loại bà máºt là m cho con bị tổn thÆ°Æ¡ng, hoặc má»™t bà máºt đáng xấu hổ, hoặc có thể Ä‘iá»u đó sẽ là m hại con suốt Ä‘á»i, không bao giá» con có thể thay đổi được Ä‘iá»u đó…" Rồi sau đó bà sẽ lao và o việc bảo ai là ngÆ°á»i tiết lá»™ bà máºt, mà không báºn tâm đến việc nói từ bà máºt có nghÄ©a là gì. Tiếp đến bà cà kê nói những chuyện liên quan đến ngÆ°á»i nà o chết kinh khủng nhÆ° thế nà o, tại sao Ä‘iá»u đó lại xảy ra, nó có thể tránh khá»i ra sao, chỉ có Ä‘iá»u má»™t chuyện nhÆ° thế đã không xảy ra má»™t ngà n năm trÆ°á»›c. Nếu Ruth tá» vẻ sốt ruá»™t khi nghe má»™t trong những chuyện nhÆ° thế bà LÆ°u Linh sẽ giáºn Ä‘iên ngÆ°á»i rồi bà sẽ lắp bắp má»™t lá»i thá» rằng những chuyện nà y là vô nghÄ©a bởi vì dù sao bà cÅ©ng sẽ chết sá»›m, má»™t cách Ä‘á»™t ngá»™t, vì những mong muốn xúi quẩy hoặc là vì má»™t lá»i trù ếm nà o đó. Rồi sau đấy cuá»™c chiến tranh lạnh bắt đầu, má»™t hình phạt kéo dà i mấy ngà y có khi hà ng tuần lá»… cho đến khi Ruth chịu thua cuá»™c trÆ°á»›c và phải nói lá»i xin lá»—i. Vì thế Ruth không há»i mẹ cô. Cô quyết định sẽ thu xếp má»™t và i ngà y để táºp trung và o việc dịch. Cô đã nói vá»›i mẹ nhÆ° thế và bà bảo "Äừng để lâu quá nhé". Sau đấy má»—i khi mẹ cô há»i xem cô đã hoà n thà nh việc dịch câu chuyện của bà chÆ°a, Ruth Ä‘á»u trả lá»i, "Con vừa định bắt tay và o dịch thì lại có việc phải giải quyết ngay vá»›i má»™t khách hà ng". Rồi lại có má»™t việc gì đó ngăn cản giữa Ä‘Æ°á»ng, có việc gì đó phải là m vá»›i Art, vá»›i bá»n con gái hoặc việc nhà hay má»™t kỳ nghỉ nà o đó.
"Chỉ quá báºn đối vá»›i mẹ" bà LÆ°u Linh than phiá»n. "Chẳng bao giá» quá báºn cho việc xem xi nê, Ä‘i chÆ¡i hoặc Ä‘i tán gẫu vá»›i bạn bè".
Năm ngoái mẹ cô thôi không kêu ca đòi há»i nữa, là m Ruth tá»± há»i, có phải là bà đã bá» cuá»™c? Không thể nhÆ° thế. Chắc là mẹ cô đã quên. Và từ bấy đến nay táºp bản thảo vẫn nằm dÆ°á»›i đáy ngăn kéo bà n. Bây giá» khi chúng lại bất chợt xuất hiện, Ruth cảm thấy áy náy. Có lẽ cô phải mÆ°á»›n má»™t ai đó rà nh tiếng Hoa. Có lẽ Art biết má»™t ngÆ°á»i nhÆ° thế - má»™t sinh viên ngôn ngữ, má»™t giáo sÆ° nghỉ hÆ°u đủ già để có kiến thức cả vá» những từ cổ chứ không chỉ những từ hiện đại. Ngay khi có thá»i gian rảnh cô sẽ Ä‘i tìm má»™t ngÆ°á»i nhÆ° váºy. Cô đặt táºp bản thảo lên trên cùng, đóng ngăn kéo lại và cảm thấy bá»›t áy náy hẳn Ä‘i.
Khi cô tỉnh dáºy và o sáng hôm sau, Art đã thức và đang táºp Yoga ở phòng bên. "Xin chà o" cô nói "Có ai ở đây không?" giá»ng nói của cô đã trở lại dù nó hÆ¡i the thé vì đã lâu không được dùng đến.
Trong khi đánh răng ở phòng tắm cô có thể nghe thấy Dory rÃt lên "Tao muốn xem cái nà y. Bấm lại Ä‘i! Äây cÅ©ng là TV của tao", Fia hà lên chế nhạo "Äó là tiết mục cho con nÃt, cÅ©ng nhÆ° mà y ấy, lêu lêu!"
Từ ngà y Art ly hôn, bá»n con gái phân chia thá»i gian của chúng giữa nhà của mẹ cùng cha dượng ở Sausalito và căn há»™ của cha chúng, Art Edwardian, ở Ä‘Æ°á»ng Vallejo. Cứ cách má»™t tuần, tất cả bốn ngÆ°á»i – Art, Ruth, Fia và Dory – lại thấy há» bị nhét và o năm căn phòng nhá» tà má»—i phòng chỉ đủ cho má»™t chiếc giÆ°á»ng tầng. Chỉ có má»™t phòng tắm mà Ruth rất ghét vì sá»± bất tiện cổ lá»— của nó. Cái bồn tắm bằng sắt tạo cảm giác yên nghỉ nhÆ° Ä‘ang nằm trong má»™t cá»— quan tà i, còn cái bồn Ä‘á»±ng nÆ°á»›c vá»›i cái vòi riêng cho ra má»™t thứ nÆ°á»›c chẳng bao giỠđủ nóng cÅ©ng chẳng bao giỠđủ lạnh. Khi Ruth cúi xuống tìm tăm chỉ, cô đánh rÆ¡i những váºt khác đặt trên bệ: mấy lá» kem chống nhăn, giảm mụn, kéo cắt lông mÅ©i, má»™t cái ca Ä‘á»±ng chÃn cái bà n chải đánh răng mà chủ nhân của nó và thá»i hạn sá» dụng luôn là má»™t câu há»i. Trong lúc cô cúi xuống lượm những món đồ vÆ°Æ¡ng vãi trên sà n có tiếng gõ cá»a gấp rút, "Chá» má»™t chút" cô kêu lên giá»ng oang oang. Tiếng gõ cá»a vẫn vang lên. Cô nhìn và o thá»i khoá biểu cho tháng Tám dán trên cả hai cánh cá»a. Nó phân chia hết sức rõ rà ng thứ tá»± dùng buồng tắm vá»›i quãng thá»i gian 15 phút. Cô đã đăng ký ở cuối hà ng và bởi vì ai cÅ©ng dáºy trá»…, cô phải lãnh tất cả háºu quả. Bên dÆ°á»›i thá»i khoá biểu, bá»n con gái đã thêm và o luáºt má»›i và má»™t và i sá»± thay đổi cùng má»™t danh sách các sá»± vi phạm và lệnh phạt cho những chuyện liên quan đến sá»± lạm dụng bồn nÆ°á»›c, toa lét, vòi hoa sen cÅ©ng nhÆ° lá»i tuyên bố vá» cái gá»i là quyá»n cá nhân chống lại má»™t trÆ°á»ng hợp thá»±c sá»± khẩn cấp (gạch Ä‘Ãt 3 lần).
Tiếng gõ cá»a lại dồn dáºp. "Ru-u u th! Con nói rõ có Ä‘iện thoại nè!" Dory mở cá»a cái rầm và dúi và o cái Ä‘iện thoại không dây. Ai gá»i Ä‘iện thoại và o lúc 7:20 sáng thế nà y? Mẹ cô thôi, không còn nghi ngá» gì nữa. Bà LÆ°u Linh dÆ°á»ng nhÆ° gặp chuyện căng thẳng má»—i khi Ruth không gá»i cho bà trong vòng và i ngà y.
"Ruthie, nói lại được chÆ°a? Nói chuyện được không?" Äó là Wendy, bạn thân nhất của cô. Há» nói chuyện vá»›i nhau hầu nhÆ° hà ng ngà y. Ruth nghe thấy tiếng Wendy hỉ mÅ©i. Cô bạn nà y Ä‘ang khóc tháºt Æ°?"
"Có chuyện gì váºy?" Ruth thì thầm. Äừng nói vá»›i mình, đừng nói vá»›i mình – cô nhủ thầm cùng má»™t nhịp vá»›i tiếng Ä‘áºp thình thình của trái tim – là cáºu bị ung thÆ° nhé. Tuy váºy WenÄ‘y sẽ nói thế, Ruth chắc chắn nhÆ° váºy. Cảm giác khó chịu tối hôm qua lại từ từ len lá»i và o tÄ©nh mạch cô.
"Tá»› vẫn còn bị sốc cáºu ạ" Wendy tiếp tục "Tá»› Ä‘ang định…chá» má»™t chút. Tá»› có má»™t cú Ä‘iện thoại".
Chắc không phải là bệnh ung thÆ°, Ruth nghÄ©. Có thể cô ta bị cÆ°á»›p, hoặc là bá»n ăn trá»™m đã Ä‘á»™t nháºp và o nhà và bây giá» cảnh sát Ä‘ang được báo đến để Ä‘iá»u tra. Dù là cái gi, Ä‘iá»u đó hẳn là nghiêm trá»ng lắm nếu không Wendy sẽ không khóc. Cô phải nói gì vá»›i bạn đây? Ruth kẹp chiếc Ä‘iện thoại và o cổ, cà o cà o mấy ngón tay và o mái tóc tém nhÆ° con trai. Cô nhân thấy ở má»™t góc lá»›n tráng bạc của tấm gÆ°Æ¡ng đã bị bong ra. Hay là chân tóc bạc trên đầu cô? Chẳng bao lâu cô sẽ bÆ°á»›c và o tuổi 46, khi nà o thì vẻ mÅ©m mÄ©m trẻ thÆ¡ trên khuôn mặt cô bắt đầu mất Ä‘i? Äể coi, cô vẫn thÆ°á»ng dùng kem dưỡng da dà nh cho tuổi má»›i lá»›n. Bây giá» thì hai khoé miệng cô đã trá»… xuống, khoác cho cô má»™t cái vẻ bất mãn vá»›i Ä‘á»i giống hệt mẹ cô. Ruth cần đến son môi để là m cho miệng cô có má»™t nét tÆ°Æ¡i tắn. Tất nhiên cảm tạ Chúa lòng là nh, cô không giống mẹ ở nhiá»u phÆ°Æ¡ng diện khác. Mẹ cô nuôi má»™t sá»± bất nhÆ° ý trÆ°á»ng kỳ vá»›i má»i thứ và má»i ngÆ°á»i trên Ä‘á»i. Bà LÆ°u Linh đã dấn cô và o không khà của những thất vá»ng không thể giải quyết được trong suốt tuổi thÆ¡ của cô. Äó là vì lý do tại sao Ruth rất kém sức chịu Ä‘á»±ng má»—i khi cô và Art cãi nhau. Cô đã cố hết sức để không nổi giáºn. NhÆ°ng cô Ä‘i đến cái Ä‘iểm bùng nổ và cÆ¡n giáºn trà o ra nhÆ° phún thạch để rồi má»™t lát sau cô lại tá»± há»i sao cô có thể mất bình tÄ©nh đến nhÆ° váºy.
Wendy trở lại máy Ä‘iện thoại. "Vẫn còn nghe hả. Xin lá»—i nghe. Bá»n nà y cần những ngÆ°á»i đóng vai nạn nhân trong má»™t vụ Ä‘á»™ng đất, có đến hà ng triệu ngÆ°á»i gá»i đến đăng ký cùng má»™t lúc" Wendy nói. Cô là m chủ má»™t cÆ¡ sở chuyên săn lùng các diá»…n viên dá»± phòng ở San Francisco – những viên cảnh sát vá»›i cặp ria có hai đầu cong tá»›n, những bà hoà ng cao hai mét có dÆ°, những nhân váºt có máu mặt trong xã há»™i nhÆ°ng lại không há» biết bức tranh biếm vá» há».
"Trên tất cả má»i chuyện, tá»› thÃch chuyện đó nhÆ° Ä‘iên" Wendy nói, ngừng lại để hắt hÆ¡i và hỉ mÅ©i. Thế là cô ta không khóc nữa, Ruth nháºn ra Ä‘iá»u đó trÆ°á»›c khi ống nghe lại kêu đánh cạch lần thứ hai. "Quái tháºt " Wendy nói "Chá» má»™t chút. Äể tá»› cúp cái Ä‘iện thoại nà y".
Ruth không thÃch việc nà y chút nà o. Chuyện quái quá»· gì mà Wendy muốn nói vá»›i cô và o lúc má»›i bảnh mắt thế nà y? Chồng Wendy có bồ chăng? Joe Æ°? Không thể thế được, cái ông già Joe tốt bụng nà y. Váºy thì cái gì?
Art thò đầu qua cánh cá»a chỉ và o đồng hồ Ä‘eo tay. Bảy giá» hai mÆ°Æ¡i lăm rồi, anh mấp máy môi. Ruth Ä‘ang định bảo anh là Wendy có chuyện khẩn muốn nói thì anh đã vá»™i rảo bÆ°á»›c ra hà nh lang hẹp. "Dory! Fia! Nhanh lên! Ruth sẽ Ä‘Æ°a hai con đến sân trượt băng trong vòng 5 phút nữa. Nhổ rá»… lên" bá»n con gái la oai oái là m Ruth cảm thấy mình nhÆ° con ngá»±a trÆ°á»›c vạch xuất phát.
"Dì sẽ xong ngay trong vòng má»™t giây nữa!" Cô kêu to lên "nà y các con, nếu các con không ăn sáng, dì muốn các con uống sữa, má»™t ly tháºt đầy nghe, để các con không chết ngất vì hạ Ä‘Æ°á»ng huyết". "Äừng có dùng từ chết". Dory cá»± lại "Con ghét nghe dì nói từ đó lắm".
"Chúa tôi. Có chuyện gì xảy ra váºy? " Wendy đã trở lại bên ống nghe.
"Má»™t sá»± khởi đầu thông thÆ°á»ng của má»™t tuần" Ruth nói "Sá»± lá»™n xá»™n là hình phạt của sá»± nhà n rá»—i".
"Phải, ai nói thế?"
"Mình. Dù sao thì cáºu định nói chuyện gì váºy?"
"Hứa với mình trước là không được nói cho ai biết nhé" Wendy lại hắt hơi cái nữa.
"Tất nhiên".
"Kể cả Art và đặc biệt là không nói cho Giddy".
"Gideon ư? Nà y, mình không biết là mình có hứa được không, vỠchuyện ông nà y đấy".
"Äêm qua" Wendy bắt đầu nói "mẹ mình gá»i cho mình trong trạng thái lÆ¡ lá»ng trên chÃn tầng mây" Trong lúc Wendy tiếp tục câu chuyện, Ruth chạy vá» phòng ngủ vừa nghe vừa thay quần áo. Khi không báºn bịu, cô thÃch nghe những câu chuyện tà o lao của bạn bè. Wendy là má»™t cái que dò mạch nÆ°á»›c vì những vụ náo loạn trong bầu khà quyển của trái đất. Cô là nhân chứng của những cảnh tượng có má»™t không hai, ba ngÆ°á»i bạch tạng vô gia cÆ° sống ở công viên Golden Gate, má»™t chiếc xe BMW bất thình lình bị nuốt chá»ng bởi má»™t cái bà n cầu tá»± hoại cổ lá»— sÄ© ở Woodside, má»™t con bò xổng chuồng chạy nghênh ngang trên Ä‘Æ°á»ng Taraval. Cô là chuyên gia của các bữa tiệc trong việc lèo lái má»i ngÆ°á»i gây ra má»™t chuyện gì đó, bắt đầu má»™t cuá»™c tình hay là thú nháºn vá»›i ngÆ°á»i khác những vụ tai tiếng má»›i nhất. Ruth tin rằng Wendy là m cho cuá»™c Ä‘á»i của cô có thêm ánh hà o quang nhÆ°ng hôm nay không phải là thá»i Ä‘iểm thÃch hợp cho má»™t sá»± toả sáng.
"Ruth" Art nói bằng má»™t giá»ng nhắc nhở "bá»n con gái sẽ bị trá»… đấy".
"Minh xin lá»—i, Wendy, Mình phải Ä‘Æ°a bá»n trẻ đến trÆ°á»ng há»c trượt băng".
"Mẹ mình sẽ cÆ°á»›i tay huấn luyện viên của bà ! Bà gá»i cho mình bảo thế đấy. Hắn 38 tuổi, bà 64. Tin được không?"
"Ô, thế hả" Ruth sững ngÆ°á»i. Cô hình dung bà Scott sánh vai vá»›i má»™t chú rể thắt nÆ¡ con bÆ°á»›m báºn đồ soá»c thể thao, hai ngÆ°á»i bá»n há» Ä‘á»c lá»i thá» chung sống vá»›i nhau suốt Ä‘á»i. Wendy có mất tinh thần không? Ruth muốn nói má»™t Ä‘iá»u gì đó. NhÆ°ng nói cái gì bây giá»? Và o khoảng năm năm trÆ°á»›c mẹ cô cÅ©ng có bạn trai nhÆ°ng ông nà y đã 80. Ruth đã hy vá»ng là T.C. sẽ cÆ°á»›i bà LÆ°u Linh và là m bà báºn rá»™n trong cuá»™c sống chung. NhÆ°ng T.C. lại chết ngay sau đó vì bệnh tim.
"Nghe nà y Wendy, mình biết Ä‘iá»u nà y rất nghiêm trá»ng vì thế mình sẽ gá»i lại cho cáºu sau khi mình Ä‘Æ°a bá»n trẻ Ä‘i há»c, được không?"
vừa gác máy xong Ruth liá»n nhắc nhở mình những nhiệm vụ trong ngà y. MÆ°á»i việc, cô bấm và o ngón trá» trÆ°á»›c. Thứ nhất Ä‘Æ°a bá»n trẻ đến trÆ°á»ng trượt băng. Thứ hai mang quần áo của Art Ä‘i giặt. Thứ ba mua rau quả cho bữa tối. Thứ tÆ° đón bá»n trẻ sau giá» há»c và đưa chúng đến nhà bạn chúng ở Ä‘Æ°á»ng Jackson. Thứ năm và thứ sáu gá»i Ä‘iện thoại cho khách hà ng rất kiêu ngạo là Ted rồi đến Agapi Agnos ngÆ°á»i mà Ruth rất quý. Thứ bảy hoà n thà nh dà n ý cho má»™t chÆ°Æ¡ng trong cuốn sách của Agapi Agnos. Thứ tám gá»i Ä‘iện thoại cho ngÆ°á»i đại diện của cô Gideon, ngÆ°á»i mà Wendy không Æ°a. Và thứ chÃn là cái gì nhỉ? Cô biết việc thứ mÆ°á»i là việc gì, nhiệm vụ cuối cùng trong ngà y. Cô phải gá»i Ä‘iện cho Miriam, vợ cÅ© của Art để há»i xem cô ta có vui lòng cho phép mấy đứa con gái hưởng kỳ nghỉ cuối tuần và o bữa tiệc rằm tháng Tám, bữa tiệc Ä‘oà n viên hà ng năm của dòng há» Young mà Ruth đứng ra tổ chức hay không.
Váºy việc thứ chÃn là gì? Cô bao giá» cÅ©ng tổ chức má»i việc trong ngà y trong vòng những con số đếm trên bà n tay. Má»—i ngà y có 5 hoặc 10 việc. Cô cÅ©ng không quá cứng ngắc trong việc nà y, cá»™ng thêm số đếm trên bà n chân, thế là vẫn có chá»— dà nh cho những công việc không dá»± Ä‘oán trÆ°á»›c. Công việc thứ chÃn…Cô sẽ phải coi việc gá»i cho Wendy là công việc đầu tiên và đẩy những công việc sau lùi lại má»™t báºc. NhÆ°ng cô biết cuá»™c Ä‘iện thoại ấy sẽ là má»™t ngón chân, má»™t công việc thêm và o, công việc thứ mÆ°á»i má»™t. Váºy công việc thứ chÃn là gì? Số 9 là cái gì quan trá»ng, má»™t con số có ý nghÄ©a, con số mà mẹ cô coi là con số của sá»± viên mãn, má»™t con số tượng trÆ°ng cho sá»± nhắc nhở xin đừng quên hoặc liá»u mạng sẽ mất tất cả. không biết việc thứ 9 nà y có liên quan gì đến mẹ cô không? bao giá» cÅ©ng có má»™t cái gì đó phải lo lắng vá» mẹ cô. Äó không phải là bất cứ cái gì cô phải nhá»› má»™t cách cụ thể. Äó là trạng thái tâm thần.
Bà LÆ°u Linh là ngÆ°á»i đã dạy cô đếm ngón tay nhÆ° má»™t biện pháp để ghi nhá»›. Vá»›i phÆ°Æ¡ng pháp nà y, bà LÆ°u Linh không bao giá» quên má»™t Ä‘iá»u gì, đặc biệt là những lá»i nói dối, sá»± phản bá»™i và tất cả những việc không tốt mà Ruth đã là m kể từ khi cô sinh ra Ä‘á»i. Ruth vẫn có thể hình dung ra cảnh mẹ cô đếm theo cách của ngÆ°á»i Hoa, đầu tiên chỉ và o ngón út rồi gáºp lần lượt các ngón lại và o lòng bà n tay, má»™t cá» chỉ mà Ruth phải hiểu rằng tất cả các khả năng khác và các lối thoát Ä‘á»u đã bị đóng lại. Ruth xoè bà n tay và đếm theo lối của ngÆ°á»i Mỹ. ChÃn là việc gì nhỉ? Cô xá» chân và o má»™t đôi xăng Ä‘an chắc chắn.
Art hiện ra trên lối Ä‘i. "CÆ°ng à ? Äừng quên gá»i Ä‘iện thoại cho ngÆ°á»i thợ sá»a ống nÆ°á»›c vá» cái bồn nÆ°á»›c nóng nghe". Việc nà y không thể là việc thứ chÃn, Ruth tá»± nhủ, chắc chắn là không. "Xin lá»—i anh yêu, nhÆ°ng anh kêu giùm được không? Công việc của em kÃn hết rồi".
"Anh có má»™t cuá»™c há»p, 3 việc cần phải giải quyết". Art là chuyên gia vá» ngôn ngữ, trong năm nay anh giải quyết những ca có liên quan đến những tù nhân bị Ä‘iếc, những ngÆ°á»i Ä‘ang bị giam giữ nhÆ°ng không chịu tiếp xúc vá»›i ngÆ°á»i giúp há» trong giao tiếp.
Äây là nhà của anh, Ruth đã chá»±c buá»™t miệng nói thế nhÆ°ng cô buá»™c mình phải nói má»™t Ä‘iá»u gì hợp lý, má»™t cái gì mà ngÆ°á»i khác không bắt bẻ được, giống nhÆ° Art. "Anh có thể gá»i ở văn phòng và o giá» giải lao giữa hai cuá»™c gặp mặt được không?"
"Thế thì anh lại phải gá»i cho em và hình dung khi nà o thì em phải ở nhà đợi ông thợ đến hay sao?"
"Em không biết chÃnh xác khi nà o em ở nhà . Mà anh cÅ©ng biết những ngÆ°á»i nà y rồi đó. Há» nói đến và o lúc 1 giá» nhÆ°ng mãi đến 5 giá» má»›i xuất hiện. không phải bởi vì em là m việc ở nhà mà nghÄ© là em không có má»™t công việc thá»±c thụ. Hôm nay em báºn đến không mở mắt ra được. Nà y nhé, em phải là m…" rồi cô bắt đầu kể ra danh sách các việc cần là m trong ngà y.
Art nhún vai thở dà i "Tại sao em cứ là m cho má»i việc trở nên trầm trá»ng nhÆ° váºy? Anh chỉ nghÄ© nếu có thể, nếu em có thá»i gian. Thôi quên Ä‘i" Art quay lÆ°ng bá» Ä‘i.
"Thôi được. Thôi được. Em sẽ lo vụ nà y. NhÆ°ng nếu anh há»p xong sá»›m, anh sẽ vá» nhà chứ?"
"Hẳn rồi" Art hôn lên trán cô. "Nà y, cám Æ¡n em nhé. Anh sẽ không nhá» em nếu anh không báºn lút đầu lút cổ" Anh hôn cô cái nữa "Yêu em".
Cô không đáp lại, sau khi anh Ä‘i khá»i cô vá»› lấy áo khoác và chìa khóa lúc ấy má»›i thấy hai đứa con gái đứng ở cuối hà nh lang nhìn cô chằm chằm vá»›i cái nhìn chê bai. Cô vẫy ngón chân cái. Việc thứ 12, sá»a lại bình nÆ°á»›c nóng.
Ruth khởi Ä‘á»™ng xe rồi đạp và o thắng để chắc chắn là má»i việc vẫn đâu và o đấy. Trong lúc lái xe chở Fia và Dory đến sân trượt băng cô vẫn băn khoăn không biết việc thứ chÃn là gì. Cô đếm lại theo thứ tá»± mẫu tá»± xem có chữ cái nà o là m báºt lên má»™t manh mối trong trà nhá»›. Chẳng có gì. Äêm qua cô đã mÆ¡ thấy gì, trÆ°á»›c khi cô thá»±c sá»± di và o giấc ngủ sâu? Cá»a sổ phòng ngủ, má»™t cái bóng Ä‘en trên bến cảng. Rèm cá»a, à bây giá» thì cô nhá»›, đã bị cuốn lên và cô nằm đấy trần nhÆ° nhá»™ng. Cô nhìn lên thấy những ngÆ°á»i hà ng xóm cÆ°á»i hô hố. HỠđã nhìn thấy cô và o lúc riêng tÆ° nhất, thấy những phần kÃn đáo nhất trong thân thể cô. Lúc ấy chiếc radio ở đâu đó bắt đâu lên thấy Whonk! Whonk! Whonk! "Äây là kết quả Ä‘iá»u tra của Äà i phát thanh Hoa kỳ vá» những dấu hiệu cảnh cáo cho những tai nạn được báo trÆ°á»›c". Má»™t giá»ng khác vang lên, giá»ng mẹ cô "Không phải thá» mà là tháºt!" rồi cái bóng Ä‘en ngoà i bến cảng bốc cao lên trở thà nh má»™t ngá»n sóng thần.
Có thể số 9 cuối cùng cÅ©ng liên quan đến việc sá»a Ä‘Æ°á»ng ống, sóng thần, bồn nÆ°á»›c nóng bị hÆ°. Câu đố chữ đã được giải. NhÆ°ng còn những tấm mà n bị cuốn lên thì sao? Äiá»u đó có nghÄ©a gì? Thế là mối lo lại trá»—i dáºy.
"Mà y biết con bồ mới của thằng Darien không?" Cô nghe Fia nói chuyện với em nó "Nó có mái tóc đẹp ve kêu. Tao chỉ muốn giết nó cho rồi".
"Äừng có nói giết" Dory nói giá»ng ngân nga. "Có nhá»› ngÆ°á»i ta đã nói vá»›i chúng ta cái gì trong cuá»™c táºp hợp năm ngoái không? Dùng từ khác, và o tù".
Hai đứa con gái Ä‘á»u ngồi ở ghế sau. Ruth đã gợi ý má»™t trong hai đứa lên ngồi vá»›i cô ở ghế trÆ°á»›c để cô không có cảm giác mình chỉ là ngÆ°á»i lái xe. NhÆ°ng Dory trả lá»i tỉnh queo "Chỉ mở má»™t cá»a thì tiện hÆ¡n". Ruth không đáp lại. Cô thÆ°á»ng chỠđợi Ä‘iá»u bá»n trẻ thá» thách cô xem chúng có thể là m cho cô mất bình tÄ©nh không. Khi còn bé, chúng đã yêu cô, Ruth dám chắc nhÆ° thế. Cô cảm nháºn được Ä‘iá»u đó bằng má»™t tình cảm ấm áp trong lòng. Chúng thÆ°á»ng tranh nhau xem đứa nà o được nắm tay cô hoặc ngồi cạnh cô. Chúng nép và o ngÆ°á»i cô khi sợ hãi Ä‘iá»u gì, dÆ°á»ng nhÆ° chúng thÆ°á»ng giả vá» nhÆ° váºy, kêu khe khẽ nhÆ° những con mèo con yếu á»›t. GiỠđây thì chúng dÆ°á»ng nhÆ° tranh nhau xem ai vá» Ä‘Ãch trong cuá»™c Ä‘ua là m cho cô bá»±c mình hÆ¡n và thỉnh thoảng cô đã buá»™c mình phải tá»± nhủ rằng bá»n trẻ má»›i lá»›n dở chứng nhÆ° váºy đấy.
Dory 13 tuổi, lùn và đáºm ngÆ°á»i, to con hÆ¡n chị nó, Fia 15 tuổi. Cả hai Ä‘á»u có mái tóc dà i mà u hạt dẻ giống nhau, cá»™t thà nh má»™t cái Ä‘uôi ngá»±a trên táºn đỉnh đầu rồi đổ xuống giống nhÆ° vòi phun nÆ°á»›c. Ruth nháºn thấy tất cả bè bạn chúng Ä‘á»u để má»™t kiểu tóc giống hệt nhÆ° thế. Khi cô ở tuổi chúng cô cÅ©ng muốn nuôi má»™t mái tóc dà i nhÆ° chúng bạn nhÆ°ng mẹ cô lại buá»™c cô phải cắt ngắn. "Tóc dà i giống nhÆ° ngÆ°á»i hầu gái đã tá»± tá»", bà LÆ°u Linh có lần nói. Ruth biết rằng bà muốn nói đến chị vú đã tá»± vẫn khi bà còn là má»™t đứa bé gái. Ruth đã có má»™t cÆ¡n ác má»™ng vá» chuyện nà y, bóng ma vá»›i mái tóc dà i, những giá»t máu nhá» xuống, kêu khóc đòi trả thù.
Ruth đánh xe và o bãi Ä‘áºu trÆ°á»›c sân băng. Bá»n con gái ùa ra khá»i xe vung cặp sách Ä‘eo lên lÆ°ng. "Gặp dì sau nghe!" Chúng la lên.
Bất chợt Ruth nháºn ra Fia mặc má»™t cái quần jean lÆ°ng xệ và cái áo lá»ng để hở bụng Ãt nhất là 10 phân. Lý ra cô phải bắt nó mặc chiếc áo khoác có dây kéo khi há» ra khá»i nhà . Ruth hạ cá»a kÃnh xe gá»i vá»›i ra ngoà i "Fia, nà y cÆ°ng chạy lại má»™t giây coi…Dì nhầm hay là con đã để áo của con co lại má»™t cách dữ dá»™i nhÆ° thế trong vòng 10 phút vừa rồi?"
Fia từ từ quay lại và đảo mắt nhìn lên, Dory nhăn nhở "Em nói là bà ấy sẽ nháºn ra mà ", Ruth nhìn chằm chằm và o rốn của Fia "Mẹ con có biết con ăn mặc nhÆ° thế nà y không?"
Fia trá» môi dÆ°á»›i vá»›i má»™t vẻ khinh bạc, phản ứng của nó vá»›i hầu nhÆ° thể má»i chuyện "Ừm, bà ấy mua cho con đấy, được không?"
"À, dì không nghĩ là cha con sẽ ủng hộ chuyện nà y đâu. Dì muốn con mặc áo khoác và o, kể cả lúc con trượt băng. Và Dory, con sẽ nói lại với dì nếu chị ấy không là m thế".
"Con không mách lẻo với ai hết cả!"
Fia quay mặt bỠđi.
"Fia? Fia, quay lại đây. Con phải hứa vá»›i dì ngay bây giá» nếu không dì sẽ chở con vá» nhà thay quần áo". Fia đứng lại nhÆ°ng vẫn không quay mặt vá» phÃa Ruth "Äược thôi", nó là u bà u. Trong khi kéo dây khóa chiếc áo khoác, nó nói vá»›i Dory, đủ để cho Ruth nghe thấy "Ba nói đúng đó. Bà ấy thÃch là m cho má»i việc trở nên to tát khó khăn".
Lá»i nháºn xét vừa là m Ruth cảm thấy xấu hổ vừa là m cô Ä‘au lòng. Tại sao Art lại nói nhÆ° thế, đặc biệt là trÆ°á»›c mặt bá»n trẻ? Anh phải biết là điá»u đó xúc phạm đến cô nhÆ° thế nà o chứ. NgÆ°á»i bạn trai cÅ© của cô má»™t lần đã bảo là cô chỉ là m cuá»™c sống phức tạp hÆ¡n nhÆ° nó vốn có, và sau khi há» chia tay nhau cô đã sợ chết khiếp rằng lá»i cáo buá»™c của anh có thể là tháºt đến ná»—i cô lấy đó là m cÆ¡ sở để trở nên biết Ä‘iá»u và hiểu Ä‘iá»u đó nhÆ° má»™t sá»± thá»±c mà không dám than phiá»n. Art biết Ä‘iá»u đó và tháºm chà đã thuyết phục cô rằng gã bạn trai của cô chỉ là má»™t thằng ngốc. NhÆ°ng thỉnh thoảng anh lại chá»c cô rằng cô giống nhÆ° má»™t con chó chạy quẩn rồi Ä‘á»›p và o Ä‘uôi của nó, không nháºn ra rằng cô chỉ tá»± là m khổ mình.
Ruth nghÄ© vá» cuốn sách cô đã biên táºp má»™t và i năm vá» trÆ°á»›c, Váºt lý há»c vá» bản chất con ngÆ°á»i. Tác giả của cuốn sách đã đúc kết những nguyên tắc váºt lý và o những bà i thuyết là cÆ¡ bản để nhắc nhở ngÆ°á»i ta vá» các kiểu hà nh vi cầu bại "Quy luáºt vá» sức hút tÆ°Æ¡ng đối", giảm nhẹ Ä‘i. Má»™t vấn Ä‘á» chỉ có được cái mức Ä‘á»™ nghiêm trá»ng mà bạn cho phép. "Hiệu ứng Doppler trong giao tiếp", Bao giá» cÅ©ng có má»™t Ä‘á»™ vênh giữa cái mà ngÆ°á»i nói muốn nói và cái mà ngÆ°á»i nghe muốn hiểu. "Lá»±c li tâm trong các cuá»™c tranh luáºn", bạn cà ng Ä‘i xa khá»i cốt lõi của vấn Ä‘á» bao nhiêu bạn cà ng khó kiểm soát được tình huống bấy nhiêu.
Lúc nà y, Ruth nghÄ© đến các biện pháp loại suy và các cách suy nghÄ© Ä‘Æ¡n giản. Bạn không thể sÆ¡ đồ hoá cuá»™c sống thá»±c tế. Con ngÆ°á»i phức tạp hÆ¡n thế rất nhiá»u. Cô có chắc chắn thế không? Hay là cô cÅ©ng quá phức tạp? Äa dạng, phức tạp, sá»± khác nhau ở đây là gì? mặt khác, Art là má»™t con ngÆ°á»i đầy cảm thông và hiểu biết. Bạn bè cô thÆ°á»ng trầm trồ "Bồ may mắn quá!" Cô đã tháºt sá»± tá»± hà o khi lần đầu tiên nghe những lá»i nhÆ° thế và tin rằng cô đã lá»±a chá»n tháºt đúng trong tình yêu. Sau đó cô phải xem xét lại những lá»i khen có phải có nghÄ©a là anh được ngưỡng má»™ vì sóng đôi vá»›i cô không. NhÆ°ng rồi Wendy nhắc nhở cô "Mà y là ngÆ°á»i đã gá»i Art là má»™t ông Thánh đốn mạt". Ruth không có ý nhÆ° váºy nhÆ°ng cô biết rằng tình cảm bao giá» cÅ©ng đúng. Cô nhá»› rằng trÆ°á»›c khi yêu Art, cô đã thán phục anh – sá»± bình tÄ©nh của anh, sá»± ổn định trong cảm xúc của anh. Cô có vẫn còn ngưỡng má»™ anh không? Anh đã thay đổi, hay là chÃnh cô đã đổi thay? Trong lúc lái xe đến chá»— giặt quần áo cô lại đăm chiêu vá»›i những câu há»i nà y.
Cô gặp Art gần 10 năm vá» trÆ°á»›c, trong má»™t lá»›p há»c Yoga buổi tối mà cô tham dá»± vá»›i Wendy. Lá»›p há»c nà y là ná»— lá»±c đầu tiên của cô trong bao năm qua trong việc rèn luyện thể lá»±c. Ruth mảnh khảnh bẩm sinh và cô chẳng có má»™t Ä‘á»™ng cÆ¡ nà o để tham gia má»™t câu lạc bá»™ rèn luyện sức khoẻ. :"Má»™t ngà n đô má»™t năm" cô tá»± há»i "để đổ và o má»™t cái máy là m cho ngÆ°á»i chạy nhÆ° má»™t con chuá»™t túi trong má»™t cái bánh xe Æ°?"
Loại hình luyện táºp cô thÃch nhất, cô bảo Wendy, là bà i táºp duá»—i ngÆ°á»i "Gò chặt các thá»› thịt, giữ lại trong vòng 12 giá», giải thoát nó trong vòng 5 tiếng rồi lại gò chặt lại". Trong khi đó thì Wendy đã tăng gần 20 kà lô kể từ ngà y cô là huấn luyện viên thể dục ở má»™t trÆ°á»ng trung há»c, vì thế mà cô nóng lòng muốn trở vá» vá»›i hình dáng cân đối ngà y xÆ°a. "Hãy tham gia Ãt nhất là má»™t bà i táºp tá»± chá»n thÃch hợp" cô nói "không có rà ng buá»™c gì hết".
Ruth thầm hả hê khi cô đạt Ä‘iểm cao hÆ¡n Wendy trong tÆ° thế gáºp ngÆ°á»i. Wendy lá»›n tiếng cÆ°á»i hể hả vì qua mặt Ruth ở Ä‘á»™ng tác hÃt đất. Tỉ lệ mỡ trong cÆ¡ thể của Ruth là má»™t tỉ lệ đáng khÃch lệ: 24%. Của Wendy là 38%. "Äó là đặc tÃnh di truyá»n của dòng há» Trung Hoa nhiá»u Ä‘á»i là m nông dân nhà mình" Ruth khiêm tốn giải thÃch. NhÆ°ng đến khi cô bị "Ä‘iểm kém" trong Ä‘á»™ dẻo dai thì Wendy khÃch bác "Nà y, theo nhÆ° cái biểu đồ nà y, đó là má»™t Ä‘iểm tốt Æ°?"
"Nhìn đây, há» Ä‘ang táºp Yoga" sau đó Wendy nói trong khi há» Ä‘á»c thá»i khoá biểu các lá»›p há»c trong câu lạc bá»™. "Mình nghe nói là Yoga có thể thay đổi cuá»™c Ä‘á»i cáºu. Vá»›i lại há» có lá»›p há»c ban đêm đấy". Cô hÃch và o ngÆ°á»i Ruth. "Nó có thể giúp cáºu vượt qua chuyện vá»›i Paul".
Buổi tối đầu tiên trong má»™t gian phòng thay đồ, há» nghe được câu chuyện của hai ngÆ°á»i phụ nữ.
"Cái gã ngồi cạnh mình há»i mình có thÃch Ä‘i vá»›i hắn đến lá»›p há»c ná»a đêm Togaless Yoga không. Cáºu biết đấy, hắn nói, đó là má»™t lá»›p há»c Nude".
"Nude? Äồ rác rưởi!...mà trông hắn Ãt ra thì cÅ©ng coi được chá»›?"
"Chẳng đến nồi nà o. NhÆ°ng cáºu có thể hình dung là cáºu phải nhìn thấy hai chục cái mông trần của những ngÆ°á»i là m tÆ° thế chó úp mặt?"
khi hai ngÆ°á»i phụ nữ nà y ra khá»i phòng, Ruth quay sang Wendy "Quá»· sứ nà o mà lại tham gia các lá»›p há»c nà y chứ?"
"Tá»›" Wendy đáp "Mà cáºu đừng có nhìn tá»›i nhÆ° thế, tiểu thÆ° choáng váng và không may ạ. Ãt nhất thì lá»›p há»c nà y cÅ©ng không nhà m chán".
"Trần truồng vá»›i toà n những ngÆ°á»i lạ hoắc?"
"Không với viên kế toán, nha sĩ và xếp của tao nữa. Mà y nghĩ ai nà o?"
Trong phòng táºp đông đúc gồm có 30 môn đệ, hầu hết là phụ nữ Ä‘ang dá»n chá»— cho mình rồi trải chiếu xuống sà n thì những ngÆ°á»i Ä‘i muá»™n à o đến. Khi má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông trải má»™t cái chiếu cạnh Ruth, cô tránh không nhìn anh ta phòng trÆ°á»ng hợp anh ta là má»™t thứ cặn bã. Cô nhìn quanh, hầu hết phụ nữ trong phòng Ä‘á»u sÆ¡n móng tay móng chân, có ngÆ°á»i còn đắp móng giả rất thá»i thượng. Chân của Ruth to bè và ngón chân để má»™c của cô trông giống những con heo trong những bà i vè của trẻ con. Tháºm chà cái ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bên cạnh cô cÅ©ng có đôi bà n chân đẹp hÆ¡n của cô, da dẻ mịn mà ng hÆ¡n và móng được cắt tỉa đẹp đẽ. Rồi sau đó cô chá»™p được ý nghÄ© của mình. Cô không thể có những ý nghÄ© hay ho vá» bà n chân của má»™t kẻ trụy lạc được.
Lá»›p há»c bắt đầu bằng việc lặp lại những câu thần chú tiếp theo há» là m những tÆ° thế dÆ°á»ng nhÆ° để chà o mừng má»™t vị thần ngoại đạo. "Urdhoa Muka Svanasana! Adho Muka Sanvnasana!" tất cả má»i ngÆ°á»i trừ Ruth và Wendy Ä‘á»u biết những thủ tục nà y. Ruth bắt chÆ°á»›c là m theo nhÆ° thể cô Ä‘ang tham gia trò chÆ¡i Simon Says. Thỉnh thoảng bà giáo dạy Yoga, má»™t phụ nữ không có cÆ¡ bắp, Ä‘i lại chá»— Ruth, cúi xuống, nghiêng ngÆ°á»i cô hoặc nhấc má»™t phần thân ngÆ°á»i của cô lên. Chắc chắn là mình trông giống má»™t tá»™i đồ, Ruth nghÄ©, hoặc má»™t trong những quái nhân mà mẹ mình đã trông thấy ở Trung Quốc, những thằng bé ăn mà y không xÆ°Æ¡ng vặn vẹo thân hình má»m nhÆ° bún để mua vui cho khách. Và o lúc đó cô đổ mồ hôi ra nhÆ° tắm nhÆ°ng cÅ©ng vẫn lén quan sát ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông bên cạnh để có thể miêu tả vá» hắn ta vá»›i cảnh sát nếu cần thiết. Tên hiếp dâm ở lá»›p há»c Yoga khoả thân cao khoảng trên 1m8 có thể nặng khoảng trên 70 kà lô. Tóc Ä‘en, đôi mắt to mà u nâu, chân mà y ráºm,. Râu và ria mép được xén tỉa gá»n gà ng, móng tay sạch sẽ được cắt tỉa má»™t cách công phu".
Anh ta cÅ©ng là má»™t ngÆ°á»i má»m dẻo má»™t cách đáng kinh ngạc. Anh có thể vắt hai mắt cá chân qua cổ, là m Ä‘á»™ng tác thăng bằng nhÆ° Baryshnikob. So vá»›i anh thì cô lóng ngóng nhÆ° má»™t ngÆ°á»i phụ nữ Ä‘i khám phụ khoa. Má»™t phụ nữ đáng thÆ°Æ¡ng. Cô báºn má»™t cái áo thun cÅ©, má»™t cái quần thể thao bó sát đã bạc mà u vá»›i má»™t lá»— thủng ở đầu gối. Ãt nhất cÅ©ng rõ rà ng là cô không lảng vảng qua lại nhÆ° những ngÆ°á»i phụ nữ diện đồ thể thao được thiết kế riêng và trang Ä‘iểm rất kỹ lưỡng.
Lúc đó cô nháºn ra chiếc nhẫn và ng dà y cá»™p trên bà n tay phải của anh, không có nhẫn trên bà n tay trái. Không phải tất cả những ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có vợ Ä‘á»u Ä‘eo nhẫn, tất nhiên rồi, nhÆ°ng má»™t chiếc nhẫn cÆ°á»›i trên bà n tay phải là má»™t dấu hiệu chắc chắn, Ãt nhất thì cÅ©ng ở San Francisco nà y, anh chà ng là má»™t gã đồng tÃnh. Bây giá» nghÄ© lại những Ä‘iá»u nà y cô thấy dấu hiệu rất rõ rà ng: râu ria gá»n gà ng, thân hình tỉa tót và những cá» dá»™ng duyên dáng của toà n thân. Cô có thể thÆ° giãn. Cô quan sát ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có râu ấy cúi ngÆ°á»i vá» phÃa trÆ°á»›c, tóm lấy lòng bà n chân và ép trán của anh và o đầu gối. không má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông thá»±c thụ nà o là m được nhÆ° thế. Cô ngồi phịch xuống Ä‘Æ°a tay ôm ngang bắp chân.
Bà i luyện táºp cuối cùng là trồng cây chuối. Những ngÆ°á»i má»›i táºp Ä‘i đến các bức tÆ°á»ng, các môn đồ của Yoga láºp tức vÆ°Æ¡n thẳng chân lên trá»i nhÆ° hoa hÆ°á»›ng dÆ°Æ¡ng trong giá» chÃnh ngá». không còn chá»— nà o quanh các bức tÆ°á»ng, thế là Ruth ngồi lại trên chiếu của cô. Má»™t phút sau cô nghe ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông có râu há»i "Cô có cần giúp không? Tôi có thể giữ mắt cá chân của cô cho đến khi cô lấy lại được thăng bằng".
"Cám ơn, nhưng tôi sẽ qua thôi. Tôi sợ rằng tôi có thể bị xuất huyết não".
Anh mỉm cÆ°á»i "Cô bao giá» cÅ©ng sống trong má»™t thế giá»›i đầy hiểm nguy sao?"
"ChÃnh thế. Cuá»™c sống nhÆ° váºy sẽ thú vị hÆ¡n".
"Váºy thì tÆ° thế trồng cây chuối là má»™t trong những bà i táºp quan trá»ng mà cô cần thá»±c hiện bằng được. Lá»™n ngược đầu nhÆ° váºy có thể đảo lá»™n cuá»™c sống của cô. Nó có thể giúp cô vui".
"Tháºt sao?"
"Thấy chÆ°a? Cô đã cÆ°á»i rồi đấy".
"Anh thắng". Cô nói, đặt đỉnh đầu lên cái má»n xếp lại. "Nhấc lên".
Trong tuần lá»… đầu tiên Wendy không táºp Yoga mà đi và o má»™t căn nhà kỳ cục trông giống má»™t chiếc xe kéo bằng gá»— sồi. Ruth vẫn tiếp tục bà i táºp Yoga ba tuần má»™t lần. Cô tìm ra được má»™t hình thức luyện táºp là m cô thÆ° giãn. Cô đặc biệt thÃch ngồi toạ thiá»n, loại bá» tất cả má»i thứ trong đầu chỉ trừ hÆ¡i thở. Và cô thÃch Art, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông để râu. Anh rất thân thiện và vui tÆ°Æ¡i. Há» bắt đầu Ä‘i uống cà phê ở má»™t tiệm ở góc Ä‘Æ°á»ng sau buổi há»c.
Má»™t buổi tối uống cà phê lá»c của Italy, cô biết được rằng Art lá»›n lên ở New York, có bằng tiến sÄ© vá» ngôn ngữ ở đại há»c Berkeley. "Váºy anh biết nói những tiếng nÆ°á»›c nà o?"
"Tôi không phải là ngÆ°á»i biết nhiá»u ngoại ngữ" anh nói "Tôi không biết nhiá»u thứ tiếng. Ngôn ngữ tháºt sá»± mà tôi nghiên cứu ở Berkeley là American Sign Language, ASL, ngôn ngữ ký hiệu của Mỹ. bây giá» tôi là m việc ở trung tâm dà nh cho ngÆ°á»i Ä‘iếc ở viện ngôn ngữ San Francisco".
"Anh trở thà nh một chuyên gia vỠsự im lặng", cô đùa.
"Tôi chẳng là chuyên gia vá» cái gì hết. NhÆ°ng tôi yêu ngôn ngữ ở tất cả các dáng của nó, âm thanh và từ ngữ, nét mặt, cá» chỉ bà n tay, tÆ° thế của thân thể và nhịp Ä‘iệu của nó, cái mà con ngÆ°á»i muốn diá»…n đạt nhÆ°ng không nhất thiết phải dùng đến ngôn từ. Tôi bao giá» cÅ©ng yêu ngôn ngữ và quyá»n lá»±c của nó".
"Váºy từ nà o anh yêu thÃch nhất?"
"Hừm, đó là má»™t câu há»i tháºt hay". Anh trầm ngâm má»™t lát, vuốt vuốt bá»™ râu.
NhÆ°ng Ruth thì bị thu hút. Anh chắc chắn là đang lá»±a chá»n má»™t từ bà máºt, Ä‘a âm tiết, má»™t từ trong những mục từ hoặc trong những ô chữ chỉ có thể tìm thấy trong từ Ä‘iển Oxford.
"Hơi" cuối cùng anh nói.
"HÆ¡i nÆ°á»›c Æ°?" Ruth nghÄ© đến sá»± á»›n lạnh, giá rét ẩm Æ°á»›t và hồn ma những ngÆ°á»i tá»± tá». Äó không phải là từ mà cô sẽ chá»n.
"Nó thu hút tất cả má»i cẩm thức" anh giải thÃch "Nó có thể mỠđục nhÆ°ng không bao giỠđông cứng. Cô có thể cảm thấy nó nhÆ°ng nó không có má»™t hình thức tồn tại lâu dà i. Nó có thể nóng hoặc lạnh. Má»™t và i thứ hÆ¡i có mùi kinh khủng còn và i thức khác lại tháºt tuyệt vá»i. Má»™t số khà nguy hiểm, má»™t và i thứ lại vô hại. Má»™t số thứ khà sáng hÆ¡n khà khác khi được đốt nóng, thuá»· ngân so vá»›i sodium chẳng hạn. HÆ¡i có thể chui qua mÅ©i em bằng má»™t cái khịt mÅ©i rồi lan toả khắp phổi. Còn âm thanh của từ nà y, nó được hình thà nh từ môi, răng và lưỡi – vaporzzzz – nó vang lên, ngân nga và tắt dần, hoà n toà n phù hợp vá»›i ý nghÄ©a của nó".
"Äúng thế", Ruth đồng ý. "Vaporzzzz", cô ngâm nga, thưởng thức âm Ä‘iệu của nó trên lưỡi mình.
"Còn đây là sức ép của hÆ¡i" Art tiếp tục "rồi đạt đến Ä‘iểm cân bằng giữa hai trạng thái, má»™t trăm Ä‘á»™ C". Ruth gáºt đầu trao cho anh má»™t tÃn hiệu mà cô hy vá»ng là anh sẽ nghÄ© đó là má»™t cái nhìn chăm chú hết sức thông minh. NhÆ°ng cô cảm thấy mình đần Ä‘á»™n và vô há»c. "Khoảnh khắc nà y em nÆ°á»›c", Art nói tay là m cá» chỉ nhÆ° sóng gợn. "NhÆ°ng dÆ°á»›i áp lá»±c của hÆ¡i nóng, nó đã bốc thà nh hÆ¡i". Những ngón tay của anh chấp chá»›i bay lên.
Ruth gáºt đầu má»™t cách sốt săng. NÆ°á»›c hoá thà nh hÆ¡i đó là điá»u mà cô hiểu. Mẹ cô thÆ°á»ng nói lá»a và nÆ°á»›c kết hợp thà nh hÆ¡i, và hÆ¡i nÆ°á»›c có vẻ vô hại là thế lại có thể lá»™t da của bạn ra. "CÅ©ng nhÆ° âm vá»›i dÆ°Æ¡ng Æ°?" cô đánh liá»u nói.
"TÃnh hai mặt của tá»± nhiên. ChÃnh xác".
Ruth nhún vai, cô cảm thấy mình là ngÆ°á»i lừa đảo.
"Còn em?" Anh há»i "Từ thÃch nhất của em là gì?"
Cô lại khoác lên mình vẻ mặt ngốc nghếch.
"Kỳ lạ tháºt, có quá nhiá»u từ nhÆ° thế! Äể coi nà o, kỳ nghỉ, số Ä‘á»™c đắc? rồi còn những từ khác, tá»± do, hà ng đại hạ giá, giá há»i. Anh biết đấy những chuyện tầm thÆ°á»ng thôi".
Nụ cÆ°á»i thÆ°á»ng trá»±c trên môi anh và cô cảm thấy hà i lòng.
"Má»™t cách nghiêm túc thì từ nà o thÃch nhất?"
Nghiêm túc Æ°? Cô Ä‘Ã o bá»›i những gì nổi báºt trong suy nghÄ©, nhÆ°ng chúng nghe có vẻ nhà m quá chừng, sá»± bằng an, tình yêu, hạnh phúc. Những từ nà y sẽ nói gì vá» cô? Rằng cô đã thiếu mất những đặc tÃnh ấy Æ°? Rằng cô nghèo nà n trong tưởng tượng? Cô cân nhắc nghÄ© đến từ Onomatopoeia, má»™t từ đã giúp cô thắng trong việc phát âm âm b ở lá»›p 5. NhÆ°ng từ nà y là má»™t má»› há»—n Ä‘á»™n các vần không giống chút nà o vá»›i những từ Ä‘Æ¡n giản cần nêu ra. Nổ đùng, Ä‘oà ng.
"Em không có những từ Æ°a thÃch nhÆ° váºy" cuối cùng cô nói "Em cho rằng em đã sống vá»›i ngôn từ quá lâu đến ná»—i khó có thể nghÄ© gì ngoà i giá trị sá» dụng của nó".
"Em là m nghỠgì?"
"Em từng là m việc ở môi trÆ°á»ng giao lÆ°u hợp tác. Rồi em bắt đầu là m biên táºp tÆ° nhân. Và i năm trÆ°á»›c em là m cá»™ng tác viên sách, chủ yếu là những cuốn sách tá»± giáo dục và sách vá» Ä‘á»i sống tinh thần giúp ngÆ°á»i ta khoẻ hÆ¡n vá» thể chất, mạnh hÆ¡n vá» tình dục, phong phú hÆ¡n vá» tâm hồn, đại loại nhÆ° thế".
"Em là bà đỡ của một cuốn sách".
Ruth rất thÃch nháºn xét của anh. Bà đỡ của cuốn sách. Cô chÆ°a bao giá» gá»i mình nhÆ° thế, cÅ©ng chẳng ai gá»i cô nhÆ° váºy cả. Hầu hết má»i ngÆ°á»i gá»i cô là ngÆ°á»i viết thuê – ghost writer – cô rất ghét từ nà y. Mẹ cô thì lại nghÄ© trên thá»±c tế cô chỉ viết vá» ma. "Phải" cô bảo Art "Em cho rằng anh có thể nói thế, bà đỡ. NhÆ°ng em có vẻ thÃch nghÄ© mình là má»™t ngÆ°á»i biên táºp nhiá»u hÆ¡n, giúp ngÆ°á»i ta chuyển hoá những gì trong đầu óc há» lên trang giấy trắng. Má»™t số cuốn cần giúp đỡ nhiá»u hÆ¡n những cuốn khác."
"Äã bao giá» em muốn viết cuốn sách cho chÃnh mình chÆ°a?"
Cô hÆ¡i do dá»±. Tất nhiên cô có ý định ấy. Cô muốn viết má»™t cuốn tiểu thuyết theo phong cách của Jane Austen [2] , má»™t cuốn sách vá» phong cách của những ngÆ°á»i ở tầng lá»›p trên, má»™t cuốn chẳng có gì liên quan đến cuá»™c sống của cô hết. Nhiá»u năm trÆ°á»›c, cô đã mÆ¡ viết những câu chuyện nhÆ° là má»™t cách để tá»± giải thoát. Cô sẽ sá»a lại cuá»™c Ä‘á»i mình và trở thà nh má»™t ngÆ°á»i khác. Cô sẽ xuất hiện ở má»™t nÆ¡i khác. Trong trà tưởng tượng của mình cô sẽ thay đổi tất cả má»i thứ, bản thân cô, mẹ cô, quá khứ của cô. NhÆ°ng cái ý nghÄ© sá»a đổi lại Ä‘á»i mình cÅ©ng khiến cô hoảng quá, cứ nhÆ° thể chỉ vá»›i trà tưởng tượng cô đã kết án những gì cô không thÃch vá» mình và vá» ngÆ°á»i khác. Viết vá» những gì bạn mong năm là má»™t hình thức nguy hiểm nhất của những Ä‘iá»u ao Æ°á»›c.
"Em cho rằng hầu hết má»i ngÆ°á»i muốn viết cuốn sách cho riêng há»", cô đáp, "NhÆ°ng em nghÄ© tốt hÆ¡n là em cứ biên soạn những gì ngÆ°á»i khác muốn nói".
"Và em hà i lòng vá»›i Ä‘iá»u đó? Nó đủ là m cho em thoả mãn?"
"Vâng. Má»™t cách tuyệt đối. Ở đây vẫn còn rá»™ng Ä‘Æ°á»ng để là m cái Ä‘iá»u mà em muốn".
"Em tháºt may mắn".
"Vâng" cô thừa nháºn "Em rất may mắn".
Tháºt là vui khi thảo luáºn những vấn Ä‘á» nà y vá»›i anh. Vá»›i Wendy cô có vẻ chỉ nói vá» những phiá»n toái hÆ¡n là những Ä‘am mê. Há» thÆ°Æ¡ng hại những kẻ ghét phụ nữ Ä‘ang trà n lan khắp nÆ¡i, những cung cách xấu, những bà mẹ thất vá»ng, trong khi cùng vá»›i Art cô trò chuyện vá» những Ä‘iá»u má»›i mẻ của há» và của nhau. Anh muốn biết cái gì là m tâm hồn cô cất cánh, sá»± khác nhau giữa hy vá»ng và mục tiêu trong Ä‘á»i cô, niá»m tin và động lá»±c trong cuá»™c sống của cô.
"Sá»± khác nhau Æ°?" cô há»i.
"Má»™t và i Ä‘iá»u em là m cho bản thân, má»™t và i chuyện em là m cho ngÆ°á»i khác. Có thể chúng là má»™t". Nhá» những cuá»™c trao đổi nhÆ° thế cô nháºn ra ngay rằng cô tháºt là may mắn khi là m má»™t biên táºp viên tá»± do, má»™t bà đỡ cho các tác phẩm. Những khám phá nà y tháºt sá»± má»›i mẻ.
Má»™t buổi tối, ba tuần sau khi cô gặp anh, câu chuyện của há» trở nên riêng tÆ° hÆ¡n "Nói tháºt, em thÃch sống má»™t mình", cô nghe mình thổ lá»™. Cô đã thuyết phục được mình tin và o Ä‘iá»u đó.
"Váºy nếu em gặp má»™t ngÆ°á»i bạn Ä‘á»i lý tưởng?"
"Anh ta có thể lý tưởng ở cương vị của anh ta, còn em lý tưởng theo kiểu em. Rồi chúng em sẽ không thể vượt qua cái chuyện là tóc của ai đã là m nghẹt cống".
Art cÆ°á»i tủm tỉm "Chúa Æ¡i! Em đã thá»±c sá»± sống vá»›i ngÆ°á»i nà o than phiá»n vá» Ä‘iá»u đó sao?"
Ruth rặn ra má»™t tiếng cÆ°á»i, nhìn đăm đăm và o li cà phê của cô. Cô chÃnh là ngÆ°á»i than phiá»n vá» Ä‘iá»u đó. "Bá»n em trái ngược nhau vá» tÃnh sạch sẽ" cô đáp. "Æ n Chúa là bá»n em chÆ°a là m đám cÆ°á»›i". Khi nói nhÆ° thế, cô cảm thấy những Ä‘iá»u nà y là tháºt chứ không phải là ngôn từ che Ä‘áºy ná»—i Ä‘au.
"NhÆ° váºy em Ä‘ang định cÆ°á»›i".
Cô chÆ°a bao giá» thú tháºt má»i chuyện vá»›i ai khác, kể cả Wendy, vá» những gì đã xảy ra giữa cô và Paul Slinn. Cô kể cho Wendy vá» những rắc rối mà Paul gây ra, đã là m phiá»n cô, rằng cô có ý định cắt đứt quan hệ nà y.
Khi cô thông báo vá»›i Wendy rằng hỠđã chia tay nhau, Wendy thốt lên "Cuối cùng thì bồ cÅ©ng là m được Ä‘iá»u đó. Mừng cho bồ". Vá»›i Art dÆ°á»ng nhÆ° dá»… dà ng nói vá» quá khứ hÆ¡n, bởi vì anh không có dÃnh dáng gì đến nó. Anh là ngÆ°á»i bạn há»c cùng lá»›p Yoga vá»›i cô, anh Ä‘i ở vòng ngoà i, bên lá» cuá»™c Ä‘á»i cô. Anh đã không biết gì vá» những hy vá»ng và những ná»—i lo sợ trÆ°á»›c kia của cô. Vá»›i anh, cô có thể mổ xẻ quá khứ vá»›i má»™t sá»± thá» Æ¡ vá» xúc cảm và má»™t lý trà tỉnh táo.
"Bá»n nà y đã nghÄ© đến chuyện là m đám cÆ°á»›i", cô nói, "Sao anh có thể không nghÄ© đến Ä‘iá»u đó khi anh đã chung sống vá»›i má»™t ngÆ°á»i tá»›i bốn năm? NhÆ°ng anh biết Ä‘iá»u nà y không? Thá»i gian trôi qua, sá»± say đắm phai tà n nhÆ°ng sá»± khác biệt giữa hai ngÆ°á»i thì không. Má»™t hôm anh ấy bảo em rằng, anh sẽ chuyển đến New York và má»i việc Ä‘á»u đã được định Ä‘oạt". Ruth nhá»› lại cô đã ngạc nhiên ra sao rồi Ä‘i đến chá»— kêu ca là sao Paul không cho cô biết Ä‘iá»u nà y sá»›m hÆ¡n nhÆ° thế nà o." Tất nhiên, me có thể là m việc ở bất cứ nÆ¡i nà o", cô đã bảo Paul, rất bá»±c mình nhÆ°ng cÅ©ng phấn khÃch trÆ°á»›c triển vá»ng chuyển đến khu Manhattan, "nhÆ°ng dù sao Ä‘iá»u nà y cÅ©ng đảo lá»™n nhiá»u việc đó là chÆ°a kể đến việc để mẹ em ở lại đây má»™t mình và đến sống ở má»™t thà nh phố mà em không có ai quen biết. Tại sao anh lại báo vá»›i em và o phút chót?" Cô đã nói Ä‘iá»u nà y má»™t cách đầy ấn tượng. Sau đó đến lượt Paul im má»™t cách ngượng ngáºp.
"Em chẳng đòi Ä‘i, anh ấy cÅ©ng chẳng má»i em Ä‘i theo" cô giản dị nói vá»›i Art, tránh nhìn và o mắt anh "Äó là má»™t cách lịch sá»± để chia tay nhau. Chúng em Ä‘á»u đồng ý là đã đến lúc có má»™t sá»± thay đổi và nên sống xa nhau. Anh ấy cÅ©ng đủ tá» tế để nháºn lá»—i vá» mình. Nói rằng anh ấy còn nông nổi, trong khi em thì tinh thần trách nhiệm đầy mình". Cô cÆ°á»i vá»›i Art má»™t cách ngốc nghếch nhÆ° thể đó là điá»u khôi hà i nhất mà ai cÅ©ng có thể nói vá» cô. "Äiá»u tệ hại nhất là , anh ấy quá dá»… thÆ°Æ¡ng trong chuyện nà y – giống nhÆ° là anh ấy xấu hổ phải là m Ä‘iá»u đó vá»›i em. Và má»™t cách tá»± nhiên, em mất cả má»™t năm trá»i cố phân tÃch những chuyện đã diá»…n ra giữa hai ngÆ°á»i, mổ xẻ vá» em, nhÆ°ng chẳng ăn thua gì. Em Ä‘iểm lại mồi cuá»™c cãi nhau giữa hai ngÆ°á»i. Em nói anh ấy quá vô tình, anh ấy nói em chỉ là m những vấn Ä‘á» Ä‘Æ¡n giản trở nên phức tạp. Em nói anh ấy sống chẳng có kế hoạch gì cả, anh ấy đáp lại em bị ám ảnh đến Ä‘á»™ giết chết tất cả cÆ¡ há»™i của sá»± ngẫu hứng. Em nghÄ© anh ấy Ãch ká»·, anh bảo em lo lắng cho anh ấy đến Ä‘á»™ là m cho anh ấy ngạt thở, rồi lại thÆ°Æ¡ng thân khi anh ấy không biểu lá»™ lòng cảm kÃch. Có thể cả hai chúng em Ä‘á»u đúng và đó là lý do tại sao chúng em lại sai lầm vá»›i nhau".
Art đặt tay lên tay cô "á»’, anh nghÄ© anh ta đã để vuá»™t mất má»™t ngÆ°á»i phụ nữ tuyệt vá»i".
Trong cô trà n ngáºp sá»± tá»± ý thức và lòng biết Æ¡n.
"Äúng thế. Em tháºt tuyệt diệu. Em chân thà nh và vui tÃnh. Thông minh và hấp dẫn".
"Äừng quên em là ngÆ°á»i của bổn pháºn".
"Có gì là sai trái khi là ngÆ°á»i có tinh thần trách nhiệm? Anh mong rằng có nhiá»u ngÆ°á»i nhÆ° thế hÆ¡n. Và em còn biết gì nữa nà o? Em rất dá»… bị tổn thÆ°Æ¡ng. Anh nghÄ© Ä‘iá»u đó rất dá»… gây thiện cảm".
"Trá»i Æ¡i".
"Tháºt sá»± nghiêm túc đấy".
"Váºy thì, anh tháºt là dá»… thÆ°Æ¡ng khi khen em nhÆ° váºy. Lần sau em sẽ trả tiá»n cà phê" Cô cÆ°á»i và đặt tay mình lên tay anh. "Còn anh thì sao? Kể cho em nghe vá» cuá»™c sống tình cảm của anh và tất cả những thảm bại trong quá khứ xem. Ai là ngÆ°á»i bạn tình hiện thá»i của anh?"
"Anh không có má»™t ai và o lúc nà y. Má»™t ná»a thá»i gian anh sống má»™t mình. Ná»a thá»i gian còn lại anh là m đồ chÆ¡i và bánh sandwich nÆ°á»›c quả cho hai đứa con gái của anh".
Tháºt là má»™t ngạc nhiên. "Anh nuôi con nuôi à ?"
Anh có vẻ bối rối "Chúng là con anh. Vá»›i ngÆ°á»i vợ cÅ©, tất nhiên".
Vợ cÅ©? NhÆ° váºy đây là gã đồng tÃnh thứ 3 mà cô biết từng có vợ. "Anh có gia đình được bao lâu thì anh chuyển…"
"Cái gì?" mặt anh đần hẳn ra. "Chá» má»™t chút. Em nghÄ© anh là má»™t gã đồng tÃnh luyến ái?" má»™t khoảng im lặng, cô biết cô đã nhầm. "Tất nhiên là không!" Cô lặp bặp nói "Em muốn nói khi nà o anh chuyển đến đây…từ New York!".
Anh cÆ°á»i lăn lá»™n không dừng lại được. "Suốt thá»i gian qua em nghÄ© anh là má»™t thằng lại cái?"
Ruth Ä‘á» mặt. Cô đã nói gì váºy! "Äó là vì cái nhẫn" cô thừa nháºn chỉ và o chiếc nhẫn và ng của anh. "Äa số những cặp đồng tÃnh mà em biết Ä‘eo nhẫn loại nà y".
Anh tháo chiếc nhẫn ra, giÆ¡ lên vá» phÃa ánh sáng. "NgÆ°á»i bạn thân nhất của anh đã là m chiếc nhẫn cÆ°á»›i nà y cho anh". Art nói nghiêm trang "Ernesto má»™t gã tháºt cừ khôi, má»™t nhà thÆ¡ và là má»™t thợ kim hoà n tay trái, má»™t nghá» giúp hắn sống nhÆ° má»™t tay lái xe limousine. Nhìn những vết khÃa nà y nà y! Hắn bảo anh rằng chúng sẽ nhắc nhở anh rằng có rất nhiá»u trắc trở trong Ä‘á»i và rằng anh phải nhá»› cái gì nằm giữa chúng. Tình yêu, tình bạn, hy vá»ng. Anh không Ä‘eo nhẫn nữa khi cuá»™c hôn nhân giữa anh và Mariam tan vỡ. Rồi Ernesto chết, bịnh ung tÆ°Æ¡i não. Anh quyết định Ä‘eo lại chiếc nhẫn nà y để nhắc anh nhá»› vá» anh ấy, những Ä‘iá»u anh ấy nói. Anh ấy là má»™t ngÆ°á»i bạn tốt – chứ không phải là má»™t ngÆ°á»i tình".
Anh Ä‘Æ°a cho Ruth cái nhẫn để cô có thể nhìn thấy cách trang trà của nó. Cô cầm lên. Nó nặng hÆ¡n cô tưởng. Cô giÆ¡ lên ngang tầm mắt và nhìn Art qua chiếc nhẫn. Anh tháºt dịu dà ng. Anh không há» có vẻ phán quyết Ä‘iá»u gì. Cô cảm thấy có má»™t cái gì bóp nhẹ nÆ¡i tim vừa là m cô nhói Ä‘au vừa là m cô muốn cÆ°á»i khúc khÃch và la lá»›n lên. Sao cô có thể không yêu anh?
Khi Ruth đến lấy quần áo của Art ở chá»— giặt ủi vá» cô máy ngón chân cái nhá»› đến việc cô phải gá»i cho Wendy. Bà Scott và cáºu nhá», tháºt là má»™t cú sốc. Cô quyết định đợi cho đến khi cô ở bãi Ä‘áºu xe trÆ°á»›c cá»a hà ng rau quả má»›i gá»i cho Wendy chứ không cô dá»… bị đụng xe trong lúc nói chuyện tình cảm vá»›i cô bạn qua Ä‘iện thoại cầm tay.
Cô và Wendy cùng tuổi. Há» biết nhau từ năm há»c lá»›p sáu, nhÆ°ng đã có những quãng Ä‘á»i há» không gặp nhau hà ng năm. Tình bạn của há» lá»›n lên qua những cuá»™c há»™i ngá»™ bất ngá» và sá»± kiên trì vá» phÃa Wendy. Trong khi Wendy không phải là ngÆ°á»i mà Ruth có thể chá»n là m bạn thân, thì Ruth lại là ngÆ°á»i vui sÆ°á»›ng vì má»i sá»± lại hoá ra nhÆ° thế. Cô cần sá»± ồn à o của Wendy để cân bằng vá»›i sá»± nghiêm nghị của cô, tÃnh bá»™c tuệch của Wendy là liá»u thuốc giải Ä‘á»™c cho sá»± kÃn đáo của cô. "Thôi đừng có lúc nà o cÅ©ng Ä‘a mang nữa Ä‘i", Wendy thÆ°á»ng ra lệnh. Hoặc là "Mà y đừng có bao giá» cÅ©ng cÆ° xá» quá Æ° là lịch sá»± nữa, mà y là m cho tao giống nhÆ° má»™t bãi *** ấy".
Wendy cầm máy ngay ở hồi chuông đầu tiên. "Cáºu có tin được không?" Cô nói ngay cứ nhÆ° thể cô không ngừng lặp lại Ä‘iá»u nà y kể từ cuá»™c nói chuyện lần cuối của há». "Tá»› nghÄ© bà ấy đã quá đáng lắm rồi khi Ä‘i căng da mặt, váºy mà tối hôm qua bà còn bảo tá»› là bà và Patrick vẫn 2 cữ má»™t đêm đấy. Bà ấy đã bảo thế đấy – tá»›, con gái của bả, má»™t lần bà đã bắt Ä‘i thú tá»™i vá» việc để cho má»™t đứa bé hình thà nh trong bụng".
Ruth hình dung cảnh bà Scott cởi bá»™ đồ hiệu Channel, tháo chiếc kÃnh ba tròng, bá» chiếc dây chuyá»n tạc hình Chúa cứu nạn trên cây thánh giá khảm kim cÆ°Æ¡ng, rồi ôm chầm lấy cáºu bồ nhà của bà .
"Bà ấy còn ham muốn tình dục hÆ¡n cả tao nữa" Wendy nói "Tao không thể nhá»› lần cuối cùng tao còn muốn là m Ä‘iá»u gì khác trên giÆ°á»ng vá»›i Joe ngoà i việc ngủ là bao giá» nữa".
Wendy thÆ°á»ng đùa vá» những khao khát tình dục giảm dần nhÆ°ng Ruth không nghÄ© là điá»u đó thiếu vắng trong Ä‘á»i sống của cô. Äiá»u nà y cÅ©ng sẽ xảy đến vá»›i cô sao? Cô và Art không còn là những ngÆ°á»i yêu nhau cuồng nhiệt nhÆ° những năm đầu nữa. Há» Ãt chuẩn bị cho má»™t cái gì lãng mạn và chấp nháºn những cái cá»› có sẵn của sá»± mệt má»i. Cô lại vẫy má»™t ngón chân, kiểm tra hà m lượng estrogen trong máu. Äó có thể là lý do cô cảm thấy khó chịu, hormone không ổn định. Cô chẳng có lý do gì khác để cảm thấy lo lắng. Chẳng phải cuá»™c sống của cô là hoà n hảo, nhÆ°ng bất cứ vấn Ä‘á» nà o xảy ra vá»›i cô thì nó cÅ©ng chỉ là rất nhá». Và cô sẽ giữ cho má»i chuyện xảy ra nhÆ° thế. Cô hứa sẽ trở nên thắm thiết nồng nhiệt vá»›i Art hÆ¡n.
"Mình có thể thấy tại sao cáºu lại bấn loạn nhÆ° váºy" Ruth an ủi bạn.
"Thá»±c ra là mình lo lắng nhiá»u hÆ¡n là bối rối " Wendy nói "Tháºt là quái đản. Cà ng già bao nhiêu bà ấy lại cà ng hà nh Ä‘á»™ng nhÆ° hồi còn trẻ bấy nhiêu. Má»™t mặt mình tắc lưỡi, tốt cho bà ấy, mình đỡ phải lo. NhÆ°ng mặt khác, mình lại kêu oai oái, chu cha, bả có Ä‘iên không váºy? Bây giá», mình lại phải chăm lo cho bà , nhÆ° là má»™t ngÆ°á»i mẹ để chắc chắn là bà không gây rắc rôi cho bản thân mình Æ°? Bồ hiểu mình nói gì chứ?"
"Mình cÅ©ng đã có những chuyện nà y chuyện kia vá»›i mẹ mình trong suốt má»™t Ä‘á»i" Ruth nói. Bá»—ng nhiên cô nhá»› ra cái việc đã vuá»™t ra ngoà i tâm trà cô. Mẹ cô phải Ä‘i khám bệnh và o lúc 4 giá» chiá»u nay. Trong suốt năm qua Ruth đã lo lắng mÆ¡ hồ vá» sức khoẻ của mẹ cô. Chẳng có gì thá»±c sá»± nguy hại, chỉ là bà LÆ°u Linh dÆ°á»ng nhÆ° ngà y cà ng lẩn thẩn, rối trÃ. Äã có lúc Ruth là luáºn rằng mẹ cô chỉ mệt má»i thôi, rằng tai của bà có thể hÆ¡i bị lãng, hoặc tiếng Anh của bà ngà y cà ng tệ Ä‘i. Vì là ngÆ°á»i cả lo, Ruth cÅ©ng day dứt vá»›i những khả năng xấu nhất – u não, bệnh Alzheimer, Ä‘á»™t quỵ…Lịch sỠđã chứng minh là những Ä‘iá»u cô lo lắng Ä‘á»u là không đâu. NhÆ°ng cách đây má»™t và i tuần, khi mẹ cô nhắc là bà có má»™t cuá»™c hẹn kiểm tra sức khoẻ, Ruth đã nói là cô sẽ chở bà đi.
Sau khi cô và Wendy kết thúc cuá»™c nói chuyện, Ruth bÆ°á»›c ra ngoà i xe Ä‘i vá» phÃa cá»a hà ng rau quả mà vẫn còn suy nghÄ© lung lắm. Số 9, Ä‘Æ°a mẹ đến bác sÄ©. Thế là cô bắt đầu bấm ngón tay những Ä‘iá»u cô cần há»i bác sÄ©. Äá»™i Æ¡n Chúa, cô đã có thể nói chuyện được.
[1] Dmitry Shostakovich (1906-1975): nhà soạn nhạc Xô viết nổi tiếng thế giá»›i, tác giả của 15 bản giao hưởng nhạc thÃnh phòng, nhạc cho balê và nhạc kịch, trong đó nổi tiếng hÆ¡n cả là vở Phu Nhân Macbeth ở Mtsensk năm 1934
[2] Jane Austen (1775-1817) tiểu thuyết gia ngÆ°á»i Anh. Các tác phẩm của bà thÆ°á»ng táºp trung mô tả tầng lá»›p trưởng giả tỉnh lẻ. Bà có biệt tà i khắc hoạ tÃnh cách nhân váºt và tình huống vá»›i má»™t bút pháp châm biếm nhẹ nhà ng. Các tác phẩm tiêu biểu là Love and Friendship, Sense and Sensibillity, Pride and Prejudice
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 02:32 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 2
Dá»c hà nh lang bán rau quả, Ruth Ä‘i vá» phÃa má»™t cái sạp lá»›n Ä‘á»±ng cà rốt có hình dáng rất đẹp. Má»™t củ to gần bằng quả táo, cân đối, láng bóng vá»›i những khÃa sá»c mà u tÃm. Äa số má»i ngÆ°á»i không thưởng thức vẻ đẹp của cà rốt, Ruth thầm nghÄ© trong khi cô chá»n 5 củ tháºt ngon. Phải, cô rất thÃch cà rốt, tiếng vỡ dòn tan của nó giữa hai hà m răng, cái cách mà củ cải Ä‘á» ngấm và o trong mình nó hÆ°Æ¡ng vị của tất cả thức ăn cÅ©ng nhÆ° gia vị nấu chung vá»›i nó, nÆ°á»›c hầm hoặc đồ chua ngá»t. Ruth thÃch nấu rau tháºp cẩm. Cổ thÃch ăn cà rốt nhất khi muối nó vá»›i những rau trái khác, khi nó thấm vị cay của á»›t, vị ngá»t của Ä‘Æ°á»ng, vị mặn của muối và các gia vị khác. Hà ng năm, và o trÆ°á»›c bữa tiệc Ä‘oà n viên của gia đình và o tháng ChÃn, mẹ cô bắt đầu gây hai hÅ© men má»›i – cà rốt muối chua, và bà đưa má»™t hÅ© cho Ruth. Khi Ruth còn bé cô gá»i món nà y là la-la, cay-cay. Cô sẽ mút và nhai nhép nhép cho đến khi lưỡi và môi cô Ä‘á» rá»±c và sÆ°ng phồng lên. Cô tiếp tục nhai nuốt. Äó có phải là ná»—i thèm ăn cay đắng hay là thèm Ä‘au? Khi cái hÅ© đã vÆ¡i dần Ruth sẽ thái thêm củ cải Ä‘á» bá» và o cùng vá»›i má»™t Ãt muối và để nó ngấu trong và i ngà y. Art cho rằng vị của món nà y cÅ©ng tạm được nếu ăn từng Ãt má»™t. Còn bá»n con gái thì nói ngá»i nó giống nhÆ° "má»™t cái gì bị bốc mùi trong tủ lạnh". Nhiá»u lần Ruth kÃn đáo ăn cà rốt cay và o buổi sáng, nhÆ° là cách bắt đầu má»™t ngà y. Ngay cả mẹ cô cÅ©ng lấy thế là m lạ.
Mẹ cô – Ruth Ä‘áºp và o ngón tay Ä‘eo nhẫn để nhắc cô nhá»› lại cái hẹn vá»›i bác sÄ©, 4 giá» chiá»u. Cô phải vắt chân lên cổ mà chạy vá»›i bao công việc trong má»™t ngà y ngắn ngủi. Cô vá»™i vã nhặt mấy trái táo Fuji cho Fia, táo Granny Smith cho Dory và giống Braeburn cho Art.
Ở quầy bán thịt cô lại phải cân nhắc. Dory không ăn bất cứ thịt con gì có mắt, còn sau khi xem bá»™ phim Babe do má»™t con heo đóng vai chÃnh, Fia lại cố ăn chay trÆ°á»ng. Cả hai đứa Ä‘á»u không ăn cá, vì đồ biển là "không đẹp". Khi chúng tuyên bố nhÆ° thế Ruth đã nói vá»›i chúng, "Chỉ bởi vì má»™t cái gì đó không đẹp mà đá»i sống của nó là vô giá trị hay sao? Váºy nếu má»™t cô gái thắng giải trong cuá»™c thi sắc đẹp thì cô ấy tốt hÆ¡n má»™t cố gái không Ä‘oạt giải hả?" Fia vênh mặt lên đáp "Dì Ä‘ang nói chuyện gì váºy? Cá đâu có Ä‘i thi sắc đẹp".
Ruth đẩy xe lấy hà ng của cô vá» phÃa quầy bán cá. Cô thÃch ăn tôm chÆ°a lá»™t vá» và nó cÅ©ng là sá»± chá»n lá»±a đầu tiên của cô. Tuy váºy Art không ăn tôm. Anh tuyên bố là mùi vị chủ đạo của bất cứ loà i Ä‘á»™ng váºt giáp xác, hoặc loà i nhuyá»n thể não lã ở Ä‘Æ°á»ng tiêu hoá của chúng. Cô Ä‘i đến bên những con cá vược nÆ°á»›c mặn Chilean. "Con nà y", cô bảo ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông đứng bên quầy. Sau đó cô cân nhắc "Con nà y, Ä‘Æ°a cho tôi con to hÆ¡n". Cô có thể má»i mẹ cô ăn tối, bởi vì há» sẽ cùng Ä‘i gặp bác sÄ©. Bà LÆ°u Linh bao giá» cÅ©ng than phiá»n là cô không thÃch tá»± nấu ăn.
Ở quầy tÃnh tiá»n, Ruth trông thấy má»™t ngÆ°á»i phụ nữ đứng phÃa trÆ°á»›c cô Ä‘ang chá»n ra má»™t bó hoa tulip mà u trắng ngà và mà u hồng Ä‘Ã o, Ãt nhất thì cÅ©ng trị giá 50 đô. Cô ngạc nhiên là nhiá»u ngÆ°á»i mua hoa nhÆ° là má»™t váºt dụng trong nhà nhÆ° thể hoa cÅ©ng cần thiết nhÆ° giấy vệ sinh váºy. Hoa tulip được Æ°a chuá»™ng hà ng đầu! Loại hoa nà y hoé rồi rụng cánh sau và i ngà y. NgÆ°á»i phụ nữ nà y có má»™t bữa tiệc quan trá»ng trong tuần không? Khi Ruth mua ho, cô phải kiểm định giá trị của nó trong và i ngà y để đánh giá những gì cô đã mua. Hoa cúc trông vui mắt, rẻ tiá»n nhÆ°ng lại toả ra cái mùi hăng hắc khó chịu. Hoa baby tháºm chà còn rẻ hÆ¡n nhÆ°ng nhÆ° Gideon đã chỉ ra nó là loại hoa ở báºc thấp nhất trong cây cá» rẻ tiá»n mà các vị công nÆ°Æ¡ng ngà y xÆ°a hay dùng để trang trà những miếng lót ly tách có thêu ren mà há» thừa kế của bà ná»™i. Hoa huệ mùi hÆ°Æ¡ng tháºt tuyệt diệu và có dáng vẻ đẹp nhÆ° tạc nhÆ°ng ở đây bán rất đắt, gần 4 đô la má»™t cà nh. Ở siêu thị hoa chỉ mất má»™t đô la cho má»™t cà nh thôi. Cô thÃch hoa cẩm tú cầu trồng trong cháºu. Chúng toả ra cảm giác ấm áp của sá»± trở vá» và mặc dù đắt nhÆ°ng loà i hoa nà y có thể trÆ°ng được má»™t hai tháng nếu nhÆ° bạn nhá»› tÆ°á»›i nÆ°á»›c Ä‘á»u đặn. Có thể cắt hoa trÆ°á»›c khi nó chết, rồi lại để cho nó khô Ä‘i trong má»™t cái bình gốm thế là bạn có thể trÆ°ng nó nhÆ° má»™t loà i hoa bất tá» cho đến khi có má»™t ngÆ°á»i nhÆ° Art ném Ä‘i, nói rằng cây hoa thá»±c sá»± đã chết.
Ruth không cùng lá»›n lên vá»›i cá» hoa trong nhà . Cô không thể nhá»› được là có bao giá» mẹ cô mua hoa hay không. Cô không há» nghÄ© đó là cả má»™t sá»± mất mát cho đến ngà y cô Ä‘i chợ mua đồ ăn vá»›i dì Gal – tên tiếng Anh của dì Cao Linh – và mấy đứa con của dì. Ở chợ Saratoga cô bé Ruth 10 tuổi đã say mê theo dõi hỠđẩy xe qua bất cứ gian hà ng nà o má»i gá»i há» và o lúc ấy, tất cả những món ngon là nh mà Ruth chÆ°a bao giỠđược ăn: sữa chocolat, hạnh nhân, snack, bánh sandwich kem, bánh kẹo nhân Hostess Twinkle nổi tiếng. Rồi há» dừng lại ở má»™t quầy nhá» nÆ¡i dì Gal mua những bông hoa hồng tỉ muá»™i tuyệt đẹp dù rằng chẳng có ai chết hoặc có ai ká»· niệm ngà y sinh cả.
Nhá»› lại ká»· niệm nà y Ruth quyết định phô trÆ°Æ¡ng má»™t chút, cô mua má»™t cà nh lan vá»›i má»™t chùm hoa mà u trắng ngà . Phong lan trông rất thanh cao mà lại không cần chăm bón nhiá»u. Bạn không cần phải tÆ°á»›i bón thÆ°á»ng xuyên, chỉ cần mÆ°Æ¡i ngà y má»™t lần. Mặc dù giá khá đắt nhÆ°ng trong khoảng 6 tháng hoặc hÆ¡n nó ngủ lịm Ä‘i má»™t thá»i gian trÆ°á»›c khi là m bạn ngạc nhiên vá»›i má»™t chùm hoa má»›i. Chúng không bao giá» chết – bạn có thể đếm những kiếp tái sinh của nó mãi mãi. Má»™t giá trị vÄ©nh hằng.
Trở vá» căn há»™, Ruth cất rau quả Ä‘i, đặt cây phong lan lên bà n ăn rồi quay lại phòng xép. Cô thÃch nghÄ© là má»™t khoảng không gian hạn chế sẽ khÆ¡i nguồn cho trà tưởng tượng vô hạn. TÆ°á»ng quét sÆ¡n mà u Ä‘á» vá»›i những vết lốm đốm và ng kim loại, sáng kiến của Wendy. Ãnh sáng trên đầu được là m dịu lại bởi ngá»n đèn bà n vá»›i má»™t cái chụp đèn mica mà u hổ phách. Trên cái kệ sÆ¡n mà u Ä‘en có những cuốn sách tham khảo thay cho những lá» mứt. Má»™t cái bà n gá»— phẳng để cô đặt lên chiếc máy vi tÃnh xách tay, má»™t thùng Ä‘á»±ng bá»™t mì đã được dá»i Ä‘i để lấy chá»— để chân.
Cô mở máy tÃnh cảm thấy mệt rã rá»i ngay trÆ°á»›c khi bắt đầu công việc. Cô đã là m việc gì trong 10 năm qua? CÅ©ng má»™t việc. Tháºm chà chủ Ä‘á» của những cuốn sách mà cô giúp đỡ cho ra Ä‘á»i cÅ©ng chẳng khác nhau bao nhiêu, chỉ có những từ chuyên ngà nh là thay đổi. Cô hÃt má»™t hÆ¡i tháºt sâu rồi gá»i Ä‘iện cho má»™t khách hà ng má»›i, Ted. Cuốn sách của ông Tinh thần Internet là vá» các nguyên tắc đạo đức được tạo ra bởi mạng lÆ°á»›i vi tÃnh toà n cầu, má»™t Ä‘á» tà i ông chắc chắn là đang nóng hổi nhÆ°ng nó sẽ mất Ä‘i tÃnh thá»i sá»± nếu nhÆ° nhà xuất bản không tung ra thị trÆ°á»ng tháºt sá»›m. Ông ta đã nhấn mạnh Ä‘iá»u đó trong má»™t và i tin nhắn Ä‘iện thoại khẩn và o dịp cuối tuần khi Ruth Ä‘ang ở Tahoe. "Tôi chẳng có thể là m gì trong việc dà n xếp thá»i hạn vá»›i nhà xuất bản", bây giá» thì Ruth cố gắng giải thÃch.
"Äừng nghÄ© đến sá»± cưỡng chế" ông bảo cô. "Nếu cô hợp tác viết cuốn sách nà y vá»›i tôi, cô phải tin và o những nguyên tắc của nó. Bất cứ Ä‘iá»u gì cÅ©ng có thể xảy ra và trong má»™t chừng má»±c nà o đó nó còn tốt là nh ở trên Ä‘á»i. Hãy là m má»™t ngoại lệ. Sống má»™t cách khác thÆ°á»ng. Và nếu cô không thể là m Ä‘iá»u đó có thể chúng ta sẽ cân nhắc lại coi cô có đúng trong dá»± án nà y hay không. NghÄ© vá» Ä‘iá»u đó Ä‘i, rồi nói chuyện đó và o ngà y mai".
Ruth gác máy. Cô suy nghÄ© vá» những Ä‘iá»u nà y. Mặt tốt của cuá»™c Ä‘á»i, cô thì thầm, là công việc của ngÆ°á»i đại diện của cô. Cô sẽ nhắc nhở Gideon rằng khách hà ng của cô rất huênh hoang và muốn thay đổi thá»i Ä‘iểm ra sách. Cô muốn cứng rắn trong lần nà y. Là m những Ä‘iá»u khách hà ng muốn, trong khi thảo luáºn vá»›i cô những cam kết khác, sẽ buá»™c cô phải quay nhÆ° chong chóng. MÆ°á»i lăm năm vá» trÆ°á»›c cô có thể là m Ä‘iá»u đó – những ngà y mà cô còn hút thuốc lá và coi sá»± báºn rá»™n ngang bằng vá»›i cảm giác cần thiết. Không phải bây giá». Thả lá»ng các cÆ¡ bắp, cô nhắc nhở mình. Cô hÃt má»™t hÆ¡i tháºt sâu và thở ra trong khi cô nhìn chằm chằm và o kệ sách có những cuốn sách mà cô hoặc đã biên táºp hoặc cùng biên soạn.
Sá»± sùng bái tá»± do cá nhân. Sá»± sùng bái lòng thÆ°Æ¡ng ngÆ°á»i. Sá»± sùng bái lòng tị hiá»m.
CÆ¡ chế sinh há»c của hấp dẫn tình dục. CÆ¡ chế váºt lý của bản chất con ngÆ°á»i. Bản đồ địa lý của tâm hồn con ngÆ°á»i.
Yếu tố âm dÆ°Æ¡ng của ngÆ°á»i Ä‘á»™c thân. Yếu tố âm dÆ°Æ¡ng của ngÆ°á»i có gia đình. Yếu tố âm dÆ°Æ¡ng của ngÆ°á»i li dị.
Những chuyện sách nổi tiếng nhất là Äánh bại sá»± tuyệt vá»ng vá»›i chó. Sá»± trì hoãn trong tiến bá»™ của bạn và Và o địa ngục cùng tá»™i lá»—i.
Cuốn sách cuối cùng trở thà nh má»™t sách bán chạy gây ồn à o dÆ° luáºn, đã được dich ra tiếng Äức và tiếng Do Thái.
Vá»›i tÆ° cách đồng tác giả, "Ruth Young" được in bằng cỡ chữ in nhá» hÆ¡n sau chữ "vá»›i", thế đấy, nếu nhÆ° nó có xuất hiện. Sau 15 năm là m việc cô có gần 35 cuốn sách trong sá»± nghiệp của mình. Hầu hết những tác phẩm đầu tay táºp trung ở lÄ©nh vá»±c hợp tác vá»›i khách hà ng trong địa hạt giao tiếp. Tà i năng của cô thể hiện trong lÄ©nh vá»±c giao tiếp nói chung, rồi những vấn Ä‘á» giao tiếp, những cung cách ứng xá», những vấn Ä‘á» của cảm xúc, sá»± liên kết giữa đầu óc và thân thể và sá»± thức tỉnh tâm linh. Cô là m công việc nà y đủ lâu để có thể nhìn thấy mối liên quan từ "kim luân", "khÃ", "tinh lá»±c", "năng lá»±c sống", "sinh lá»±c", "hấp lá»±c sinh há»c", đến "các lÄ©nh vá»±c của năng lá»±c sinh há»c" và cuối cùng lại trở lại "kim luân". Ở các hiệu sách, phần lá»›n các ngôn từ kêu rổn rảng của các khách hà ng của cô được đặt ở những chá»— có nhiá»u ánh sáng hay những chá»— nổi báºt nhất – Tá»± cải thiện, Tốt đẹp, Cảm hứng, Thá»i đại má»›i. Cô Æ°á»›c gì có thể tác Ä‘á»™ng đến những cuốn sách nà y để nó có thể được phân loại thà nh Triết há»c, Khoa há»c, Sức khoẻ. Phần lá»›n những cuốn sách cô giúp cho ra Ä‘á»i Ä‘á»u rất thú vị, cô thÆ°á»ng nhắc nhở mình, rằng là m cho nó hấp dẫn là nhiệm vụ của cô. Mặc dù cô thÆ°á»ng nói công việc của cô còn rất dở để tá» ra khiêm tốn thì việc những ngÆ°á»i khác chẳng có ấn tượng sâu sắc gì vá» công việc của cô lại là m cô khó chịu. Ngay cả Art hình nhÆ° cÅ©ng không nháºn thức được công việc của cô khó khăn nhÆ° thế nà o. NhÆ°ng có lá»—i của cô má»™t phần. Cô thÃch là m cho nó có vẻ dá»… dà ng hÆ¡n, cô thÃch để cho ngÆ°á»i khác tá»± nghÄ© rằng cô đã là m má»™t công việc kỳ diệu không tin được – đãi cát tìm và ng. NhÆ°ng há» chẳng bao giá» hiểu Ä‘iá»u đó, tất nhiên. Há» không hiểu được chuyện là m má»™t nhà ngoại giao khéo léo, khai thác má»™t áng văn chÆ°Æ¡ng hay từ má»™t đám hổ lốn lá»™n xá»™n tháºt khó khăn nhÆ° thế nà o. Có phải thuyết phục khách hà ng rằng việc cô gia công sá»a chữa chỉ là m cho chúng trở nên khúc chiết, thông minh và quan trá»ng hÆ¡n. Cô phải mẫn cảm vá»›i sá»± tháºt là các tác giả xem tác phẩm của há» nhÆ° các hình thức tượng trÆ°ng của sá»± bất tá», tin rằng lá»i lẽ của há» trên các trang in sẽ sống lâu hÆ¡n thân xác phà m tục của há». Khi cuốn sách được xuất bản, Ruth phải ngồi lặng lẽ ở phÃa sau má»™t bên cánh gà trong khi các khách hà ng nháºn được bằng chứng của tà i năng rá»±c sáng. Cô thÆ°á»ng tuyên bố rằng cô không cần những chuyện đó má»›i cảm thấy má»™t sá»± thoả mãn nghá» nghiệp, nhÆ°ng Ä‘iá»u đó không hoà n toà n đúng. Cô cần thêm má»™t sá»± công nháºn và không phải nhÆ° cái sá»± công nháºn mà cô nháºn được hai tuần trÆ°á»›c, ở trong bữa tiệc mừng sinh nháºt lần 77 của mẹ cô.
Dì Gal và dượng EÄ‘mun dẫn đến má»™t ngÆ°á»i bạn từ Portland, má»™t ngÆ°á»i phụ nữ đứng tuổi mang má»™t cặp kÃnh dà y đã há»i Ruth là m nghá» gì để kiếm sống. "Tôi là má»™t cá»™ng tác viên sách" cô trả lá»i. "Tại sao con lại nói thế?" bà LÆ°u Linh rầy la. "Nghe xấu lắm. Cứ nhÆ° thể con là má»™t tên phản bá»™i hay tên gián Ä‘iệp".
Lúc ấy dì Gal nói bằng má»™t giá»ng đầy uy lá»±c. "Nó là má»™t ngÆ°á»i viết thuê, má»™t trong những ngÆ°á»i viết thuê khá nhất đấy. Chị có biết những cuốn sách ở ngoà i bìa có má»™t hà ng chữ nhá» "theo lá»i kể" không? Äó là việc của con Ruth là m. NgÆ°á»i ta kể cho nó nghe những câu chuyện của há» và Ruth viết lại từng từ, từng từ chÃnh xác nhÆ° ngÆ°á»i ta Ä‘á»c cho nó chép". Ruth không thể chen và o câu chuyện để sá»a cái lá»—i nà y.
"Giống nhÆ° ngÆ°á»i ghi tốc ký trong toà án", ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà nói. "Tôi nghe là há» ghi rất nhanh và rất chÃnh xác. Cô có há»c qua má»™t khoá huấn luyện đặc biệt nà o không?"
TrÆ°á»›c khi Ruth có thể trả lá»i thì dì Gal đã liến thoắng:
"Ruthie, con phải kể câu chuyện của dì! Rất hấp dẫn, cộng với tất cả sự thực. Nhưng dì không biết liệu con có ghi kịp không. Dì nói nhanh lắm!"
Bấy giỠbà Lưu Linh nhảy và o:
"Không chỉ đánh máy, còn nhiá»u việc khác nữa!"
Ruth bị cảm kÃch vì sá»± can thiệp không chỠđợi nà y, cho đến khi mẹ cô nói thêm "Nó còn sá»a chÃnh tả nữa!"
Ruth ngÆ°á»›c mắt lên từ những ghi chép của cô vá» cuá»™c Ä‘Ã m phán Ä‘iện thoại vá»›i tác giả cuốn Tinh thần Internet, nhắc nhở cô bằng tất cả các cách là cô vẫn còn may mắn chán. Cô được là m việc tại nhà , thu nháºp khá và Ãt nhất thì các nhà xuất bản cÅ©ng đánh giá cô rất cao, cả Ä‘á»™c giả nữa, há» gá»i Ä‘iện cho cô, nói chuyện vá» các vấn Ä‘á» có liên quan khi Ä‘Ã i lên lịch má»™t buổi phá»ng vấn vá»›i các tác giả. Cô bao giá» cÅ©ng báºn rá»™n, không giống nhÆ° những ngÆ°á»i viết tá»± do khác phải lo lắng vá» những hợp đồng Ãt á»i và khó kiếm của há».
"Quá báºn rá»™n, quá thà nh công" mẹ cô vừa nói má»›i đây khi cô bảo là cô chẳng có thá»i gian rảnh đến thăm bà . "Không rảnh", bà LÆ°u Linh thêm, "bởi vì má»—i phút Ä‘á»u hái ra tiá»n. Mẹ phải trả cho con bao nhiêu, 5 đô hay 10 đô để con đến chÆ¡i vá»›i mẹ?" Sá»± thá»±c là Ruth không có nhiá»u thì giá» nhà n rá»—i, không, theo ý kiến của cô. Thá»i gian rảnh rá»—i là khoảng thá»i gian quý giá nhất, khi bạn có thể là m cái mà bạn thÃch, hoặc Ãt nhất cÅ©ng là m cháºm dòng chảy của cuá»™c Ä‘á»i đủ để nhá»› ra cái gì là m cho cuá»™c Ä‘á»i bạn có ý nghÄ©a và hạnh phúc. Thá»i gian rảnh của cô thÆ°á»ng bị cÆ°á»›p Ä‘oạt bởi má»™t việc gì khẩn cấp và sau đó lại trở nên không cần thiết. Wendy cÅ©ng nói má»™t Ä‘iá»u gì tÆ°Æ¡ng tá»± "Thá»i gian rảnh rá»—i không còn tồn tại nữa. Nó được lên lịch vá»›i số tiá»n gắn chặt và o nó. Bồ Ä‘ang chịu má»™t áp lá»±c thÆ°á»ng xuyên phải kiêm tiá»n và những cái nhÆ° sá»± nghỉ ngÆ¡i, thÆ° giãn và nhà hà ng khó lòng chen chân và o". Sau khi nghe bạn nói, Ruth không còn thấy bị cưỡng chế vá» thá»i gian nữa. Không phải là lá»—i của cô nếu cô không có đủ thá»i gian là m những gì cần thiết. Vấn Ä‘á» nà y có tÃnh phổ biến. Cô sẽ giải thÃch cho mẹ cô váºy.
cô lấy ra những ghi chép vá» chÆ°Æ¡ng 7 trong cuốn sách má»›i nhất của Agapi Agnos, Chấn chỉnh những đứa bé chÆ°a ngoan, rồi đánh dấu số thứ tá»± của Agapi. Ruth là má»™t trong số Ãt ngÆ°á»i biết Agapi tên tháºt là Doris DeMatteo, rằng bà ta chá»n biệt danh nà y vì agapi có nghÄ©a là "tình yêu" còn agnos lại ám chỉ sá»± "quên lãng", cái mà bà nhìn nháºn lại nhÆ° hình thức của sá»± ngây thÆ¡. Äó là cái cách mà bà ký tên dÆ°á»›i má»—i cuốn sách của mình "Tình yêu và thÆ¡ ngây – Agapi Agnos". Ruth rất thÃch là m việc vá»›i bà . Bà Agapi là má»™t nhà tâm thần há»c và bà không là m ra vẻ quá quan trá»ng. Bà biết má»™t phần lá»›n sá»± hấp dẫn của bà là tà i năng đặc biệt của Zsa Zsa Gabor của bà , là giá»ng nói, là tÃnh cách lẳng lÆ¡ tuy thông minh hóm hỉnh mà bà thÆ°á»ng bá»™c lá»™ khi trả lá»i phá»ng vấn trên truyá»n hình hoặc Ä‘Ã i phát thanh.
Trong cuá»™c nói chuyện Ä‘iện thoại, Ruth Ä‘iểm lại chÆ°Æ¡ng Ä‘Æ°a ra 5 Ä‘iá»u không nên là m và 10 Ä‘iá»u cần là m đối vá»›i các báºc cha mẹ.
"Nà y cÆ°ng à " Agapi nói "tại sao lại cứ phải Ä‘Æ°a ra danh sách 5, 10 váºy? Chị không thể nà o hạn chế mình trong những con số thông thÆ°á»ng ấy được".
"Äó là bởi vì ngÆ°á»i ta sẽ dá»… nhá»› những con số chẵn 5 và 10" Ruth đáp. "Em đã Ä‘á»c má»™t bà i ở đâu đó vá» chuyện nà y. Có phải không nhỉ? Chắc là để đếm trên đầu ngón tay". "Nghe có ý nghÄ©a lắm đó cÆ°ng! Chị biết đó là má»™t lý do".
"Báºc cha mẹ, vô tình hay cố ý, luôn áp đặt má»™t thuyết vá» vÅ© trụ lên má»™t đứa trẻ…" Agapi dừng lại. "Em muốn nói gì Æ°?" Äó là má»™t dấu hiệu Ruth cho Agapi biết cô muốn bổ sung thêm ý gì đó. Ruth hiếm khi ngắt ngang lá»i của má»™t ngÆ°á»i khác.
"Chúng ta cần phải định nghÄ©a khái niệm "vÅ© trụ" ở đây" cô nghe mình nói, "có thể là má»™t trong nghÄ©a nà o đó. Chúng ta không muốn để má»i ngÆ°á»i hiểu là chúng tôi Ä‘ang nói vá» vÅ© trụ".
"Phải, phải. à hay lắm cÆ°ng. VÅ© trụ à …Äể xem nà o…là cái chúng ta tin má»™t cách giản Ä‘Æ¡n và vô thức hoặc là cả hai, rằng má»i việc đã váºn hà nh nhÆ° thế nà o – em có muốn thêm và o Ä‘iá»u gì nữa không?" "Bạn Ä‘á»c sẽ hiểu là chúng ta Ä‘ang nói đến các hà nh tin hoặc thuyết Big Bang".
"Em đúng là má»™t tay khuyển nho! NhÆ°ng mà đúng, em viết định nghÄ©a Ä‘i, nhÆ°ng nhá»› thêm má»™t cái gì vá» cái cách mà má»—i chúng ta phù hợp vá»›i gia đình mình, vá»›i xã há»™i và cái cá»™ng đồng mà chúng ta có quan hệ giao tiếp. Nói vá» những quy luáºt khác nhau cùng việc chúng ta tin là chúng ta có nó nhÆ° thế nà o – đâu là định mệnh, số pháºn, váºn may, cÆ¡ há»™i, sá»± tá»± khẳng định vân vân và vân vân. Ôi Ruth, cÆ°ng Æ¡i, nghe có vẻ hấp dẫn và dá»… dà ng nắm bắt lấy".
"Không thà nh vấn Ä‘á»".
"Äược rồi, thế là chúng ta giả định rằng ai cÅ©ng hiểu khái niệm vÅ© trụ. Chúng ta tiếp tục bằng cách nói rằng các báºc cha mẹ đã chuyển giao cái vÅ© trụ nà y cho co nem há» thông qua hà nh vi phản ứng hà ng ngà y của hỠđối vá»›i những sá»± kiện xảy ra má»—i ngà y, thÆ°á»ng là rất tầm thÆ°á»ng, Em sao váºy cÆ°ng?"
"Cho và dụ vá» sá»± tầm thÆ°á»ng".
"Chẳng hạn nhÆ° bữa ăn hà ng ngà y. Có lẽ bữa tối thÆ°á»ng xảy ra và o lúc 6 giá» và mẹ là ngÆ°á»i cầm cân nảy má»±c, bữa tối là má»™t nghi thức, không có sá»± kiện nà o xảy ra, không nói chuyện, trừ những cuá»™c tranh luáºn. Hoặc bữa ăn trong gia đình, ăn những món ngon nhất có thể. Vá»›i những tÆ°Æ¡ng phản nà y bá»n trẻ sẽ lá»›n lên, suy nghÄ© của chúng vá» ngà y và đêm là có thể tiên Ä‘oán được, mặc dù có thể không phải bao giá» cÅ©ng dá»… chịu, hoặc là thế giá»›i há»—n loạn hÆ¡n, đáng sợ hÆ¡n, hoặc liên hệ vá»›i nhau má»™t cách tá»± do hÆ¡n. Má»™t số đứa trẻ là m những việc tốt mặc cho những ảnh hưởng xấu đầu Ä‘á»i. Trong khi đó những trẻ khác lá»›n lên thà nh những ngÆ°á»i lá»›n tuyệt vá»i nhÆ°ng lại cần đến những biện pháp tâm lý trị liệu suốt Ä‘á»i rất đắt tiá»n".
Ruth nghe tiếng cÆ°á»i của há» trên băng. Cô chÆ°a bao giá» phải cần đến tâm lý trị liệu nhÆ° Wendy. Cô đã là m việc vá»›i rất nhiá»u nhà trị liệu, táºn mắt thấy rằng há» là con ngÆ°á»i, cÅ©ng đẫy những khiêm khuyết, cÅ©ng cần sá»± giúp đỡ của ngÆ°á»i khác. Và trong khi Wendy nghÄ© cÅ©ng bõ công quen biết má»™t nhà chuyên môn tiếp cô hết sức nhã nhặn và lúc nà o cÅ©ng chỉ vá»›i mình cô, hai buổi má»™t tuần, má»—i buổi má»™t tiếng thì Ruth không thể biết được là nên hay không nên bá» ra 150 đô má»™t giỠđể chỉ nghe bản thân xả bầu tâm sá»±. Wendy thÆ°á»ng nói Ruth nên nháºn thấy có sá»± co lại trong sá»± ép buá»™c của cô vá»›i những con số đếm. Tuy váºy, vá»›i Ruith sá»± tÃnh đếm có tÃnh thá»±c tiá»…n chứ không phải là sá»± ép buá»™c, có liên quan đến việc ghi nhá»› các chuyện khác chứ không phải là việc tránh má»™t số Ä‘iá»u dị Ä‘oan vô nghÄ©a.
"Nà y cÆ°ng của chị" giá»ng nói của Agapi tiếp tục trên băng "CÆ°ng có thể nhìn và o bìa hồ sÆ¡ có đánh dấu "Nghiên cứu những trÆ°á»ng hợp hấp dẫn" rồi nhặt ra những và dụ phù hợp cho chÆ°Æ¡ng nà y được không?"
"Äược. Äó là điá»u em Ä‘ang nghÄ© đến, là là m sao có thể gá»™p má»™t phần và o mục vÅ© trụ được phát trên tivi giá»ng nhÆ° là má»™t y tá nhân tạo không. Chỉ là má»™t gợi ý bởi vì nó có thể cÅ©ng được việc nhÆ° là má»™t tam giác trong má»™t tiết mục truyá»n hình hay là má»™t cuá»™c phá»ng vấn trên Ä‘Ã i".
"Phải, phải, nghe tuyệt lắm. Cưng muốn chúng ta thực hiện ở chương trình nà o?"
"á»’, có thể bắt đầu vá»›i 50, chị biết đấy Howdy Äooy, The Mickey Mouse Club, tất cả Ä‘á»u dẫn đến The Simpsons và South Park…"
"Không cÆ°ng à , chị muốn nói những chÆ°Æ¡ng trình nà o chị có thể xuất hiện. Sixty minutes, Today, Charlie Rose - ồ, chị thÃch xuất hiện ở chÆ°Æ¡ng trình nà y lắm, ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông ấy má»›i gợi tình là m sao.."Ruth ghi chép và bắt đầu dá»±ng dà n ý\/ Không nghi ngá» gì là Agapi sẽ gá»i cho cô tối nay để thảo luáºn vá» những cái bà ta đã viết. Ruth ngá» rằng bà là tác giả duy nhất tin rằng thá»i hạn cuối cùng chỉ là má»™t cái hẹn có tháºt.
Äồng hồ Ä‘eo tay của cô Ä‘iểm 11giá». Cô Ä‘áºp và o má»™t ngón tay, gá»i Ä‘iện cho Gideon. Khi nghe tiếng ông, cô bắt đầu nói những yêu cầu của tác giả cuốn Tinh thần Internet. "Ted muốn tôi gạt tất cả má»i thứ khác sang má»™t bên và đưa công trình của ông ta và o vị trà ưu tiên hà ng đầu, trÆ°á»›c thá»i hạn. Tôi đã rất nghiêm túc bảo vá»›i ông ta là tôi không thể là m Ä‘iá»u đó nhÆ°ng ông ta ngụ ý tÆ°Æ¡ng đối rõ rà ng là ông ta sẽ thay thế tôi bằng má»™t ngÆ°á»i biên táºp khác. Nói tháºt, tôi cÅ©ng sẽ nhẹ ngÆ°á»i nếu ông ta là m thế". Ruth nói. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho việc nà y.
"Ông ta sẽ không bao giá» là m thê" Gideon đáp "Cô sẽ nhượng bá»™, cô bao giá» cÅ©ng là m thế mà . Chắc chắn cô sẽ gá»i cho nhà xuất bản Happer San Francisco và o cuối tuần, thuyết phục há» thay đổi lịch in ấn".
"Cái gì khiến ông nói thế?"
"Thừa nháºn Ä‘i, ngÆ°á»i yêu của tôi, cô bao giá» cÅ©ng sẵn lòng giúp đỡ. Sẵn lòng lùi má»™t bÆ°á»›c. Và cô có thừa khôn khéo để là m cho những cái đâu gá»— tin rằng đó là điá»u tốt nhất há» có thể là m".
"Nhìn Ä‘i", Ruth nói "Äó là cú bóng mà ông phải thá»±c hiện đó".
"Äúng. Cô là má»™t giấc mÆ¡ khi ngÆ°á»i ta cần đến má»™t sá»± cá»™ng tác" Gideon tiếp tục. "Cô nghe má»™t khách hà ng nói ba láp, chả có lòng tá»± trá»ng gì ráo. Chúng đánh bại cô, còn cô thì nháºn lấy cú đấm. Cô dá»… tÃnh quá" Tại sao Art không nghe được Ä‘iá»u nà y nhỉ? Ruth muốn gà o lên: coi nè, có những ngÆ°á»i không nghÄ© là tôi khó tÃnh. Rồi cô nháºn ra Gideon Ä‘ang nói là cô là má»™t kẻ cả tin dá»… bị thuyết phục. Tôi không phải nhÆ° thế, cô cãi lại. Cô biết giá»›i hạn của mình, nhÆ°ng cô không phải loại ngÆ°á»i xông và o những mối quan hệ phức tạp hoặc những mâu thuẫn không tháºt sá»± quan trá»ng. Cô không hiểu những ngÆ°á»i khoái cãi nhau và rất hiếu thắng, lúc nà o cÅ©ng ôm lẽ phải và o mình. Mẹ cô là nhÆ° thế, và điá»u gì đã xảy ra vá»›i bà ? Chẳng có gì ngoà i sá»± bất hạnh, bất mãn và bất ổn. Trong cách nghÄ© của mẹ cô, cuá»™c Ä‘á»i chống lại bà mà không má»™t ai có thể thay đổi Ä‘iá»u đó bởi vì má»i việc đã được quyết định theo lá»i nguyá»n. NhÆ°ng theo cách nhìn nháºn của Ruth, bà LÆ°u Linh lao và o các cuá»™c đấu khẩu chủ yếu bởi vì tiếng Anh của bà quá kém. Bà không hiểu ngÆ°á»i khác hoặc là há» không hiểu bà thì cÅ©ng thế. Ruth thÆ°á»ng có cảm giác cô là ngÆ°á»i chịu nhiá»u Ä‘au khổ vì Ä‘iá»u đó. Äiá»u tức cÆ°á»i ở đây là mẹ cô thá»±c sá»± tụ hà o là bà đã dạy cô tiếng Anh, má»™t cái kiểu nói chuyện giáºt cục mà bà đã há»c được ở Trung Hoa và Hồng Kông. Và kể từ khi bà nháºp cÆ° sang Mỹ, 50 năm vá» trÆ°á»›c, bà đã không há» cải thiện cách phát âm cÅ©ng nhÆ° vốn từ vá»±ng của mình. Trong khi đó thì bà Cao Linh, em gái của bà cÅ©ng đến Mỹ cùng má»™t lúc vá»›i bà lại nói má»™t thứ tiếng Anh gần nhÆ° hoà n hảo. Bà Cao Linh có thể nói sá»± khác nhau giữa má»™t cái váy phồng vá»›i má»™t cái váy lụa suông trong suốt, gá»i tên những loại cây đặc biệt mà bà thÃch, cây sồi, cây thÃch, cây bạch quả, và thông. Vá»›i bà LÆ°u Linh, quần áo chỉ được miêu tả vá»›i những định ngữ "giá quá mắc", "quá trÆ¡n", "gây ngứa" và "bá»n". Vá»›i bà chỉ có hai loại cây "cho bóng mát" và "rụng lá suốt bốn mùa". Mẹ cô tháºm chà không thể Ä‘á»c được đúng tên của cô. Bà thÆ°á»ng khiến cô cảm thấy nhục nhã khi bà réo tên cô cách cả mấy khối nhà "Lootie! Lootie!" Tại sao mẹ cô lại chá»n má»™t cái tên mà bà không thể phát âm đúng được để đặt cho con gái?
NhÆ°ng Ä‘iá»u nà y má»›i là tệ hại nhất, là đứa con Ä‘á»™c nhất của má»™t quả phụ, Ruth bao giá» cÅ©ng ở tình thế buá»™c phải là m phát ngôn viên cho mẹ. Và o lúc 8 tuổi, cô là ngÆ°á»i nói tiếng Anh cho "bà LÆ°u Linh Young" trên Ä‘iện thoại, ngÆ°á»i thảo luáºn vá» các buổi khám bệnh vá»›i bác sÄ©, ngÆ°á»i viết thÆ° đến nhà băng. Má»™t lần cô còn phải thảo má»™t bức thÆ° nhục nhã cho má»™t vị mục sÆ°.
"Lootie mang đến cho tôi bao rắc rối" bà LÆ°u Linh Ä‘á»c cho Ruth viết nhÆ° thể cô là ngÆ°á»i vô cảm "có thể tôi sẽ gá»i nó vá» Äà i Loan đến trÆ°á»ng dà nh cho trẻ em cá biệt. Cha nghÄ© sao ạ?"
Ruth đã sá»a lại nhÆ° thế nà y "Có lẽ Ruth sẽ há»c ở má»™t trÆ°á»ng ở Äà i Loan nÆ¡i nó có thể há»c phong thái và cung cách của má»™t quý bà . Cha nghÄ© thế nà o ạ?"
Bằng má»™t cách thức kỳ cục, bây giá» cô nháºn định, mẹ cô là ngÆ°á»i dạy cho cô trở thà nh má»™t ngÆ°á»i biên táºp sách. Ruth phải là m cho cuá»™c sống đẹp hÆ¡n bằng việc chỉnh trang lại nó.
Và o lúc 3 giá», Ruth đã hoà n thà nh việc trả tiá»n cho ngÆ°á»i thợ sá»a Ä‘Æ°á»ng ống. Art không vá» nhà cÅ©ng chả gá»i Ä‘iện thoại. Toà n bá»™ hệ thống nÆ°á»›c nóng phải là m má»›i chứ không phải chỉ sá»a dặm vá. Và bởi vì ống nÆ°á»›c bị rò rỉ, ngÆ°á»i thợ đã phải ngắt hệ thống Ä‘iện của toà n bá»™ căn há»™ cho đến khi ông ta hút hết nÆ°á»›c và chuyển cái bồn cÅ© Ä‘i. Ruth không còn là m được việc gì nữa.
Cô đã trá»…, cô fax Ä‘á» cÆ°Æ¡ng cho Agapi, rồi chạy lòng vòng trong nhà thu nhặt sổ tay, Ä‘iện thoại cầm tay, những mẩu ghi chép. Khi đã ngồi trên xe rồi cô lái vá» hÆ°á»›ng Presidio Gate rồi xuyên qua rừng bạch Ä‘Ã n Ä‘i vá» Ä‘Æ°á»ng California. Mẹ cô sống ở khu Năm MÆ°Æ¡i, dãy nhà phÃa tây, má»™t phần của San Francisco được biết đến nhÆ° quáºn Sunset gần vá»›i Land's End.
Cuá»™c hẹn vá»›i bác sÄ© có vẻ nhÆ° má»™t buổi thăm bệnh thÆ°á»ng lệ. Mẹ cô đã bá» qua má»™t và i cuá»™c khám sức khoẻ hà ng năm trong mấy năm qua dù nó có cả những lần khám sức khoẻ miá»…n phà trong chÆ°Æ¡ng trình HMO. Bà LÆ°u Linh chÆ°a bao giá» Ä‘au ốm. Ruth không thể nhá»› lần cuối cùng bà bị cúm và bị cảm là và o lúc nà o. Và o tuổi 77 mẹ cô cÅ©ng không mắc phải những vấn Ä‘á» thông thÆ°á»ng của bệnh già , viêm khá»›p, hà m lượng cholesterol cao, hay là bệnh loãng xÆ°Æ¡ng. Căn bệnh tệ hại nhất của bà – má»™t chứng bệnh mà bà thÆ°á»ng xuyên phà n nà n vá»›i Ruth, vá»›i những chi tiết hết sức Ä‘au Ä‘á»›n – là bệnh táo bón.
Dù váºy gần đây Ruth để tâm quan sát thấy vấn Ä‘á» của mẹ không phải là mất trà nhá»› mà chÃnh xác là nói nhịu. Bà có thể nói "ruy băng" khi bà muốn nói "giấy gói hà ng", "phong bì" khi bà muốn lấy "tem". Ruth phải láºp má»™t danh sách những việc cần nói vá»›i bác sÄ© . Tai nạn tháng Ba năm ngoái cô cÅ©ng cần phải nhá»› để nhắc bác sÄ©. Bà LÆ°u Linh đã lạng chiếc xe của bà và o bánh sau má»™t chiếc xe tải. May mắn thay bà chỉ Ä‘áºp đầu và o tay lái. Không ai khác bị thÆ°Æ¡ng. Xe hÆ¡i của bà bị hÆ° há»ng.
"Ná»—i sợ nghiá»n mẹ ra từng mảnh" bà LÆ°u Linh kể lai. "Da mẹ hầu nhÆ° bị lá»™t ra". Bà đổ lá»—i cho má»™t con bô câu bay trÆ°á»›c cá»a kÃnh xe. Có thể là , bây giá» thì Ruth Ä‘Æ°a ra nháºn định, đó không phải là đưá»ng bay chấp chá»›i của con chim, mà là do má»™t cái gì trong não, má»™t cú Ä‘á»™t quỵ, má»™t cục u trong đầu ngà y cà ng nghiêm trá»ng hÆ¡n, má»™t cú chấn thÆ°Æ¡ng sá» não, hoặc má»™t vết nứt ở sá». bất kỳ thiệt hại gì thì báo cáo của cảnh sát cÅ©ng nhÆ° công ty bảo hiểm Ä‘á»u nói đó là lá»—i của bà LÆ°u Linh chứ không phải của con chim bồ câu. Bà LÆ°u Linh nổi cÆ¡n thịnh ná»™ dữ dá»™i đến ná»—i bà bá» luôn phiếu bảo hiểm xe, rồi lá»›n tiếng than phiá»n khi công ty nà y từ chối không phục hồi quyá»n lợi của bà .
Ruth đã kể lại sá»± cố nà y cho Agapi Agnos, ngÆ°á»i đã nói rằng má»™t sá»± thiếu quan tâm và cÆ¡n giáºn dữ có thể liên quan đến chứng trầm cảm của ngÆ°á»i già . "Mẹ em lúc nà o cÅ©ng thất vá»ng và giáºn dữ trong suốt cuá»™c Ä‘á»i bà ", Ruth bảo vá»›i Agapi. Cô không muốn nhắc đến những lá»i Ä‘e doạ tá»± tá» của mẹ cô, Ä‘iá»u mà cô nghe nhà m tai đến ná»—i cô cố không tá» ra phản ứng gì hết.
"Chị biết má»™t và i chuyên gia trị liệu tuyệt vá»i từng là m việc vá»›i các bệnh nhân ngÆ°á»i Hoa, "Agapi nói. "Tháºt tốt vá»›i những khác biệt vá» văn hoá – Những ý nghÄ© huyá»…n hoặc, sức ép của xã há»™i cÅ©, sá»± váºn hà nh của khÃ".
"Tin em Ä‘i, Agapi, mẹ em không giống những ngÆ°á»i Hoa khác đâu". Cô vẫn thÆ°á»ng Æ°á»›c ao phải chi mẹ cô giống dì Gal hÆ¡n má»™t chút. Dì cô không bao giá» nói chuyện ma, Ä‘iá»m gở hoặc cách thức bà sẽ chết.
"Trong bất cứ trÆ°á»ng hợp nà o thì cÆ°ng Æ¡i , em cÅ©ng phải tìm má»™t bác sÄ© khám cho bà , khám bệnh tổng quát. Mà em cÅ©ng phải thay chị quà ng tay quanh ngÆ°á»i bà và trao cho bà má»™t vòng tay nồng ấm – có sức chữa là nh các vết thÆ°Æ¡ng". Äó là má»™t ý tốt, nhÆ°ng Ruth hiếm khi nà o ôm hôn mẹ cô. Khi cô có ý là m thế, vai mẹ cô cứng Ä‘á» nhÆ° thể bà đã bị đóng Ä‘inh.
Trong lúc lái xe vá» khu nhà của bà LÆ°u Linh, Ruth Ä‘i xuyên qua là n sÆ°Æ¡ng mù mùa hè. Rồi tiếp đến là từng khối nhà má»™t tầng của những năm 20 hiện ra, những mái nhà giản dị má»c lên trong những năm 30 rồi đến những căn há»™ thiếu bản sắc của những năm 60. ÄÆ°á»ng chân trá»i nhìn vá» phÃa biển nhem nhuốc bởi những dây kẽm gai Ä‘iện từ buông từ các cây sà o xuống nhà , từ nhà ra cây sà o. Từ các cá»a sổ có thể thấy bức tranh vá» má»™t vùng biển má» sÆ°Æ¡ng. Những ống nÆ°á»›c và máng nÆ°á»›c gỉ sét, hình nhÆ° được là m từ ống xả của các xe hÆ¡i cÅ©. Cô quẹo sang má»™t Ä‘Æ°á»ng phố, chạy dá»c theo những ngôi nhà sang trá»ng hÆ¡n, những cố gắng kiến trúc tô chuốt theo phong cách Bauhaus [1] vá»›i những bồn cá» nhá» trang trà bằng những hà ng rà o cắt xén theo lối cÅ©, trông giống nhÆ° cái chân kẹo bông của má»™t loại chó xù. Cô lái xe đến căn há»™ của mẹ, má»™t ngôi nhà hai tầng thá»i Trung cổ mặt tiá»n chạm trổ sÆ¡n mà u mÆ¡ chÃn, má»™t cái ban công giả bao cá»a sổ vá»›i lÆ°á»›i bá»c sắt. Bà LÆ°u Linh từng chó chiá»u hÆ°á»›ng tá»± hà o vá» cái sân của bà . Bà tá»± tay tÆ°á»›i cây và cắt xén hà ng rà o, xếp đặt gá»n gà ng thà nh hà ng những hòn đá trắng dá»c theo lối Ä‘i. Khi Ruth còn sống vá»›i mẹ, cô thÆ°á»ng phải xén cỠở khoảng sân trồng cá», má»—i chiá»u hÆ¡n 3 thÆ°á»›c. Bà LÆ°u Linh cÅ©ng chỉ trÃch cô nếu có bất kỳ ngá»n cá» nà o chìa ra lối Ä‘i. Bà cÅ©ng than phiá»n vá» những Ä‘iểm vệ sinh mà u và ng dà nh cho chó Ä‘i cầu ở bên kia Ä‘Æ°á»ng. "Lootie, con phải bảo ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia đừng cho chó báºy ra nhÆ° thế". Ruth miá»…n cưỡng Ä‘i ngang qua Ä‘Æ°á»ng, gõ và o cánh cá»a rồi há»i ngÆ°á»i hà ng xóm xem ông ta có nhìn thấy má»™t con mèo Ä‘en đốm trắng chạy qua không, rồi quay vá» thuáºt lại vá»›i mẹ rằng ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nói ông ta sẽ cố gắng là m theo ý bà . Khi cô đã xa nhà đi há»c đại há»c và thỉnh thoảng vá» thăm nhà , mẹ cô vẫn yêu cầu cô kêu ca vá»›i ông hà ng xóm, ngay lúc cô vừa bÆ°á»›c chân qua ngưỡng cá»a. Chuyện vá» con mèo Ä‘i lạc đã trở nên cÅ© mèm, khó mà nghÄ© ra được cái cá»› nà o khác hÆ¡n để gõ cá»a nhà ngÆ°á»i hà ng xóm ná». Ruth thÆ°á»ng trì hoãn việc nà y còn bà LÆ°u Linh thì mè nheo ngà y cà ng dai dẳng hÆ¡n vá» những chá»— chó ỉa, cÅ©ng nhÆ° là sá»± lÆ°á»i biếng của cô, sÆ° .đãng trà cùng s. Thiếu quan tâm đến gia đình, vân vân. Ruth cố lá» mẹ Ä‘i bằng cách Ä‘á»c sách báo hoặc xem tivi.
Má»™t hôm Ruth có đủ can đảm bảo bà LÆ°u Linh rằng cô sẽ thuê má»™t luáºt sÆ° để kiện ngÆ°á»i hà ng xóm và má»™t ngÆ°á»i là m vÆ°á»n để cắt cá». Má»™t bạn há»c ở đại há»c đã gợi ý cho cô nói thế, bảo rằng Ruth tháºt Ä‘iên khùng đã để mẹ quay mình nhÆ° dế, là m nhÆ° cô má»›i 6 tuổi không bằng.
"Bà ấy có trả tiá»n cho việc mà y biến thà nh đối tượng để bả trút giáºn không?" bạn cô há»i, cố xây dá»±ng các giả thuyết. "Có, mẹ tao chi tiá»n há»c đại há»c cho tao", Ruth thừa nháºn.
"NhÆ°ng ông bố bà mẹ nà o chẳng là m thế. Äó là nghÄ©a vụ. NhÆ°ng Ä‘iá»u đó không có nghÄ©a là há» có quyá»n biến mà y thà nh nô lệ của há»".
Thế là vá»›i háºu thuẫn đó, Ruth đối đầu vá»›i mẹ cô "Nếu Ä‘iá»u đó là m phiá»n mẹ quá đáng nhÆ° váºy thì mẹ Ä‘i mà giải quyết lấy".
Bà LÆ°u Linh chằm chằm nhìn con gái, im lặng trong vòng 5 phút. Rồi bà sôi sùng sục nhÆ° má»™t thùng nÆ°á»›c lèo trên bếp "Mà y muốn tao chết hả? Mà y muốn không có mẹ để bảo mà y là m chuyện nà y chuyện kia phải không? Äược rồi, tao cÅ©ng chết sá»›m thôi!" và cứ nhÆ° thế Ruth bị láºt nhà o, quay mòng mòng không còn khả năng giữ được thăng bằng nữa. Lá»i Ä‘e doạ tá»± tá» của bà LÆ°u Linh cÅ©ng có nguy cÆ¡ nhÆ° Ä‘á»™ng đất. Ruth biết rằng vẫn còn có khả năng đó, rằng bên dÆ°á»›i má»™t bá» mặt yên tÄ©nh má»™t đợt sóng ngầm có thể nổi lên bất cứ lúc nà o. Và dù hiểu nhÆ° thế nhÆ°ng khi chúng đổ ụp xuống cô vẫn hoảng loạn và muốn bá» chạy trÆ°á»›c khi cả thế giá»›i láºt nhà o.
NhÆ°ng tháºt lạ, sau sá»± cố trên, bà LÆ°u Linh không bao giá» Ä‘á» cáºp đến việc con chó báºy lên cá» nữa. Thay vì thê, má»—i lần Ruth vá» thăm, bà LÆ°u Linh lại tay cuốc, tay xẻng, xắn quần móng lợn lên dà o những cái hố mà u và ng diện tÃch hai inches vuông và lại gieo hạt. Ruth biết đó là kiểu bà hà nh hạ cô vá» mặt cảm xúc, nhÆ°ng nó vẫn là m lòng cô Ä‘au quặn lại trong khi cô giả vá» là không bị ảnh hưởng gì. Cuối cùng bà LÆ°u Linh cÅ©ng mÆ°á»›n má»™t ai đó chăm nom cho những cái hố mà u và ng, má»™t ngÆ°á»i thợ xây đã xây má»™t Ä‘Æ°á»ng bao quanh hố, rồi kẻ trên sân má»™t hình thoi vuông vức trắng và đá». Lối Ä‘i cÅ©ng có mà u Ä‘á». Bao năm trôi qua hình thoi mà u Ä‘á» cÅ©ng đã phai mà u dần. Mà u trắng trở nên lấm lem. Má»™t số chá»— trông nhÆ° thể đã chịu háºu quả của núi lá»a Lilliputian. Cá» gai và cá» bụi má»c lan ra xuyên qua các kẽ gạch. Mình phải gá»i má»™t ai đó đến dá»n sạch chá»— nà y, Ruth thầm nghÄ© khi cô bÆ°á»›c và o nhà . Cô cảm thấy buồn vì mẹ cô không còn quan tâm đến hình thức bên ngoà i nữa. Cô cÅ©ng cảm thấy có lá»—i là cô đã không giúp mẹ cô chăm sóc việc nhà . Có thể cô sẽ nhá» ngÆ°á»i thợ của cô giúp mẹ cô lau chùi dá»n dẹp và sá»a chữa trong nhà .
Khi cô đến gần cầu thang lên lầu, ngÆ°á»i thuê nhà ở tầng dÆ°á»›i bÆ°á»›c ra khá»i cá»a ra dấu là chị ta muốn nói chuyện vá»›i cô. Francine là má»™t phụ nữ gầy gò trạc 30 tuổi, mắc chứng biếng ăn nhÆ°ng lại có khuynh hÆ°á»›ng mặc áo size số 8 có thể chứa má»™t thân hình gấp đôi ngÆ°á»i mình. Chị ta thÆ°á»ng lôi Ruth và o những việc chỉ có quan hệ vá»›i chị ta và chủ ngôi nhà nà y. Äiện hay bị tắt, máy sưởi quá cÅ© và cần thay cái má»›i. Cầu thang phÃa sau thì á»p ẹp, có thể gây ra tai nạn – cả má»™t hồ sÆ¡ tố tụng. "Không bao giá» thoả mãn", bà LÆ°u Linh bảo Ruth. Ruth biết là không nên đứng vá» phÃa ngÆ°á»i thuê nhà . NhÆ°ng cô lo rằng sẽ có má»™t vấn Ä‘á» nà o đó nhÆ° chuyện hoả hoạn chẳng hạn và cô sợ đến chết khi cô Ä‘á»c tá»±a Ä‘á» "Phá»›t lá» những nguy hiểm chết ngÆ°á»i, má»™t chủ nhà khu ổ chuá»™t đã và o tù". Vì thế Ruth vụng trá»™m dà n xếp má»™t số vấn Ä‘á» cô có thể giải quyết được. Khi cô mua cho Francine má»™t cái máy sưởi má»›i, bà LÆ°u Linh đã phát khùng lên. "Mà y nghÄ© tao sai còn nó đúng?" NhÆ° là má»™t chuyện thÆ°á»ng xuyên trong suốt thá»i thÆ¡ ấu của Ruth, cÆ¡n bá»™t phát của bà LÆ°u Linh leo thang cho tá»›i khi bà hầu nhÆ° không nói được chi lặp bặp những lá»i cÅ© mèm, "có thể, tao chết ngay bây giá»".
"Cô cần nói chuyện vá»›i mẹ cô", bây giá» thì Francine nói bằng má»™t giá»ng nghe nhÆ° ngá»±a hÃ. "Bà ấy buá»™c tá»™i tôi là không trả tiá»n thuê nhà . Tôi bao giá» cÅ©ng trả đúng hạn và o ngà y mùng má»™t hà ng tháng. Tôi không hiểu bà ấy nói cái gì cả, nhÆ°ng bà ấy cứ tuôn ra hà ng trà ng nhÆ° má»™t cái máy hát bị hÆ°".
Ruth có má»™t cảm giác tháºt tồi tệ. Cô không muốn nghe Ä‘iá»u nà y.
"Tháºm chà tôi còn Ä‘Æ°a cả cho bà ấy bằng chứng tôi đã trả rồi. Thế mà bà ấy lại nói, "Thấy chÆ°a, cô vẫn còn có chi phiếu!" tháºt là quái đản, là m nhÆ° bà ấy không hiểu cái gì hết".
"Tôi sẽ quan tâm đến Ä‘iá»u nà y" Ruth lặng lẽ nói.
"Còn chuyện nà y nữa, mẹ cô quấy rầy tôi hà ng trăm lần má»™t ngà y. Äiá»u nà y là m tôi muốn phát Ä‘iên lên".
"Tôi sẽ nói chuyện với mẹ tôi ngay".
"Tôi hy vá»ng thế bởi vì tôi Ä‘ang định gá»i Ä‘iện cho cảnh sát xin má»™t cái lệnh hạn chế".
Lệnh hạn chế? Ai là ngÆ°á»i Ä‘iên ở đây?
"Tôi rất tiếc vá» những chuyện đã xảy ra", Ruth nói, nghÄ© đến cuốn sách mà cô giúp cho ra Ä‘á»i viết vá» sá»± phản chiếu cảm xúc của trẻ em. "Chắc cô rất bất bình khi rõ rà ng là cô chẳng là m việc gì sai trái…"
Äiá»u nà y có tác dụng.
"Váºy thì được", Francine nói, biến và o trong nhà giống con cúc cu trong chiếc đồng hồ Thụy SÄ©.
Ruth lấy chìa khoá mở cá»a và o căn há»™ của mẹ cô. Cô nghe bà LÆ°u Linh kêu lá»›n "Sao trá»… quá váºy?" Ngồi trên chiếc ghế bà nh nhung mà u nâu của mình, bà LÆ°u Linh trông giống hệt má»™t đứa trẻ bồn chồn ngồi trong ngai và ng. Ruth nhìn mẹ má»™t cái nhìn bao quát để xem có phát hiện được Ä‘iá»u gì không ổn không, má»™t cái co giáºt ở má»™t bên mắt, chứng tê liệt nhẹ, có thể chỉ ở má»™t bên mặt. Chẳng có gì, vẫn chỉ là bà mẹ già của cô. Bà LÆ°u Linh mặc má»™t chiếc áo khoác len mà u tÃm vá»›i má»™t hà ng nút mà u và ng, cùng cái quần Ä‘en Æ°a thÃch chùm kÃn gót của bà có kÃch thÆ°á»›c bằng bốn cái ống bÆ¡m mà u Ä‘en. Tóc bà chải mượt ra sau và túm lại nhÆ° Fia và Dory, chỉ có Ä‘iá»u bà cuá»™n cái Ä‘uôi ngá»±a lại thà nh má»™t búi gá»n gà ng được là m dà y thêm vá»›i má»™t cái Ä‘á»™n tóc. Tóc bà nhuá»™m má»™t mà u Ä‘en huyá»n trừ chân tóc ở phÃa gáy chá»— bà không thể nhìn thấy được má»›i có má»™t mà u nhôm nhoam ná»a Ä‘en ná»a trắng. Nhìn xa nom bà trẻ hÆ¡n nhiá»u, chỉ khoảng 60 tuổi chứ không phải là 77 tuổi. Da dẻ của bà vẫn còn mịn mà ng và sáng bóng không cần đến kem ná»n hoặc phấn. Bạn phải đứng cách bà ná»a mét má»›i nhìn thấy những nếp nhăn trên má. Không vết chân chim rõ hÆ¡n bên khoé miệng bây giá» thÆ°á»ng khắc sâu hÆ¡n, nhất là và o lúc nà y.
Bà LÆ°u Linh cà u nhà u "Con nói bác sÄ© đến lúc 1 giá»".
"Con nói cuá»™c hẹn là và o lúc 4 giá»".
"Không! Má»™t giá»! Con đã nói thế mà . Thế là mẹ chuẩn bị sẵn sà ng nhÆ°ng con không đến".
Ruth cảm thấy máu chảy ra hết khá»i não cô. Cô cố dùng má»™t chiến thuáºt khác. "Thôi để con gá»i cho bác sÄ© coi chúng ta có thể đến lúc 4 giá» không". Cô Ä‘i ra phÃa sau nhà nÆ¡i mẹ cô luyện thÆ° pháp và vẽ tranh, đến căn phòng trÆ°á»›c đây khá lâu từng là của cô. Trên mặt bà n là m việc của mẹ cô trải má»™t tá» giấy dầu lá»›n. Mẹ cô bắt đầu viết má»™t bà i thÆ¡ rồi lại ngÆ°ng lại ở giữa chừng. Cây cá» nằm trên tá» giấy, ngòi bút đã khô cứng lại. Bà LÆ°u Linh không phải là ngÆ°á»i cẩu thả. Bà chăm sóc các cây bút lông bằng má»™t nghi lá»… sùng tÃn, rá»a ngòi bút bằng nÆ°á»›c suối chứ không phải bằng nÆ°á»›c máy nếu không chất chlorine sẽ là m hÆ° ngòi viết. Có lẽ bà đang viết dở chừng thì ấm nÆ°á»›c sôi và bà chạy Ä‘i là m việc. Có thể có chuông Ä‘iện thoại reo trÆ°á»›c rồi lại có má»™t việc gì đó tiếp theo. NhÆ°ng đến lúc Ruth nhìn gần hÆ¡n cô thấy mẹ cô cố gắng viết cùng má»™t mẫu tá»±, viết Ä‘i viết lại, cứ má»—i lần lại dừng ở má»™t nét. Chữ gì váºy? mà tại sao mẹ cô dừng lại ở giữa chừng?
Khi Ruth lá»›n lên mẹ cô vẫn là m nghá» phụ giảng cùng vá»›i má»™t và i nghá» khác để tăng thêm thu nháºp cho hai mẹ con cô, má»™t trong những nghỠđó là viết thuê các bảng hiệu, bảng quảng cáo bằng hai thứ tiếng Hoa – Anh. Bà viết bảng giá ngoà i chợ và các tiệm kim hoà n ở Oaklahoma và San Francisco, viết câu đối chúc phúc trong các dịp khai trÆ°Æ¡ng các nhà hà ng, câu đối viếng cho các vòng hoa dám ma, thông báo vá» chuyện sinh đẻ hay cÆ°á»›i xin. Nhiá»u năm qua, má»i ngÆ°á»i bảo Ruth rằng chữ viết của mẹ cô đạt đến trình Ä‘á»™ nghệ thuáºt kinh Ä‘iển hạng nhất. Công việc nà y đã là m cho bà có má»™t địa vị ổn định và Ruth giữ má»™t vai trò trong thà nh công nà y: cô đã kiểm tra chÃnh tả phần chữ tiếng Anh.
"Äây là grapefruit", cô bé Ruth 8 tuổi má»™t lần đã nói, phóng đại tầm quan trá»ng "không phải là grapefoot. Trái cây không có chân".
Äêm ấy bà LÆ°u Linh bắt đầu dạy cô cách thức viết chữ Hoa. Ruth biết rằng đó là hình phạt cho những gì cô nói trÆ°á»›c đó.
"Nhìn đây" bà LÆ°u Linh ra lệnh cho cô bằng tiếng hoa, mà i má»™t thá»i má»±c và o má»™t nghiên má»±c rồi dùng má»™t bình xịt nhá» và i giá»t nÆ°á»›c có pha muối có kÃch thÆ°á»›c bằng những giá»t nÆ°á»›c mắt. "Nhìn đây", bà lại nói, chá»n má»™t cây bút lông từ má»™t tá bút cắm trên giá trÆ°á»›c mặt. Äôi mắt buồn ngủ của Ruth cố dõi theo bà n tay mẹ cô khi bà nhúng ngòi viết và o nghiên má»±c, rồi Ä‘Æ°a nó lên gần nhÆ° vuông góc vá»›i tá» giấy, cổ tay và khuá»·u tay của bà lÆ¡ lá»ng trong không khÃ. Cuối cùng bà bắt đầu, giáºt cổ tay tháºt nhẹ để tay bà nâng lên hạ xuống nhÆ° má»™t con bÆ°á»›m đêm láºp loè trên trang giấy trắng. Chẳng bao lâu những Ä‘Æ°á»ng né khẳng khiu hiện hình "Giảm ná»a giá!" "Khuyến mãi bất ngá»!" "Nghỉ vì công việc!"
"Viết chữ Hoa" mẹ cô một lần nói "hoà n toà n khác với viết chữ tiếng Anh. Con nghĩ khác. Con cảm thấy khác".
Và điá»u nà y là đúng, bà LÆ°u Linh là má»™t ngÆ°á»i khác khi bà viết và vẽ tranh. Bà tháºt bình thản, có đầu óc tổ chức và dứt khoát.
"NgÆ°á»i bảo mẫu dạy mẹ viết" má»™t buổi tối bà LÆ°u Linh nói "Bà cÅ©ng dạy mẹ cách nghÄ©. Khi con viết, bà dạy mẹ, con phải táºp trung những xúc cảm lan man trong tim con". Äể biểu diá»…n, bà LÆ°u Linh viết trên giấy chữ "tâm". "Nhìn thấy không, má»—i má»™t nét có má»™t nhịp Ä‘iệu, sá»± cân đối và vị trà phù hợp của nó. Bảo mẫu của mẹ nói rằng má»i thứ trong Ä‘á»i Ä‘á»u phải thế".
"Váºy ai là bảo mẫu ạ?"
"Là ngÆ°á»i chăm sóc mẹ khi mẹ còn bé. Bà yêu mẹ nhiá»u lắm bằng má»™t tình mẫu tá». Bảo có nghÄ©a là "quý giá" và cả cái tên nà y có nghÄ©a là dì Báu". Ôi cái dì Báu nà y thá»±c ra là má»™t con ma Ä‘iên khùng! Bà LÆ°u Linh bắt đầu vẽ những Ä‘Æ°á»ng ngang Ä‘Æ¡n giản. NhÆ°ng diá»…n biến của chúng thá»±c không Ä‘Æ¡n giản chút nà o. Bà đặt bút lông xuống giấy thế là trông nó giống hệt má»™t vÅ© nữ Ä‘ang nghiêng ngÆ°á»i trong má»™t vÅ© Ä‘iệu. Ngòi bút nhẹ nhà ng chấm xuống, nhún mình má»™t cái và rồi nhÆ° thể bị thổi bởi má»™t là n gió bất ngá» nó lạng qua phải dừng lại ,quay má»™t ná»a vòng sang trái và vÆ°Æ¡n lên. Ruth thở dà i. Tại sao lại phải thá»? Mẹ cô sẽ giáºn Ä‘iên lên nếu cô không là m đúng cách.
Nhiá»u đêm liá»n bà LÆ°u Linh tìm cách giúp Ruth nhá»› mặt chữ "Má»—i má»™t nét cÆ¡ bản Ä‘á»u xuất phát từ má»™t bức tranh cổ từ thưở xa xÆ°a". Bà vạch má»™t nét nằm ngang rồi há»i Ruth có thấy trong đó má»™t bức tranh không. Ruth liếc Ä‘i chá»— khác rồi lắc đầu. Bà LÆ°u Linh lại vạch má»™t Ä‘Æ°á»ng tÆ°Æ¡ng tá»±. Rồi cứ lặp Ä‘i lặp lại, má»—i lần lại há»i xem Ruth nghÄ© nó là cái gì. Cuối cùng mẹ cô để báºt ra má»™t tiếng khịt mÅ©i, má»™t hình thức dồn nén cả ná»—i thất vá»ng lẫn khinh rẻ của bà .
"ÄÆ°á»ng nà y giống nhÆ° má»™t vệt sáng. Nhìn coi con có thấy nhÆ° thế hay không?"
Vá»›i Ruth, nét sổ nà y trông giống nhÆ° má»™t cái sÆ°á»n heo lá»c sạch thịt.
Bà LÆ°u Linh tiếp tục "Má»—i má»™t mẫu tá»± là má»™t suy nghÄ©, má»™t cảm xúc có ý nghÄ©a lịch sá» và ý niệm riêng của nó, tất cả đúc lại là m má»™t". Bà lại vẽ thêm và i nét nữa, chấm xuống, phất lên, nét sổ, nét vÆ°Æ¡n lên, nét cong, nét móc. "Con thấy cái nà y chÆ°a?" bà cứ nói Ä‘i nói lại, tink, tink, tink. "Nét nà y và nét nà y rồi nét nà y – là m thà nh hình dáng má»™t cái Ä‘á»n trên thiên đình". Rồi khi Ruth nhún vai trả lá»i, bà LÆ°u Linh nói thêm "Má»™t kiểu đình miếu cổ", cứ nhÆ° là từ cổ có thể gảy đúng và o cái bánh răng Trung Hoa trong não cô. Ping – ping! á»’, con thấy rồi.
Sau đó bà LÆ°u Linh để cho Ruth thá» viết cÅ©ng má»™t con chữ, suốt thá»i gian đó nhồi nhét lý lẽ Trung Hoa và o trong bá»™ não bÆ°á»›ng bỉnh của cô. "Äể cổ tay của con nhÆ° thế nà y, cứng nhÆ°ng vẫn má»m mại, giống nhÆ° má»™t nhánh cây non – ái dà , đừng có gãy gáºp tay xuống nhÆ° má»™t gã ăn mà y nằm ngoà i Ä‘Æ°á»ng cái. Vẽ cái nà y má»™t cách duyên dáng nhÆ° má»™t con chim Ä‘áºu xuống má»™t nhà nh cây, chứ không phải nhÆ° má»™t Ä‘ao phủ chặt đầu má»™t tên đại gian ác. Cái cách mà con Ä‘Æ°a nét vẽ - phải nhìn coi, tất cả má»i thứ Ä‘á»u chúc xuống. Có giống thế không..nhẹ nhà ng trÆ°á»›c, sau đó là cái đình. Thấy không? kết hợp vá»›i nhau chữ nà y có nghÄ©a là "tin tức từ thánh thần". Coi xem những tri thức nà y bao giá» cÅ©ng đến từ bên trên nhÆ° thế nà o? Coi xem má»—i từ tiếng Hoa có nghÄ©a nhÆ° thế nà o".
Vá»›i những câu tiếng Hoa, mẹ cô đã là m cho Ä‘iá»u đó vô nghÄ©a, giỠđây Ruth lý luáºn nhÆ° thế. Hoặc là bà đã là m thế?
Cô gá»i cho bác sÄ© và gặp má»™t cô y tá. "Tôi là Ruth Young, con của bà LÆ°u Linh Young. Chúng tôi sẽ đến bác sÄ© Huy để kiểm tra sức khoẻ định kỳ và o lúc 4 giá» nhÆ°ng tôi chỉ muốn Ä‘á» cáºp đến má»™t và i chuyện…" cô cảm thấy mình giống nhÆ° má»™t ngÆ°á»i lèo lá, má»™t kẻ phản bá»™i và má»™t tên gián Ä‘iệp.
Khi cô trở lại phòng khách, cô thấy mẹ mình đang tìm kiếm cái bóp của bà .
"Chúng ta không cần tiá»n" Ruth nói "Mà nếu cần thì để con trả".
"Không, không trả. Không có ai trả cả!" bà LÆ°u Linh kêu lên "Trong bóp có thẻ y tế. Nếu mẹ không Ä‘Æ°a thẻ ra, ông ấy sẽ lấy thêm tiá»n. Tất cả Ä‘á»u miá»…n phÃ".
"Con chắc là ngÆ°á»i ta có hồ sÆ¡ vá» mẹ. Há» không cần xem thẻ đâu".
Bà LÆ°u Linh cứ lục lá»i tìm cái vÃ. Bất thình lình bà vÆ°Æ¡n thẳng ngÆ°á»i lên, nói "Mẹ biết rồi. Mẹ để quên cái xách tay ở Ä‘Ã ng dì Cao Linh. Có thể bà ấy quên bảo mẹ".
"Mẹ đến đấy hôm nà o?"
"Ba hôm trước. Thứ Hai".
"Hôm nay là thứ Hai".
"Sao có thể là thứ hai được? Mẹ đến đà ng nhà dì ấy ba bữa rồi, không phải hôm nay".
"Mẹ Ä‘i xe lá»a BART à ?" Kể từ ngà y bị tai nạn xe, bà LÆ°u Linh bao giá» cÅ©ng Ä‘i các phÆ°Æ¡ng tiện giao thông công cá»™ng khi Ruth không có Ä‘iá»u kiện là m tà i xế cho bà .
"Ừ, và dì Cao Linh đón mẹ! Mẹ phải đợi hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng thì bà ấy cÅ©ng đến. Vá»›i câu há»i "Sao chị tá»›i sá»›m thế, chị định đến và o lúc 11 giá» mà ". Mẹ bảo dì ấy "Không, tôi không bao giá» nói sẽ đến và o lúc 11 giá» cả. Tại sao tôi lại nói là 11 giá» trong khi tôi có thể đến và o lúc 9 giá»?" Bà ấy là m nhÆ° mẹ bị khùng, là m mẹ giáºn Ä‘iên lên".
"Mẹ có nghÄ© là mẹ để quên nó trên xe lá»a không?"
"Äể cái gì?"
"Túi xách của mẹ".
"Tại sao lúc nà o con cÅ©ng đứng vá» phÃa bà ấy?"
"Con chẳng đứng vá» phÃa nà o cả".
"Có thể bà ấy giữ cái túi mà không cho mẹ biết. Bà ấy bao giá» cÅ©ng muốn lấy má»i thứ của mẹ. Ghen tị vá»›i mẹ. Lúc còn bé thì muốn kì bà o của mẹ, muốn ăn dÆ°a của mẹ, muốn má»i ngÆ°á»i chú ý đến". Tấn kịch giữa mẹ và dì đã diá»…n ra trong bao năm qua rất giống vá»›i những vở diá»…n trên sân khấu Broadway trong đó hai nhân váºt diá»…n tất cả các vai trò, những ngÆ°á»i bạn tốt nhất và kẻ thù tồi tệ nhất, những kẻ âm mÆ°u hân hoan vui sÆ°á»›ng và đau khổ. Há» cách nhau má»™t tuổi – 77 và 76 – và khoảng cách vá» tuổi tác dÆ°á»ng nhÆ° là m cho há» luôn ganh Ä‘ua vá»›i nhau. Hai chị em sang Mỹ không cùng má»™t lượt, rồi lấy hai anh em, con của má»™t cặp vợ chồng chủ má»™t hiệu tạp hóa. Chồng của bà LÆ°u Linh, Edwin Young há»c trÆ°á»ng Y và vì lá»›n hÆ¡n, ông được "chỉ định" cho LÆ°u Linh ngÆ°á»i khôn ngoan hÆ¡n và thà nh công hÆ¡n. Tất cả sá»± quan tâm và ưu đãi của gia đình Ä‘á»u táºp trung và o anh. Chồng của Cao Linh, EÄ‘mun là ngÆ°á»i em há»c ở trÆ°á»ng Nha, cáºu nổi tiếng vì lÆ°á»i và cẩu thả, ngÆ°á»i lúc nà o cÅ©ng cần có má»™t ông anh lá»›n để mắt trông coi. NhÆ°ng rồi ngÆ°á»i anh lá»›n Edwin chết trong má»™t vụ đụng xe trong khi rá»i thÆ° viện trÆ°á»ng y San Francisco má»™t đêm ná». Lúc ấy Ruth má»›i được 2 tuổi. Dượng EÄ‘mun kế tục, trở thà nh trụ cá»™t trong gia đình, má»™t nha sÄ© đáng kÃnh, tháºm chà còn là má»™t nhà đầu tÆ° bất Ä‘á»™ng sản và o những căn há»™ cho thuê rẻ tiá»n má»™t cách rất thà nh công. Khi ngÆ°á»i chủ hiệu tạp hóa mất, rồi đến bà vợ và o những năm 1960 thì hầu hết gia tà i – tiá»n, nhà , cá»a hiệu, và ng bạc châu báu và những bức ảnh gia tá»™c – Ä‘á»u vá» tay dượng Edmund, chỉ có má»™t Ãt tiá»n mặt được gá»i đến cho LÆ°u Linh gá»i là an ủi cho cuá»™c hôn nhân ngắn ngủi của bà vá»›i Edwin. "NhÃn cho tôi bấy nhiêu" bà LÆ°u Linh thÆ°á»ng vừa kể vừa diá»…n tả bằng cách kẹp hai ngón tay và o nhau cứ nhÆ° là bà đang cầm má»™t con bá» chét. "Chỉ bởi vì tôi không có con trai".
Vá»›i tiá»n tá» tuất của chồng cá»™ng vá»›i tiá»n dà nh dụm bấy lâu, bà LÆ°u Linh mua má»™t căn nhà hai há»™ nằm trên Ä‘Æ°á»ng Cabrillo và 47, nÆ¡i bà và Ruth sống ở căn há»™ trên cùng. Cao Linh và EÄ‘mun chuyển đến Saratoga, má»™t thị trấn vá»›i những ngôi nhà có trồng cá» phÃa trÆ°á»›c và có hồ bÆ¡i hình cái bao tá». Thỉnh thoảng há» có bảo bà LÆ°u Linh đến lấy những đồ đạc mà há» vừa thay thế bằng những món đồ đắt tiá»n hÆ¡n. "Tại sao mẹ phải hứng lấy?" bà nổi giáºn đùng. "Äể cho há» lại phải thÆ°Æ¡ng hại mẹ à ? Rồi há» lại cảm thấy mình tốt đẹp – báu gì cho mẹ cái đồ thừa mà há» không cần!"
Năm nà y qua năm khác, bà LÆ°u Linh vẫn thốt lên những lá»i tiếc rẻ bằng tiếng Hoa "Úi da, nếu nhÆ° cha con không Ä‘oản mệnh nhÆ° váºy, ông ấy tháºm chà còn thà nh công hÆ¡n cả dượng con nữa. Mà cha con lại không vô tình nhÆ° há»!" Bà cÅ©ng nhấn mạnh rằng đáng lý Ruth phải được thừa hưởng cái nhẫn ngá»c thạch của bà ná»™i và chi phà há»c đại há»c cho cô. Có gì khác biệt cái việc Ruth là con gái và việc cha cô chết sá»›m chứ! Äó chỉ là suy nghÄ© lạc háºu của ngÆ°á»i Hoa! Bà LÆ°u Linh nói chuyện nà y nhiá»u lần đến ná»—i Ruth không thể không tưởng tượng vá» cuá»™c sống huy hoà ng của cô nếu nhÆ° cha cô còn sống. Cô có thể mua được những đôi giầy da thứ thiệt, đồ cà i tóc cẩn đá quý và hoa hồng tỉ muá»™i. Thỉnh thoảng cô nhìn và o ảnh cha và cảm thấy giáºn dữ vì ông đã chết. Rồi cô lại cảm thấy mình có lá»—i và sợ hãi. Cô cố thuyết phục mình rằng cô yêu cha cô tha thiết dù cô chẳng nhá»› gì vỠông cả. Cô nhổ những cây hoa dại má»c ở giữa cái kẽ tÆ°á»ng bên lối Ä‘i và đặt trÆ°á»›c bức ảnh thỠông.
Bây giá» Ruth lại quan sát bà LÆ°u Linh lục cái tủ tìm và của bà . Bà vẫn còn ấm ức nói vá» tá»™i lá»—i của Cao Linh "Lá»›n lên má»™t chút cÅ©ng chỉ muốn cÆ°á»›p lấy những gì của mẹ. Muốn cha con lấy dì ấy. Phải, con không biết đấy. Muốn Edwin chứ không phải EÄ‘mun, bởi vì ông ấy thà nh công hÆ¡n, lá»›n tuổi hÆ¡n. Ngà y nà o cÅ©ng cÆ°á»i vá»›i ông ấy, khoe hết cả hà m răng, răng thì nhÆ° răng khỉ ấy". Bà LÆ°u Linh quay ra, múa chân múa tay "NhÆ°ng ông ấy đâu có chú ý đến bà ấy, chỉ chú tâm đến mẹ thôi. Dì ấy phát Ä‘iên phát dại. Sau đó dì cÆ°á»›i Edmund và khi cha con chết, dì nói, á»’ may mắn là tôi đã không lấy Edwin. Tháºt ngu xuẩn là m sao má»›i nói câu đó. Mà lại nói ngay và o mặt mẹ chứ! Không bao giá» quan tâm đến chị mình, chỉ nghÄ© đến bản thân mình thôi. Mẹ than phiá»n là m gì cÆ¡ chứ?"
Ruth cùng tham gia tìm kiếm vá»›i mẹ, thá»c tay dÆ°á»›i lá»›p đệm trên ghế.
Bà LÆ°u Linh vÆ°Æ¡n thẳng cái thân hình cao gần mét rưỡi má»™t cách kiêu hãnh "Còn bây giá» thì con xem! Tại sao Cao Linh vẫn muốn tiá»n của mẹ? Bà ấy Ä‘iên rồi. Bà ấy bao giá» cÅ©ng nghÄ© là mẹ có nhiá»u tiá»n giấu giếm ở đâu đó. Äó là lý do tại sao mẹ nghÄ© bà ấy lấy cái và của mẹ".
Trên cái bà n trong phòng ăn nÆ¡i bà LÆ°u Linh không bao giá» dùng đến là má»™t đống những thÆ° từ cÅ©. Ruth gạt sang má»™t bên báo chà và tạp chà tiếng Hoa. Mẹ cô bao giá» cÅ©ng giữ vệ sinh nhÆ°ng lại không ngăn nắp. Bà ghét sá»± dÆ¡ dáy mà lại không báºn tâm đến sá»± luá»™m thuá»™m. Bà giữ lại thÆ° từ và các phiếu mua hà ng nhÆ° thể đó là những tấm thiệp chúc mừng của bạn bè.
"Äây rồi!" Ruth kêu lên. Tháºt nhẹ cả ngÆ°á»i. Cô lôi ra má»™t cái xắc tay nhá» mà u xanh lá cây nằm dÆ°á»›i má»™t chồng tạp chÃ. Trong lúc bà LÆ°u Linh kiểm tra lại tiá»n và thẻ tÃn dụng của bà để trong vÃ, Ruth nháºn ra những thứ được nhét đầy và o trong và của bà : những bà i báo của tá» Woodworking Today, Seventeen, Home Audio and Video, Runner's World, Cosmopolitian, Dog Fancy, Ski, Country Living – những tạp chà mà trong vòng má»™t triệu năm mẹ cô sẽ không bao giá» Ä‘á»c. "Tại sao mẹ có tất cả những cái nà y?" Bà LÆ°u Linh cÆ°á»i ngượng nghịu. "Äầu tiên mẹ nghÄ©, cứ có tiá»n đã rồi bảo con sau. Bây giá» con đã há»i thì mẹ sẽ cho con biết". Bà đi và o tủ bếp nÆ¡i bà giữ những phiếu mua hà ng đã hết hạn, lôi ra má»™t phong bì quá khổ.
"Tin tức từ các vị thánh thần", bà Lưu Linh thì thầm, "mẹ thắng 10 triệu đô. Mở ra coi đi".
chắc chắn bên trong là má»™t cái phiếu đánh cá ngá»±a rất giống chi phiếu và má»™t mẫu Ä‘iá»n tên bóc ra từ má»™t tá» tạp chÃ. Má»™t ná»a các tá» báo đã bị mất. Bà LÆ°u Linh chắc phải đặt mua đến 3 chục loại tạp chà khác nhau. Ruth có thể hình dung ngÆ°á»i Ä‘Æ°a thÆ° hà ng ngà y kéo lê má»™t đống tạp chÃ, rồi tuồn qua khe cá»a. Niá»m hy vá»ng và suy luáºn của mẹ cô dồn lại thà nh má»™t đống.
"Con ngạc nhiên không?" Nét mặt bà LÆ°u Linh biểu hiện má»™t niá»m vui bô bá» nom rất cảm Ä‘á»™ng.
"Mẹ hãy nói với bác sĩ của mẹ vỠtin vui nà y".
Khuôn mặt bà Lưu Linh bừng sáng, bà nói thêm "Mẹ thắng tất cả là vì con".
Ruth cảm thấy nhá»™t nhạt trong ngá»±c. Cảm giác nà y mau chóng biến thà nh má»™t ná»—i Ä‘au. Cô muốn ôm chầm lấy mẹ, bảo vệ bà và cùng má»™t lúc lại muốn mẹ vá»— vá» cô, trấn an cô rằng cô bình an, rằng cô không cảm thấy bất ngá» hoặc tồi tệ. Mẹ cô bao giá» cÅ©ng thể hiện ra ngoà i nhÆ° váºy, khó khăn, áp chế và kì cục. Bà LÆ°u Linh cÅ©ng đã yêu con gái cùng vá»›i má»™t cách nhÆ° thế. Ruth biết Ä‘iá»u đó, cô cảm thấy nhÆ° thế. Không ai có thể yêu cô hÆ¡n. Có thể là tốt hÆ¡n nhÆ°ng không nhiá»u hÆ¡n.
"Cám Æ¡n mẹ. Äiá»u nà y tháºt tuyệt vá»i. Chúng ta sẽ nói chuyện nà y sau, chúng sẽ là m gì đó vá»›i số tiá»n nà y. NhÆ°ng bây giá» chúng ta phải Ä‘i. Bác sÄ© bảo chúng ta vẫn có thể đến và o lúc 4 giá» và chúng ta không nên đến trá»…".
Bà Lưu Linh lại quay ra cáu kỉnh "Lỗi tại con mà chúng ta đến trễ".
Ruth phải nhắc nhở bà mang theo cái và má»›i tìm được rồi áo khoác và cuối cùng là chìa khoá. Cô cảm thấy mình lại là đứa trẻ 10 tuổi, dịch lại cho bà hiểu cuá»™c sống trôi chảy nhÆ° thế nà o, giải thÃch các quy luáºt, những rà ng buá»™c, hạn chế, thá»i hạn đảm bảo cho đồng tiá»n quay vòng. Ngà y xÆ°a thì bà bất mãn lắm. Còn bây giá» bà đang sợ hãi.
[1] TrÆ°á»ng phái thiết kế nghệ thuáºt do Water Gropius khởi xÆ°á»›ng và o năm 1919 ở Äức
Tà i sản của ngudoc
13-11-2008, 02:42 PM
Phi Thăng Chi Háºu
Tham gia: Jun 2008
Bà i gởi: 1,213
Thá»i gian online: 3 tuần 1 ngà y 1 giá»
Thanks: 286
Thanked 0 Times in 0 Posts
ChÆ°Æ¡ng 3
Trong phòng chỠở bệnh viện, Ruth nhìn thấy tất cả bệnh nhân, trừ má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông hói đầu, Ä‘á»u là ngÆ°á»i Châu Ã. Cô Ä‘á»c bảng tên các bác sÄ©: Phong, Vá»ng, Văn, Thanh, Chinh, Bổng, Quắc, Quyết. Cô tiếp tân trông giống ngÆ°á»i Hoa, cả các y tá cÅ©ng váºy.
Và o những năm 60, Ruth suy ngẫm, ngÆ°á»i ta mạ lị những tổ chức phục vụ cho những chủng tá»™c ngÆ°á»i không phải da trắng, coi nhÆ° là những chá»— cách ly. Bây giá» ngÆ°á»i ta lại yêu cầu những nÆ¡i nà y cần phải có tÃnh nhạy cảm văn hoá. Còn nữa, San Francisco có má»™t phần ba là ngÆ°á»i Hoa nên đây cÅ©ng là má»™t môi trÆ°á»ng tiếp thị. NgÆ°á»i hói đầu liếc nhìn quanh, nhÆ° thể muốn tìm má»™t chá»— trốn thoát. Không biết ông ta có cái há» giống nhÆ° há» Young để có thể bị nháºn diện má»™t cách nhầm lẫn bởi vì má»™t cái may vi tÃnh mù loà trÆ°á»›c sá»± phân biệt chủng tá»™c không? Chắc ông ta cÅ©ng nháºn Ä‘iện thoại từ những nhân viên tiếp thị bằng Ä‘iện thoại nói tiếng Hoa, cố gắng ghi tên ông và o lá»™ tuyến Ä‘iện thoại Ä‘Æ°á»ng dà i đến Hồng Kông và Äà i Loan. Ruth biết Ä‘iá»u nà y có nghÄ©a là ông sẽ có cảm giác của má»™t ngÆ°á»i ngoà i cuá»™c, bởi vì cô đã mang cảm giác nà y trong lòng từ khi còn là má»™t đứa bé. Chuyển nhà đến tám lần đã là m cô nháºn thức được cô không phù hợp vá»›i má»™t nÆ¡i ở nhất định nhÆ° thế nà o.
"Fia bắt đầu há»c lá»›p sáu à ?" Bây giá» bà LÆ°u Linh há»i.
"Mẹ Ä‘ang nghÄ© vá» Dory," Ruth trả lá»i. Dory phải há»c cháºm lại má»™t năm bởi vì những biến Ä‘á»™ng do sá»± thiếu hụt tà i chánh. Bây giá» con bé nháºn được má»™t chÆ°Æ¡ng trình Ä‘Ã o tạo đặc biệt.
"Sao Dory lại bị như thế?"
"Fia lá»›n hÆ¡n má»™t tuổi. Nó sẽ và o há»c lá»›p 10. Dory 13 tuổi, Nó sẽ há»c lá»›p 7".
"Mẹ biết ai là ai!" bà LÆ°u Linh là u bà u. Bà đếm ngón tay gáºp những ngón lại khi bà kể "Dory, Fia, đứa lá»›n nhất Phú Phú, 17 tuổi" Ruth thÆ°á»ng đùa rằng Phú Phú, con mèo hoang của cô sinh ra vá»›i má»™t sá»± lá»™n xá»™n ghê ngÆ°á»i là đứa cháu ngoại mà bà LÆ°u Linh chÆ°a bao giá» có. "Con mèo Phú Phú thế nà o?" Bà há»i.
đã bao giỠcô nói với mẹ là Phú Phú chết chưa nhỉ? Chắc cô phải nói rồi chứ. Hoặc là Art cũng đã nói. Ai cũng biết rằng Ruth đã đau khổ suốt một tuần sau cái chết của con mèo như thế nà o.
"Phú Phú chết rồi" cô nhắc mẹ.
"Úi da!" mặt bà Lưu Linh nhăn lại đau khổ "Sao có thể thế được! chuyện xảy ra như thể nà o?"
"Con đã nói với mẹ rồi!"
"Không, chÆ°a bao giá»!"
"á»’, phải. Và i tháng trÆ°á»›c, nó nhảy qua hà ng rà o. Má»™t con chó Ä‘uổi theo nó. Nó leo trèo cháºm chạp lắm. Váºy nên…"
"Tại sao con lại nuôi chó?"
"Äó là chó của hà ng xóm".
"Váºy tại sao con lại để cho chó nhà ngÆ°á»i ta chạy và o sân nhà mình? Bây giá» coi chuyện gì đã xảy ra! Úi da, chết lãng nhách". Mẹ cô nói oang oang. Nhiá»u ngÆ°á»i ngẩng đầu lên nhìn từ những món đồ Ä‘ang Ä‘an, hoặc cái gì đó Ä‘ang Ä‘á»c, kể cả ngÆ°á»i hói đầu. Ruth cảm thấy khổ sở. Con mèo nà y cÅ©ng giống nhÆ° con của cô váºy. Cô đã nâng niu nó trên tay ngà y nó ra Ä‘á»i, má»™t quả cầu lông hoang dại bé tà tìm thấy trong gara nhà Wendy má»™t ngà y mÆ°a. Ruth cÅ©ng đã bế nó trong tay khi bác sÄ© thú y chÃch cho nó má»™t phát thuốc Ä‘á»™c để chấm dứt cÆ¡n Ä‘au của nó. Chỉ nhá»› vá» Ä‘iá»u đó thôi cÅ©ng là m cho Ruth cảm thấy Ä‘au xót và cô không muốn oà khóc trong phòng đợi đầy những ngÆ°á»i xa lạ.
May mắn thay lúc đó ngÆ°á»i tiếp tân kêu lên "LÆ°u Linh Young!" Trong lúc Ruth giúp mẹ cô thu nhặt túi xách, áo khoác, cô thấy ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông hói đầu nhảy lên bÆ°á»›c nhanh vá» phÃa má»™t ngÆ°á»i phụ nữ Trung Hoa lá»›n tuổi. "Nà y Má," Ruth nghe anh ta nói "Má»i việc đã là m xong chÆ°a? Sẵn sà ng vá» nhà chÆ°a?" Anh ta chắc là con rể của bà cụ, Ruth Ä‘oán thế. Äã bao giá» Art Ä‘Æ°a mẹ cô Ä‘i khám bệnh chÆ°a? Cô nghi ngá» Ä‘iá»u đó đấy. Thế còn trong những trÆ°á»ng hợp cấp cứu, má»™t cÆ¡n Ä‘au tim hoặc Ä‘á»™t quỵ thì sao?
Cô y tá nói vá»›i bà LÆ°u Linh bằng tiếng Quảng Äông và bà trả lá»i bằng tiếng Quan Thoại. Há» thoả thuáºn bằng tiếng Anh nhÆ° má»™t tiếng nói chung. Bà LÆ°u Linh lặng lẽ đầu hà ng ngay từ đầu . Trèo lên cân, 38 ký. Huyết áp 100 trên 70. Xắn tay áo lên nắm chặt tay lại, bà LÆ°u Linh không há» e ngại. Bà đã dạy Ruth là m Ä‘iá»u tÆ°Æ¡ng tá»±, nhìn thẳng và o mÅ©i kim chÃch và không kêu. Trong phòng khám, Ruth quay Ä‘i khi mẹ cô cởi chiếc áo lót bằng vải cô tông rồi đến chiếc quần lót lÆ°ng cao của bà .
Bà LÆ°u Linh mặc chiếc váy giấy, trèo lên bà n khám bệnh rồi dạng chân ra. Trông bà non ná»›t nhÆ° trẻ con và má»ng manh là m sao. Ruth ngồi và o chiếc ghế bên cạnh. Khi bác sÄ© bÆ°á»›c và o, cả hai Ä‘á»u ngồi thẳng lên. Bà LÆ°u Linh bao giá» cÅ©ng bà y tá» lòng kÃnh trá»ng đối vá»›i các bác sÄ©.
"Bà Young!" ông bác sÄ© chà o bà LÆ°u Linh má»™t cách vui vẻ. "Tôi là bác sÄ© Huy". Ông ta liếc nhìn Ruth. "Tôi là con gái của bệnh nhân. Tôi má»›i gá»i cho ông". Ông ta gáºt đầu vẻ hiểu biết. Bác sÄ© Huy là má»™t ngÆ°á»i dá»… coi, trẻ hÆ¡n Ruth. Ông ta bắt đầu há»i bà LÆ°u Linh mấy câu há»i bằng tiếng Quảng đông, mẹ cô giả vá» hiểu Ä‘iá»u ông nói cho đến khi Ruth giải thÃch "Mẹ tôi chỉ nói được tiếng Quan thoại, không hiểu tiếng Quảng đông".
Ông bác sĩ ngước nhìn mẹ cộ "Gouya?"
Bà LÆ°u Linh gáºt đầu và bác sÄ© Huy nhún vai vẻ xin lá»—i. "Tiếng Quan thoại của tôi lại rất tệ. Bà nói được tiếng Anh không?"
"Äược. Không có vấn Ä‘á» gì".
Cuối buổi khám bệnh, bác sÄ© Huy mỉm cÆ°á»i, thông báo "á»’, bà là má»™t quý bà khoẻ mạnh ra trò đấy. Tim và phổi Ä‘á»u rất tốt. Huyết áp tuyệt vá»i. Äặc biệt là ở tuổi bà . Coi nà o, bà sinh năm nà o?" Ông ta nhìn và o tá» khai, rồi ngÆ°á»›c nhìn lên bà LÆ°u Linh "Bà có thể cho tôi biết không?"
"Năm sinh à ?" mắt bà LÆ°u Linh dán lên trần nhÆ° thể câu trả lá»i ở trên đó. "Tháºt không dá»… gì nói được".
"Tôi muốn biết sá»± tháºt, ngay bây giá»" bác sÄ© đùa, "không phải Ä‘iá»u bà nói vá»›i bạn bè".
"Äúng là và o năm 1916" bà LÆ°u Linh nói.
Ruth cắt ngang "Äiá»u bà muốn nói là …" và cô Ä‘ang định nói là và o năm 1921 thì ông bác sÄ© đã Ä‘Æ°a Ä‘Æ°a tay ra cản lại không cho cô nói. Ông liếc nhìn và o hồ sÆ¡ y tế rồi nói vá»›i bà LÆ°u Linh "Thế là điá»u đó là m bà …bao nhiêu tuổi?"
"82 tuổi và o tháng nà y!"
Ruth cắn môi, nhìn bác sĩ.
"82 tuổi" ông ghi chép. "Váºy hãy bảo tôi xem có phải bà sinh ở Trung Quốc không? Thà nh phố nà o?"
"á»’, Ä‘iá»u nà y cÅ©ng không dá»… gì nói đâu" bà LÆ°u Linh bắt đầu ngáºp ngừng "Không hẳn là thà nh phố, mà là má»™t chá»— chúng tôi gá»i bằng rất nhiá»u tên khác nhau. Cách cây cầu dẫn đến Bắc Kinh 46km".
"À, Bắc Kinh," bác sĩ nói. "Tôi đã đến đấy trong một tua du lịch và i năm trước. Vợ chồng tôi đã thăm TỠCấm Thà nh".
Bà LÆ°u Linh trông phấn chấn hẳn lên "Ngà y xÆ°a thì có quá nhiá»u thứ cấm Ä‘oán không thể thăm được. Bây giá» ai cÅ©ng bá» tiá»n ra để nhìn má»™t cái gì cấm". Ông nói "Bà cho cái gì cấm thì nó là cấm, trả thêm tiá»n thế thôi". Ruth chỉ chá»±c bùng ra. Mẹ cô ăn nói lung tung vá»›i bác sÄ© Huy. Cô rất lo lắng cho bà nhÆ°ng lại không muốn biểu lá»™ sá»± lo lắng quan tâm trÆ°á»›c mặt ngÆ°á»i lạ. Sá»± lo lắng của cô chẳng qua là má»™t sá»± ngăn chặn bất cứ má»™t nguy cÆ¡ nà o. Bao giá» cÅ©ng là nhÆ° váºy.
"Bà cÅ©ng Ä‘i há»c ở đấy chứ?"
Bà LÆ°u Linh gáºt đầu "NgÆ°á»i bảo mẫu của tôi cÅ©ng dạy tôi nhiá»u thứ lắm. Vẽ, Ä‘á»c, viết…"
"Tốt lắm. Tôi thắc mắc là không biết bà có muốn là m một phép toán cho tôi không. Tôi muốn bà đếm ngược từ một trăm, mỗi lần trừ đi một".
Bà LÆ°u Linh ngá»› ngÆ°á»i.
"Bắt đầu từ 100".
"Một trăm!" Bà Lưu Linh nói một cách tự nhiên rồi chẳng nói thêm gì nữa.
Bác sĩ Huy chỠđợi, cuối cùng ông nói "Bây giỠtrừ đi 7 và đếm ngược lại".
Bà Lưu Linh do dự một chút. "92 à 93, 93!"
Không đúng thế. Ruth muốn la lên. Mẹ cô chắc là phải đổi con số ra tiếng Hoa để đếm rồi nhá»› lại và dịch câu trả lá»i sang tiếng Anh. Äầu óc của Ruth chạy Ä‘ua vá»›i thá»i gian. Cô Æ°á»›c gì cô có thể trao cho mẹ cô câu trả lá»i bằng thần giao cách cảm. 86! 79!
"Tám mươi…tám mươi…" bà Lưu Linh lại mắc kẹt.
"Cứ từ từ, bà Young".
"Tám mươi" cuối cùng bà nói. " Sau đó là 87".
"Tốt lắm" bác sĩ Huy tuyên bố, vẫn một vẻ tươi vui không có gì thay đổi cả. "Bây giỠtôi muốn bà kể tên vị tổng thống cuối cùng bắt đầu từ vị tổng thống đương nhiệm".
Ruth muốn cự lại. Ngay cả tôi cũng không thể là m thế được!
Lông mà y bà LÆ°u Linh nhÃu lại suy nghÄ© "Clinton," bà nói sau má»™t chút im lặng "Năm năm trÆ°á»›c cÅ©ng là Clinton". Mẹ cô tháºm chà không hiểu được câu há»i, tất nhiên bà không hiểu. Bà bao giá» cÅ©ng phụ thuá»™c và o Ruth để hiểu ngÆ°á»i khác muốn nói gì vá»›i bà , cho bà biết cái ngÆ°á»i ta nói từ má»™t góc Ä‘á»™ khác. "Tráºt tá»± ngược" có nghÄ©a là nói "ngược lại trÆ°á»›c", cô phải bảo mẹ cô thế. Nếu bác sÄ© Huy có thể há»i má»™t câu tÆ°Æ¡ng tá»± bằng tiếng Quan Thoại, sẽ chẳng có vấn Ä‘á» gì khó khăn đối vá»›i bà LÆ°u Linh. "Ông tổng thống nà y, ông tổng thống kia" mẹ cô nói mà không há» do dá»± "chẳng có gì khác nhau cả, chỉ toà n nói láo. Không phải đóng thuế trÆ°á»›c bầu cá», nhÆ°ng thá»±c ra, còn phải đóng nhiá»u hÆ¡n. Không có tá»™i ác trÆ°á»›c bầu cá», sau đó lại nhiá»u hÆ¡n. Mà bao giá» cÅ©ng cắt phúc lợi. Tôi đến đất nÆ°á»›c nà y, mà không được hưởng phúc lợi. Có gì là công bằng? Không công bằng chút nà o. Chỉ là m ngÆ°á»i ta lÆ°á»i lao Ä‘á»™ng!"
Nhiá»u câu há»i quái dị tiếp theo.
"Bà biết ngà y hôm nay là ngà y gì không?"
"Thứ Hai" Các Ä‘Æ¡n vị thá»i gian đối vá»›i bà là giống nhau.
"Sáu tháng vỠtrước là ngà y mấy?"
"CÅ©ng thứ Hai." Khi bạn không nghÄ© vá» Ä‘iá»u đó thì bà đúng.
"Bà có mấy cháu nội ngoại rồi?"
"Không biết. Nó còn chưa cưới". Ông bác sĩ không hiểu là bà đang đùa! Bà Lưu Linh giống một ứng viên thua cuộc trong chương trình Jeopardy. Toà n bộ điểm cho bà Lưu Linh Young trong năm phút là một trăm điểm. Và bây giỠcho cuộc thi Jeopardy cuối cùng của chúng ta! Vòng tròn…
"Con gái bà bao nhiêu tuổi?"
Bà LÆ°u Linh ngần ngừ. "Bốn mÆ°Æ¡i, có thể là bốn mÆ°Æ¡i mốt…" Vá»›i mẹ cô Ruth bao giá» cÅ©ng trẻ hÆ¡n tuổi tháºt.
"Cô ấy sinh năm nà o?"
"Cùng năm vá»›i tôi. Con rồng". Bà nhìn Ruth chá» má»™t lá»i xác nháºn. Mẹ cô sinh năm Dáºu.
"Tháng mấy?" Bác sÄ© Huy lại há»i.
"Tháng mấy?" Bà LÆ°u Linh há»i lại Ruth, cô nhún vai vô vá»ng, "Mẹ tôi không biết".
"Năm nay là năm nà o?"
"ChÃn mÆ°Æ¡i chÃn!" bà nhìn bác sÄ© nhÆ° thể ông ta là má»™t tên đại ngốc má»›i không biết Ä‘iá»u đó. Ruth cÅ©ng thấy nhẹ cả ngÆ°á»i khi mẹ cô Ãt nhất cÅ©ng trả lá»i đúng được má»™t câu há»i.
"Bà Young, bà có thể đợi ở đây trong lúc con gái bà và tôi ra ngoà i thảo luáºn vá» kỳ khám bệnh lần tá»›i được không?"
"Chắc rồi. Tôi không đi đâu đâu".
Khi bác sÄ© Huy ra đến cá»a ông dừng lại "Và cảm Æ¡n bà đã trả lá»i tất cả các câu há»i. Tôi chắc rằng bà phải cảm thấy nhÆ° là bà ở bục nhân chứng".
"Giống như OJ [1] ".
Bác sÄ© Huy cÆ°á»i "Tôi Ä‘oán ai cÅ©ng coi vụ án nà y trên tivi".
Bà LÆ°u Linh lắc đầu "á»’ không, không chỉ xem TV, tôi ở đó khi má»i chuyện xảy ra. Hắn ta giết vợ và ngÆ°á»i bạn đã mang kÃnh đến cho cô ta. Tôi chứng kiến hết".
Trái tim trong lồng ngá»±c Ruth nhảy lồng lên "Mẹ Ä‘á»c bản tÆ°á»ng thuáºt" cô nói để cho bác sÄ© Huy hiểu rõ hÆ¡n "má»™t bản dá»± Ä‘oán những gì có thể xảy ra, và việc nà y cÅ©ng giống nhÆ° quan sát những chuyện tháºt phải không ạ? Có phải mẹ muốn nói thế không ạ?" Bà LÆ°u Linh xua tay, gạt Ä‘i câu há»i ngá»› ngẩn ấy "Có thể con chỉ Ä‘á»c báo. Còn mẹ thì chứng kiến táºn mắt". Bà đưa tay biểu diá»…n những gì mình thấy "Hắn ta chá»™p lấy cô ấy nhÆ° thế nà y, rồi cắt cổ ở đây – tháºt sâu, quá trá»i máu. Kinh lắm."
Bác sÄ© há»i "Váºy những ngà y ấy bà ở Los Angeles?". Bà LÆ°u Linh gáºt đầu.
Ruth cảm thấy bị đánh tÆ¡i tả bởi cái gá»i là logic.
"Con không nhớ là có bao giỠmẹ đi Los Angeles".
"Äi thế nà o mẹ cÅ©ng không nhá»›. NhÆ°ng mẹ đã ở đấy. Sá»± tháºt là thế. Mẹ Ä‘i theo cái ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà y, á»—, ông ta lẩn nhÆ° trạch. O.J. Trốn trong bụi. Sau đó mẹ cÅ©ng Ä‘i đến nhà ông ta. Quan sát hắn mang bao tay, Ä‘á»™t nháºp và o vÆ°á»n, quay lại nhà thay quần áo…" Bà LÆ°u Linh giáºt mình, mắc cỡ. "Phải, ông ta thay đồ, tất nhiên là mẹ không nhìn, quay mặt Ä‘i. Sau đó hắn ta chạy ra sân bay, suýt nữa thì trá»…, nhảy lên máy bay. Mẹ chứng kiến từ đầu đến cuối".
"Mẹ chứng kiến Ä‘iá»u nà y mà không nói cho ai biết à ?"
"Mẹ sợ quá!"
"Vụ giết ngÆ°á»i nà y hẳn là má»™t Ä‘iá»u kinh khủng nhất mà bà đã chứng kiến" bác sÄ© nói.
Bà LÆ°u Linh gáºt đầu má»™t cách quả cảm.
"Cám Æ¡n bà đã chia xẻ Ä‘iá»u đó. Còn bây giá» cảm phiá»n bà đợi ở đây Ãt phút, con gái bà và tôi chỉ sang phòng bên cạnh sắp đặt cuá»™c khám bệnh lần tá»›i".
"Chẳng gấp gáp gì".
Ruth theo ông bác sÄ© sang phòng bên cạnh. "Chị đã phát hiện ra sá»± lẫn lá»™n của mẹ chị từ bao giá» váºy?" Bác sÄ© Ä‘i ngay và o việc.
Ruth thở dà i "Sáu tháng trÆ°á»›c hoặc lâu hÆ¡n bà bắt đầu lẫn. NhÆ°ng hôm nay thì bà nhầm lẫn tệ hại hÆ¡n má»i khi. Trừ Ä‘iá»u cuối cùng bà vừa nói thì bà cÅ©ng chÆ°a bao giá» là ngÆ°á»i kỳ quặc hoặc hay quên. Có vẻ nhÆ° chỉ là bệnh lẫn và trong nhiá»u trÆ°á»ng hợp là do mẹ tôi nói tiếng Anh không được tốt, nhÆ° ông có thể nháºn thấy. Câu chuyện vá» O.J.Simpson – ông biết đấy, đó có thể là má»™t vấn Ä‘á» ngôn ngữ. Bà ấy chÆ°a bao giá» có khả năng diá»…n đạt tốt…" "Äối vá»›i tôi có vẻ tÆ°Æ¡ng đối rõ rà ng là bà ấy nghÄ© rằng bà ấy đã ở đấy" Bác sÄ© nói má»™t cách ân cần. Ruth nhìn Ä‘i chá»— khác.
"Chị nói với cô y tá rằng bà đã bị đụng xe. Có bị chấn thương ở đầu không?"
"Mẹ tôi Ä‘áºp đầu và o tay lái" Bất chợt Ruth hy vá»ng rằng Ä‘iá»u nà y chÃnh là miếng hình bị mất trong trò chÆ¡i ghép hình.
"TÃnh cách của bà có gì thay đổi không? Bà ấy có tuyệt vá»ng hoặc thÃch tranh cãi không?" Ruth cố nghÄ© xem phải trả lá»i nhÆ° thế nà o cho phải. "Mẹ tôi bao giá» cÅ©ng thÃch tranh cãi, suốt Ä‘á»i là nhÆ° thế. Bà lại nóng tÃnh kinh khủng. Kể từ khi tôi biết nháºn xét thì bà lúc nà o cÅ©ng bất đắc ý. Chồng bà , cha của tôi chết 44 năm vá» trÆ°á»›c, bị đụng xe. Mẹ tôi không thể chấp nháºn được Ä‘iá»u nà y. Có thể là sá»± tuyệt vá»ng cà ng ngà y cà ng tệ hÆ¡n, nhÆ°ng tôi đã quen và là ngÆ°á»i cuối cùng nháºn ra Ä‘iá»u đó. Còn vá» sá»± rối trà của bà , tôi không biết có phải là do chấn thÆ°Æ¡ng sá» não trong tai nạn xe vừa rồi hay là có thể bà bị má»™t cÆ¡n tai biến nhẹ" Ruth cố nhá»› đúng tên y tế của căn bệnh nà y. "Bác sÄ© biết đấy, TIA – Temporary Instant Amnesia – há»™i chứng mất trà nhá»› tạm thá»i".
"Cho đến lúc nà y tôi chÆ°a thấy có bằng chứng gì vá» chuyện đó. Phản ứng váºn Ä‘á»™ng của bà ấy rất tốt. Huyết áp thì quá tuyệt. NhÆ°ng chúng ta cần là m thêm má»™t số xét nghiệm, cÅ©ng để chắc thêm rằng bà ấy không bị bệnh tiểu Ä‘Æ°á»ng hoặc thiếu máu, và dụ váºy".
"Những căn bệnh nà y có thể gây ra những vấn Ä‘á» nhÆ° váºy Æ°?"
"Có thể, cũng như là bệnh Alzheimer và các dạng khác của bệnh tâm thần".
Ruth cảm thấy ruá»™t mình Ä‘au thắt lại. Mẹ cô không thể ở trong tình trạng tồi tệ nhÆ° váºy được. Ông ta Ä‘ang nói vá» má»™t chứng bệnh chết ngÆ°á»i đáng sợ. Tạ Æ¡n Chúa là cô còn chÆ°a nói vá»›i bác sÄ© vá» những Ä‘iá»u khác mà cô đã kê ra, cuá»™c cãi vã của mẹ cô vá»›i Francine vá» tiên thuê nhà , mÆ°á»i triệu đô la thắng cuá»™c từ những tá» các cược ở các tạp chÃ, việc bà quên bẵng rằng Phú Phú đã chết. "Thế thì tháºt là tuyệt vá»ng", Ruth nói.
"Chẳng há» có quy luáºt trong chuyện nà y".
"Nếu váºy, ông sẽ bảo mẹ tôi là để chống lo âu trầm cảm bà sẽ dùng sâm hoặc là thuốc viên pochai chứ?" Bác sÄ© Huy cÆ°á»i "Thiếu thiện cảm vá»›i tây y là rất phổ biến trong những bệnh nhân lá»›n tuổi ở đây. Khi há» cảm thấy khá hÆ¡n, há» thôi dùng thuốc tây ngay láºp tức để tiết kiệm tiá»n". Ông Ä‘Æ°a cho Ruth má»™t tá» khai "ÄÆ°a cái nà y cho Lorraine ở bà n vi tÃnh góc ngoà i kia. Chuẩn bị lịch khám cho mẹ chị ở viện Tâm thần há»c và thần kinh, má»™t tháng nữa quay lại chá»— tôi".
"Và o khoảng rằm tháng Tám".
Ông bác sÄ© nhìn lên. "Váºy hả? Tôi không thể nhá»› ngà y âm lịch".
"Tôi chỉ nhớ bởi vì tôi sẽ tổ chức bữa tiệc đoà n viên của gia đình hà ng năm và o dịp nà y".
Buổi tối hôm ấy, khi Ruth hấp những con tôm biển, cô nói với Art như vừa bất chợt nhớ ra "Em đưa mẹ đi khám bác sĩ ngà y hôm nay. Bà có thể bị chứng trầm cảm". Thế là Art nói luôn "Thì có gì là mới nà o?"
Trong bữa ăn tôi, bà LÆ°u Linh ngồi cạnh Ruth "Mặn quá" bà nói bằng tiếng Hoa, thá»c Ä‘Å©a và o phần cá của bà . Rồi bà nói thêm "Bảo những đứa con gái nà y ăn hết phần cá của chúng. Không được đổ thức ăn Ä‘i".
"Fia, Dory, tại sao các con không ăn?"
"Con no lắm" Dory trả lá»i "Chúng con dừng lại ở Burger King ở Presidio và chén hết má»™t bịch snack trÆ°á»›c khi vá» nhà ".
"Con không nên để chúng nó ăn những thứ nà y!" Bà LÆ°u Linh kêu oai oái bằng tiếng Quan Thoại "Bảo chúng là con không cho phép Ä‘iá»u nà y xảy ra nữa".
"Các con, dì muốn các con không là m há»ng khẩu vị của các con bằng những món nhÆ° thế".
"Và con muốn hai ngÆ°á»i thôi nói chuyện bằng tiếng Hoa nhÆ° là gián Ä‘iệp ấy" Fia nói. "NhÆ° thế là bất lịch sá»± lắm".
Bà LÆ°u Linh trừng mắt nhìn Ruth, cô liếc nhìn Art nhÆ°ng anh lại nhìn xuống Ä‘Ä©a thức ăn của mình. "Bà nói tiếng hoa" Ruth nói "bởi vì đó là thứ ngôn ngữ bà quen dùng", Ruth đã bảo chúng gá»i bà LÆ°u Linh là Waipo, má»™t từ tiếng Hoa trang trá»ng để gá»i "bà ngoại", và Ãt nhất thì chúng cÅ©ng đã gá»i thế nhÆ°ng sau đó chúng nghÄ© đó chỉ là biệt hiệu.
"Bà ấy cũng nói được tiếng Anh mà " Dory nói.
"Cháºc," bà LÆ°u Linh là u bà u vá»›i Ruth. "Tại sao cha chúng không la rầy mấy đứa nà y? Anh ấy phải bảo chúng nghe lá»i con chứ? Tại sao anh ấy không quan tâm đến con nhiá»u hÆ¡n? Chẳng lạ gì là nó không chịu cÆ°á»›i con. Chẳng tôn trá»ng con chút nà o. Nói Ä‘iá»u gì vá»›i nó Ä‘i. Tại sao con không bảo nó đối xá» vá»›i con tá» tế hÆ¡n?" Ruth Æ°á»›c gì lại có thể trở nên câm lặng. Cô muốn la lên bảo mẹ cô đừng có than phiá»n vá» những Ä‘iá»u cô không thể thay đổi được nữa. Tuy váºy cô cÅ©ng muốn bảo vệ bà trÆ°á»›c bá»n trẻ, đặc biệt là bây giá» khi có Ä‘iá»u gì không ổn đối vá»›i bà . Bà LÆ°u Linh có vẻ ngoà i rất cứng rắn nhÆ°ng thá»±c ra bà rất má»ng manh, sao bá»n con gái không hiểu Ä‘iá»u đó và cÆ° xá» ngoan ngoãn hÆ¡n?
Ruth nhá»› lại cô đã cảm thấy nhÆ° thế nà o khi cô ở và o tuổi chúng. Cô cÅ©ng rất bất bình khi bà LÆ°u Linh nói tiếng Hoa trÆ°á»›c mặt ngÆ°á»i khác, biết rằng há» không thể hiểu được những nháºn xét không có thiện chà của bà . "Nhìn bà kia béo chÆ°a kìa" bà LÆ°u Linh có thể nói nhÆ° thế, hoặc là "Luyi, hãy yêu cầu ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông kia trả cho chúng ta má»™t cái giá há»i hÆ¡n". Nếu Ruth vâng lá»i cô sẽ cảm thấy nhục nhã. Còn nếu cô không nghe lá»i mẹ, nhÆ° bây giá» cô có thể nhá»› lại, thì háºu quả kinh khủng sẽ xảy ra ngay sau đó.
Bằng việc dùng tiếng Hoa, bà LÆ°u Linh có thể đặt tất cả các kiểu khôn ngoan và o đầu óc Ruth. Bà có thể là m cho cô tránh khá»i hiểm nguy, bệnh táºt và cái chết. "Äừng chÆ¡i vá»›i nó, quá nhiá»u vi trùng đấy," má»™t hôm bà LÆ°u Linh bảo cô bé Ruth 6 tuổi, là m hiệu vá» phÃa đứa bé gái ở bên kia Ä‘Æ°á»ng. Bé gái nà y tên là Teresa có hai cái răng cá»a bị sứt, má»™t cái sẹo ở đầu gối, và chiếc váy lấm lem dấu tay. "Mẹ nhìn thấy nó nhặt má»™t cái kẹo ăn dở ở vỉa hè rồi bá» tá»t và o mồm. Hãy nhìn cái mÅ©i nó coi, bệnh táºt đổ ra ở tất cả chá»— nà y".
Ruth thÃch Teresa lắm. Nó hay cÆ°á»i và bao giá» cÅ©ng bá» trong túi nó những gì mà nó tìm thấy, những quả bóng giấy, miếng đá cẩm thạch bể, cuống hoa. Ruth má»›i và o há»c ở má»™t trÆ°á»ng má»›i, Teresa là đứa con gái duy nhất chÆ¡i vá»›i nó. Cả hai đứa Ä‘á»u chẳng có gì là nổi báºt cả.
"Con có nghe lá»i mẹ không?"
"Có ạ". Ruth đáp.
Ngà y hôm sau Ruth đứng chÆ¡i trên sân trÆ°á»ng. Mẹ cô đứng ở đầu sân bên kia, giám sát những đứa trẻ con khác. Ruth trèo lên cầu trượt hối hả tuá»™t theo thanh xoắn mà u bạc xuống ná»n cát lạnh, sẫm mà u. Cô đã là m nhÆ° thế vá»›i Teresa hà ng chục lần mà mẹ cô không nhìn thấy.
NhÆ°ng lần nà y má»™t giá»ng nói quen thuá»™c vang lên, to và the thé, âm vang suốt chiá»u dà i sân chÆ¡i "Không, Luyi, có thôi Ä‘i ngay không. Mà y muốn ngÆ°á»i mà y gãy là m đôi hả?"
Ruth Ä‘ang đứng trên đỉnh cầu trượt, cứng ngÆ°á»i lại vì xấu hổ. Mẹ cô là ngÆ°á»i giám sát nhiá»…u sá»± nhất ở vÆ°á»n trẻ trong khi Ruth là đứa bé má»›i táºp tá»…nh và o nhà trẻ. Má»™t và i đứa bé lá»›p dÆ°á»›i cÆ°á»i ầm lên ở dÆ°á»›i sân "Mẹ mà y đấy à ?" Chúng kêu lên "Bà ta cục tác cái quái gì váºy?"
"Bà ấy không phải là mẹ tao!" Ruth hét lại. "Tao không biết bà ấy là ai!" Äôi mắt của mẹ cô dán chặt và o ngÆ°á»i cô. Mặc dù rõ rà ng là bà đứng ở đầu kia sân chÆ¡i, bà nghe thấy hết, nhìn thấy hết. Bà có cặp mắt thần phÃa sau gáy.
Bà không thể cấm tôi, Ruth nghÄ© má»™t cách quyết liệt. Cô tung ngÆ°á»i xuống cầu trượt, đầu xuống trÆ°á»›c, hai tay dang ra – má»™t tÆ° thế chỉ có những thằng con trai liá»u lÄ©nh nhất, bất trị nhất má»›i dám chÆ¡i – nhanh, tháºt nhanh, tháºt nhanh cho đến khi rÆ¡i xuống cát. Và lúc ấy cô bé cá» mặt và o cát Ä‘au đến nồi cô cắn chặt lấy môi, kết quả má»™t cục u trên mÅ©i, cặp kÃnh gãy và tay cÅ©ng gãy. Cô bé nằm bất Ä‘á»™ng. Cả thế giá»›i bốc cháy, bắn lên trá»i những tia lá»a Ä‘á» rá»±c.
"Con Ruth chết rồi!" một thằng con trai la lên.
Mấy đứa con gái thi nhau gà o thét.
Tao chÆ°a chết, Ruth cố gắng gà o to nhÆ°ng cứ nhÆ° là nói trong má»™t giấc mÆ¡ váºy. Chẳng có gì đến môi theo cái cách cô muốn. Hay là cô đã chết tháºt rồi? Cảm giác nhÆ° thế nà o nhỉ, nhầy nhầy ở mÅ©i, Ä‘au ở đầu và tay còn những cá» Ä‘á»™ng của cô cháºm và nặng ná» nhÆ° của má»™t con voi trong nÆ°á»›c là là m sao? Chẳng bao lâu sau cô cảm thấy má»™t bà n tay quen thuá»™c vuốt trên đầu và cổ cô. Mẹ cô Ä‘ang bế cô lên, thì thà o má»™t cách âu yếm "Ãi chà ,sao con lại có thể ngu ngốc thế? Nhìn lại con coi".
Máu từ mÅ©i cô trà o ra, nhá» xuống chiếc áo trắng phÃa trÆ°á»›c ngá»±c là m dÆ¡ chiếc cổ áo viá»n đăng ten rá»™ng bản. Ruth nằm bất Ä‘á»™ng trong lòng mẹ, nhìn lên mặt Teresa và những đứa trẻ khác. Cô nhìn thấy ná»—i hốt hoảng và kinh sợ của chúng. Nếu cô có thể cá» Ä‘á»™ng được, cô sẽ mỉm cÆ°á»i. Cuối cùng thì chúng cÅ©ng đã quan tâm đến cô, đứa con gái má»›i và o trÆ°á»ng há»c. Rồi sau đó cô bé nhìn thấy khuôn mặt ngÆ°á»i mẹ, nÆ°á»›c mắt chảy ròng ròng trên má bà , rÆ¡i xuống mặt cô nhÆ° những cái hôn ẩm Æ°á»›t. Mẹ cô không giáºn dữ, mẹ cô chỉ lo lắng và trà n đầy tình thÆ°Æ¡ng. Và trong ná»—i kinh ngạc của mình, Ruth quên cả Ä‘au Ä‘á»›n .
Sau đó cô bé Ruth nằm trên chiếc giÆ°á»ng nhá» trong bệnh xá. MÅ©i cô được cầm máu bằng má»™t miếng gạc, chiếc môi bầm dáºp được lau sạch. Má»™t khăn lạnh đắp trên trán, còn cánh tay gãy được nâng lên bằng má»™t túi nÆ°á»›c đá.
"Con bé có thể bị rạn xương tay" cô y tá bảo bà Lưu Linh "Dây chằng cũng có thể bị giãn. Sưng to lắm thế mà con bé không kêu la đau đớn".
"Nó ngoan lắm, chẳng bao giá» than phiá»n cả".
"Bà cần phải đưa cháu đến bác sĩ. Bà hiểu không? đến bác sĩ".
"Äược, được, đến khám bác sÄ©".
Khi bà LÆ°u Linh Ä‘Æ°a con Ä‘i, má»™t cô giáo nói "Nhìn xem cô bé má»›i can đảm là m sao! Tháºm chà nó cÅ©ng không khóc nữa". Hai cô bé nổi tiếng trong trÆ°á»ng gá»i cho Ruth má»™t nụ cÆ°á»i thán phục. Chúng vẫy tay. Teresa cÅ©ng ở đó, và Ruth tặng cô bé má»™t nụ cÆ°á»i kÃn đáo, thoáng qua.
Trong chiếc xe hÆ¡i chở đến phòng khám bệnh, Ruth nháºn thấy mẹ cô yên lặng má»™t cách khác thÆ°á»ng. Bà không rá»i mắt khá»i Ruth và cô chỠđợi những lá»i trách mắng nặng ná» sẽ báºt ra bất cứ lúc nà o, Mẹ đã bảo con là cầu trượt rất nguy hiểm cÆ¡ mà . Tại sao con không nghe lá»i mẹ? Con có thể bị vỡ sá» là m đôi nhÆ° má»™t trái dÆ°a hấu. Bây giá» thì mẹ sẽ phải là m việc thêm giỠđể trả tiá»n thuốc men. Ruth chỠđợi Ä‘iá»u đó nhÆ°ng mẹ cô chỉ thỉnh thoảng há»i cô có Ä‘au không. Má»—i lần há»i cô bé lại lắc đầu.
Khi bác sÄ© kiểm tra cánh tay của Ruth, ngÆ°á»i mẹ há»›p không khà giữa hai hà m răng trong ná»—i Ä‘á»›n Ä‘au ghê gá»›m và rên rỉ "Ãi da, xin cẩn tháºn, cẩn tháºn. Con bé Ä‘au lắm đấy!" Khi má»i việc đã xong xuôi, bà LÆ°u Linh nói má»™t cách tá»± hà o "Thầu cô giáo, há»c trò tất cả Ä‘á»u rất xúc Ä‘á»™ng. Lootie không khóc, không than thở, chẳng có gì hết, chỉ im lặng".
Và o lúc há» vỠđến nhà thì ná»—i kÃch Ä‘á»™ng đã trôi qua, Ruth cảm thấy Ä‘au nhói ở tay và đầu. Cô bé cố không khóc. Bà LÆ°u Linh đặt con lên chiếc ghế bà nh bá»c nhung và là m cho cô cảm thấy dá»… chịu "Con có muốn mẹ nấu cháo tấm cho con ăn không? Thế nhé. Nó sẽ giúp con thấy khoẻ hÆ¡n. Con muốn ăn cà rốt muối cay không? Ä‚n má»™t Ãt trong khi mẹ nấu ăn nhé?"
Ruth cà ng Ãt nói bao nhiêu thì mẹ cô cà ng cố Ä‘oán những Ä‘iá»u cô có thể muốn bấy nhiêu. Trong khi cô nằm trên ghế dá»±a, cô nghe mẹ nói chuyện vá»›i dì Gal qua Ä‘iện thoại.
"Nó suýt chết đấy. Là m tôi sợ muốn chết. Tháºt thế! Tôi không phóng đại đâu! Nó gần nhÆ° bị cÆ°á»›p khá»i cuá»™c Ä‘á»i nà y trên con Ä‘Æ°á»ng của nó tá»›i suối và ng…Tôi suýt cắn gãy cả răng khi chứng kiến nó Ä‘au Ä‘á»›n nhÆ° thế nà o…Không, không má»™t giá»t nÆ°á»›c mắt, nó thừa hưởng sức mạnh của bà ngoại nó. Phải nó sẽ ăn má»™t chút gì bây giá». Nó không thể nói được, và thoạt tiên tôi nghÄ© nó đã cắn và o lưỡi, nhÆ°ng bây giá» tôi biết chỉ vì nó sợ. Äến thăm nó bây giá» Æ°? Äược, được, nhÆ°ng bảo mấy đứa con cô phải cẩn tháºn. Tôi không muốn cánh tay nó gãy rá»i ra".
HỠđến mang theo nhiá»u quà . Dì Gal mua cho nó má»™t lá» nÆ°á»›c hoa. Dượng EÄ‘mun cho Ruth má»™t cây bà n chải đánh răng má»›i và má»™t chiếc ly nhá»±a đồng bá»™ vá»›i bà n chải. Em há» Ruth thì cho những cuốn sách mà u, bút chì và má»™t con chó nhồi bông. Bà LÆ°u Linh đẩy cái tivi lại gần ghế bà nh của Ruth vì nó khó có thể xem tivi mà không có kÃnh.
"Äau lắm không?" cô em há» Sally Ãt tuổi hÆ¡n, há»i. Ruth nhún vai, dù rằng cánh tay của nó vẫn Ä‘au kinh khủng.
"Ôi trá»i, con muốn có cái gì để quăng ném chÆ¡i" Billy nói. Nó cùng tuổi vá»›i Ruth "Ba à , con có thể có má»™t cái không?"
"Äừng nói những chuyện xui xẻo nhÆ° váºy" dì Gal răn Ä‘e.
Khi Billy cố gắng đổi sang kênh truyá»n hình khác, dượng Edmund nghiêm khắc ra lệnh cho nó quay lại chÆ°Æ¡ng trình mà Ruth Ä‘ang xem. Cô chÆ°a bao giá» nghe dÆ°Æ¡ng dùng những lá»i cứng rắn vá»›i những đứa em há» cô. Billy là má»™t cáºu ấm được cÆ°ng chiá»u đặc biệt.
"Tại sao chị không nói gì?" Sally há»i, "có phải chị cÅ©ng bị vỡ miệng không?"
"Phải," Billy nói "Có phải cú nhà o lộn là m cho mà y trở nên đần độn hay một thứ gì đại loại như thế không?"
"Billy, không chá»c chị ấy nữa," dì Gal can thiệp. "chị ấy Ä‘ang nghỉ ngÆ¡i. Chị ấy Ä‘au đến không thể mở miệng ra nói được".
Ruth tá»± há»i không biết Ä‘iá»u đó có đúng không. Cô nghÄ© đến chuyện phát ra má»™t âm thanh khe khẽ tháºt khẽ để tháºm chà không ai có thể nghe thấy được. NhÆ°ng nếu cô là m thế thì tất cả những gì tốt đẹp Ä‘ang xảy ra có thể biến mất. Há» sẽ cho là ổn và má»i việc lại trở lại nhÆ° thÆ°á»ng ngà y. Mẹ cô sẽ lại bắt đầu rầy la cô vì tá»™i đểnh Ä‘oảng và không nghe lá»i.
Hai ngà y sau tai nạn trên, Ruth hoà n toà n vô dụng, mẹ cô phải bón cho cô ăn, mặc quần áo và tắm táp cho cô. Bà LÆ°u Linh bảo con gái "Há miệng ra. Ä‚n má»™t chút Ä‘i. Äặt tay lên đây. Cố giữ đầu cho thẳng trong lúc mẹ chải tóc cho con". Tháºt là cảm giác dá»… chịu tuyệt vá»i khi lại trở lại là m má»™t đứa bé, được yêu chiá»u và chẳng có lá»—i gì cả.
Quay lại trÆ°á»ng há»c, Ruth nhìn thấy má»™t tấm biểu ngữ lá»›n treo ngay trÆ°á»›c cá»a lá»›p "Chà o mừng Ruth đã Ä‘i há»c lại!" Cô giáo Sondegard thông báo rằng tất cả bá»n con trai và con gái trong lá»›p Ä‘á»u góp má»™t tay là m ra tấm biểu ngữ đó. Cô để cho cả lá»›p vá»— tay hoan hô sá»± dÅ©ng cảm của Ruth, trong khi cô bé chỉ cÆ°á»i ngượng nghịu. Trái tim cô muốn nổ tung trong lồng ngá»±c. Cô chÆ°a bao giá» cảm thấy tá»± hà o sung sÆ°á»›ng nhÆ° váºy. Cô Æ°á»›c gì cô gãy tay trÆ°á»›c đó từ lâu.
Trong bữa trÆ°a, bá»n con gái tranh nhau tặng cô những món đồ trang sức chỉ có trong giấc má»™ng và chăm sóc cô nhÆ° những cô hầu gái đầy kiên nhẫn. Cô được má»i má»c bÆ°á»›c và o "lâu Ä‘Ã i bà máºt", má»™t khu vá»±c được đánh dấu biên giá»›i bằng má»™t hòn đá gần má»™t gốc cây ở cạnh hố cát. Chỉ có những cô gái nổi tiếng nhất mất có thể trở thà nh các nà ng công chúa. Những nà ng công chúa nà y bây giá» quay ra săn sóc cái tay bó bá»™t của Ruth. Má»™t cô bé há»i vá»›i vẻ quan tâm "Nó vẫn còn gãy à ?" Ruth gáºt đầu, má»™t cô bé khác thì thầm tháºt to "Hãy mang cho bạn ấy những liá»u tiên dược", Các cô công chúa chạy nháo nhà o Ä‘i tìm những nắp lá», chai bể và những nụ hoa thiên thần.
Chiá»u ngà y hôm ấy khi mẹ Ruth đến lá»›p để đón con gái, cô giáo dắt tay bà LÆ°u Linh ra má»™t chá»—, và Ruth là m nhÆ° cô không nghe thấy gì hết.
"Tôi nghÄ© con bé hÆ¡i mệt, má»™t Ä‘iá»u tá»± nhiên. NhÆ°ng tôi có hÆ¡i băn khoăn má»™t chút khi thấy nó có vẻ lặng lẽ khác thÆ°á»ng. Nó tháºm chà không nói má»™t lá»i, không cả má»™t tiếng xuýt xoa".
"Nó không bao giỠthan vãn," bà Lưu Linh đồng ý.
"Có thể đó không phải là má»™t vấn Ä‘á», nhÆ°ng chúng ta cần để ý nếu Ä‘iá»u đó tiếp tục xảy ra".
"Chẳng có vấn đỠgì" bà Lưu Linh an ủi cô giáo "Nó không có vấn đỠgì đâu".
"Tôi phải khuyến khÃch cháu nói chuyện, bà Young ạ. Tôi không muốn chuyện nà y trở nên rắc rối hÆ¡n".
"Không có vấn Ä‘á» gì đâu" bà LÆ°u Linh láºp lại.
"Äể cho cháu nói từ 'hamburger' trÆ°á»›c khi cho nó ăn má»™t miếng bánh. Äể cho cháu nói từ 'kéo trÆ°á»›c khi nó ăn má»™t cái kẹo".
Äêm ấy bà LÆ°u Linh là m theo lá»i khuyên của cô giáo theo nghÄ©a Ä‘en, bà cho Ruth ăn hamburger, má»™t Ä‘iá»u mà bà chÆ°a từng là m trÆ°á»›c đó. Bà LÆ°u Linh không bao giá» nấu hoặc ăn bất cứ má»™t loại thịt bò nà o. Tuy váºy giỠđây vì quyá»n lợi của con gái, bà đã đặt má»™t chiếc bánh Ä‘Æ¡n giản trÆ°á»›c mặt Ruth, ngÆ°á»i Ä‘ang mê mẩn nhìn bà mẹ đã thá»±c sá»± là m má»™t món ăn Mỹ.
"Hambugga? Con nói "hambugga", rồi hãy ăn".
Ruth định nói, nhÆ°ng cô bé lại sợ sẽ là m há»ng mất phép mà u. Chỉ má»™t từ thôi và tất cả những Ä‘iá»u tốt đẹp trong Ä‘á»i cô sẽ biến mất. Cô lắc đầu. Bà LÆ°u Linh khuyến khÃch cô nói cho đến khi dòng suối chất béo trong chiếc bánh hamburger chảy ra tạo thà nh má»™t cái ao trắng đục rất xấu xÃ. Bà bá» chiếc bánh và o tủ lạnh rồi bón cho Ruth má»™t tô cháo nóng hổi, má»™t món ăn mà bà bảo dù sao cÅ©ng còn tốt cho sức khoẻ của cô. Sau bữa tối, bà LÆ°u Linh dá»n dẹp bà n ăn rồi bắt đầu là m việc. Bà lấy ra má»™t thá»i má»±c, bút lông và má»™t cuá»™n giấy. Vá»›i những Ä‘Æ°á»ng nét khoáng đạt và hoà n hảo, bà viết những mẫu tá»± tiếng Hoa tháºt lá»›n "Nghỉ là m. Kéo dà i và i ngà y. Nghênh tiếp!" Bà để tấm biển sang má»™t bên cho khô, rồi cắt má»™t băng giấy dà i má»›i.
Lúc ấy Ruth Ä‘ang nằm xem tivi, má»™t lát cô nháºn thấy mẹ cô Ä‘ang nhìn cô. "Tại sao con không há»c bà i?" bà LÆ°u Linh há»i. Bà đã bắt Ruth há»c Ä‘á»c và táºp viết từ khi Ä‘i mẫu giáo, để giúp cô trở thà nh má»™t đứa trẻ "há»c giá»i hÆ¡n những đứa trẻ khác má»™t báºc".
Ruth chỉ và o cánh tay phải bị bó bột.
"Lại đây ngồi" bà Lưu Linh nói bằng tiếng Hoa.
Ruth từ từ đứng dáºy. – Ôi chao, mẹ cô lại trở lại là con ngÆ°á»i hà ng ngà y rồi.
"Nà o cầm lấy, bà LÆ°u Linh đặt cái bút lông và o tay trái của Ruth. "Viết tên con Ä‘i". Cố gắng đầu tiên của Ruth rất vụng vá», chữ Ruth gần nhÆ° không thể nháºn ra được, cái lÆ°ng gù của chữ R lăn ra khá»i tá» giấy nhÆ° má»™t chiếc xe đạp vượt khá»i vòng kiểm soát. Cô báºt cÆ°á»i khúc khÃch.
"Cầm chiếc bút thẳng lên", mẹ cô hÆ°á»›ng dẫn, "đừng cầm nghiêng nhÆ° thế. Chỉ Ä‘Æ°a nhẹ má»™t cái, nhÆ° thế nà y nà y". Cố gắng thứ hai có kết quả hÆ¡n, nhÆ°ng chúng cÅ©ng chiếm hết chiá»u dà i của tá» giấy.
"Bây giá» thì cố gắng viết nhá» hÆ¡n". Những con chữ lần nà y trông giống những vết dÆ¡ do má»™t con ruồi tẩm đầy má»±c lên mình xoay cái lÆ°ng của nó. Cuối cùng khi đến giá» Ä‘i ngủ, bà i táºp viết đã ngốn mất gần 20 trang giấy cả mặt trÆ°á»›c lẫn mặt sau. Äó là dấu hiệu của thà nh công cÅ©ng nhÆ° của sá»± hoang phÃ. Bà LÆ°u Linh không bao giá» lãng phà cái gì. Bà thu tháºp giấy dùng rồi, đóng chúng lại và để ở góc phòng. Ruth biết rằng sau nà y cô sẽ dùng đến chúng, những tá» giấy để cô luyện viết chữ đẹp, cÅ©ng nhÆ° là giấy thấm khi quá má»±c và những tấm lót tay trong khi nấu ăn.
Tối hôm sau, bà LÆ°u Linh đặt trÆ°á»›c mặt Ruth má»™t khay trà lá»›n Ä‘á»±ng đầy cát Æ°á»›t mịn từ sân chÆ¡i trong trÆ°á»ng cô. "Äây" bà nói "Khi con táºp viết, con sẽ dùng đến". Bà cầm má»™t chiếc Ä‘Å©a trong tay trái, Ä‘oạn vạch những chữ phải há»c trên mặt cát Æ°á»›t. Khi viết xong, bà xoá lên cát sạch và mịn bằng đầu kia chiếc Ä‘Å©a. Ruth là m theo, thấy rằng viết chữ nhÆ° thế nà y dá»… hÆ¡n và cÅ©ng vui. PhÆ°Æ¡ng pháp cát – Ä‘Å©a không yêu cầu sá»± khéo tay và những cá» Ä‘á»™ng tinh tế của chiếc cá». Cô có thể áp dụng má»™t lá»±c Ä‘á»u đặn. Cô viết tên mình. Rất gá»n! CÅ©ng giống nhÆ° trò chÆ¡i ghép chữ Etch-A-Etch mà cáºu em há» Billy đã nháºn được lá»… Giáng Sinh năm ngoái.
Bà Lưu Linh đi đến chỗ tủ lạnh mang ra chiếc bánh nhân thịt bò đã lạnh cứng "Ngà y mai con có muốn ăn cái nà y không?"
Ruth nguệch ngoạc một chữ: BURGR.
Bà LÆ°u Linh mỉm cÆ°á»i "Hà hà ! Bây giá» con có thể nói chuyện bằng cách nà y!"
Ngà y hôm sau bà LÆ°u Linh mang má»™t khay Ä‘á»±ng trà đến trÆ°á»ng đổ đầy cát trong sân trÆ°á»ng, ở đúng cái chá»— mà Ruth ngã gãy tay, và o khay. Cô giáo Sondegard đồng ý để cho Ruth trả lá»i câu há»i của cô theo cách nà y. Váºy nên khi Ruth giÆ¡ tay trong giá» há»c và viết con số 7 lên cát, tất cả những đứa trẻ trong lá»›p nhảy ra khá»i ghế ngồi chạy đến xem. Thế là Ruth trở nên rất nổi tiếng. Cô nghe bạn bè nhốn nháo chung quanh. "Cho mình thá» má»™t chút!"
"Mình, mình! Bạn ấy bảo mình có thể thá» mà !" "Bạn phải dùng tay trái, nếu không sẽ phạm luáºt!" "Ruth, cáºu chỉ cho Tommy là m Ä‘i. Nó lóng ngóng quá".
Bạn bè Ä‘Æ°a trả cái Ä‘Å©a lại cho Ruth. Ruth dá»… dà ng viết tháºt nhanh những câu trả lá»i bè bạn: Tay bạn còn Ä‘au không? Chút xÃu thôi. Tôi có thể chạm và o cái nẹp trên tay bạn không? Äược. Rocky có yêu Betsy không? Có. Tôi có được cái xe đạp má»›i trong dịp sinh nháºt không? Có.
Chúng bạn đối xá» vá»›i cô nhÆ° thể cô là Helen Keller, má»™t thiên tà i không để cho vết thÆ°Æ¡ng của cô cản trở việc cô chứng tá» mình thông minh nhÆ° thế nà o. Giống nhÆ° Helen Keller, cô chỉ việc Ä‘Æ¡n giản là há»c hà nh chăm chỉ hÆ¡n và có thể Ä‘iá»u nà y sẽ khiến cô thông minh hÆ¡n, già u nghị lá»±c hÆ¡n và được nhiá»u ngÆ°á»i hâm má»™. Tháºm chà ngay ở nhà , mẹ cô cÅ©ng há»i ý kiến cô. "Con nghÄ© gì?" cứ nhÆ° là cô biết hết bởi vì cô phải viết câu trả lá»i cho câu há»i của bà trên cát.
"Cái món sữa Ä‘áºu đông ăn thế nà o con?" má»™t đêm bà LÆ°u Linh há»i. Còn Ruth thì nhấm nhẳn: mặn quá. Cô chÆ°a bao giá» nói má»™t nháºn xét chê bai nhÆ° thế vá» tà i nấu nÆ°á»›ng của mẹ cô trÆ°á»›c đó, nhÆ°ng đó là điá»u mà mẹ cô bao giá» cÅ©ng tá»± phê vá» món ăn bà nấu.
"Mẹ cÅ©ng nghÄ© thế" mẹ cô trả lá»i.
Tháºt là má»™t việc vô tiá»n khoáng háºu. Rồi đây mẹ cô sẽ há»i ý kiến cô vá» má»i chuyện trên Ä‘á»i.
"Chúng ta sẽ đi mua đồ sau bữa tối hay muộn hơn hả con?" Muộn hơn.
"Con nghÄ© gì vá» thị trÆ°á»ng chứng khoán? Nếu mẹ đầu tÆ° và o đấy con có nghÄ© mẹ có cÆ¡ may nà o không?" May mắn.
"Con thÃch cái áo đầm nà y không?" Không, xà lắm.
Ruth chÆ°a bao giá» trải qua cái cảm nháºn vê quyá»n lá»±c của từ ngữ.
Mẹ cô chau mà y rồi lẩm bẩm bằng tiếng Quan Thoại "Cha con thÃch chiếc áo cÅ© nà y lắm, váºy nên bây giá» mẹ không thể vứt bá» nó được". Bà trở nên bà ẩn. Bà thở dà i, sau đó nói bằng tiếng Anh "Con nghÄ© cha con nhá»› mẹ không?"
Ruth viết từ Có ngay láºp tức. Khuôn mặt mẹ cô sáng bừng lên. Và rồi Ruth nảy ra má»™t ý. Cô bao giá» cÅ©ng Æ°á»›c có má»™t con chó. Bây giá» là lúc yêu cầu có má»™t con. Cô viết lên cát: Chó con.
Mẹ cô há miệng tháºt lá»›n, nhìn chằm chằm và o chữ chó con viết trên cát, lắc đầu không tin. á»’ thế là hết, Ruth nghÄ© rằng Æ°á»›c muốn nà y không bao giá» thà nh hiện thá»±c. NhÆ°ng lúc đó mẹ cô bắt đầu sụt sịt bằng tiếng Hoa "Cún con – cún con" Bà nhảy lên, ngá»±c nhấp nhô.
"Dì Báu" bà Lưu Linh khóc, "dì đã quay lại. Con là đứa con của dì đây. Dì có tha thứ cho con không?"
Ruth đặt cái đũa xuống.
Bà LÆ°u Linh vẫn còn thổn thức "Dì Báu, ôi dì Báu! Con Æ°á»›c sao dì không bao giá» chết! Tất cả là do lá»—i của con. Nếu con có thể thay đổi số pháºn, con thà tá»± sát còn hÆ¡n là chịu Ä‘au khổ vì không có dì…"
á»’ không. Ruth biết đó là cái gì. Mẹ cô thỉnh thoảng vẫn nói chuyện vá»›i hồn ma của dì Báu sống vất vưởng đâu đó trong không khÃ, má»™t thiếu phụ không bao giá» cÆ° xá» bình thÆ°á»ng, má»™t ngÆ°á»i bị tổn thÆ°Æ¡ng sống ở đầu kia thế giá»›i. Äó là nÆ¡i tất cả những ngÆ°á»i xấu phải đến: má»™t cái ghế không đáy nÆ¡i không ai có thể tìm ra há», nÆ¡i há» sẽ bị kẹt lại, nÆ¡i há» Ä‘i lang thang tóc tai rủ xuống táºn chân, Æ°á»›t mèm và đầy máu.
"Hãy nói cho con biết dì không giáºn con nhé" mẹ cô tiếp tục. "Hãy cho con má»™t dấu hiệu. Con đã cố nói vá»›i dì là con ân háºn nhÆ° thế nà o, nhÆ°ng con không biết dì có nghe con không. Dì có thể nghe con không? Dì sang đến Mỹ khi nà o váºy?"
Ruth vẫn ngồi im, không có khả năng cỠđộng. Cô muốn nói chuyện vỠthức ăn và quần áo.
Mẹ cô lại đặt cái Ä‘Å©a và o tay con gái. "Nà y con là m nhÆ° thế nà y nhé. Nhắm mắt lại, ngẩng đầu vá» phÃa trá»i cao và nói chuyện vá»›i bà . Äợi câu trả lá»i của bà rồi viết ra. Nhanh lên, nhắm mắt lại!"
Ruth nhắm mắt tháºt chặt. Cô nhìn thấy ngÆ°á»i phụ nữ tóc quấn quanh ngón chân.
Cô nghe mẹ cô lại nói bằng thứ tiếng Hoa tháºt trang trá»ng "Dì Báu Æ¡i con không muốn nói cái Ä‘iá»u con đã nói trÆ°á»›c khi dì ra Ä‘i. Sau khi dì biến mất, con đã cố Ä‘i tìm thi thể dì".
Äôi mắt của Ruth mở tháºt lá»›n. Trong trà tưởng tượng của cô con ma tóc dà i Ä‘i dao trong những vòng tròn.
"Con đi xuống hẻm núi. Con tìm, tìm mãi. Ôi con phát điên vì đau khổ. Nếu như con tìm ra dì con sẽ mang xương của dì và o hang và chôn cất dì chu đáo".
Ruth cảm thấy có cái gì chạm và o vai cô, và cô nhảy dá»±ng lên. "Há»i bà xem có hiểu tất cả những Ä‘iá»u mà mẹ nói không". Bà LÆ°u Linh ra lệnh "Há»i bà xem liệu váºn may của mẹ có thay đổi không. Có phải lá»i nguyá»n đã qua rồi không? Chúng ta có an là nh không? Viết câu trả lá»i ra cho mẹ".
Lá»i nguyá»n nà o? bây giá» Ruth nhìn chằm chằm và o khay cát, hoang mang cho rằng khuôn mặt của ngÆ°á»i chết sẽ hiện lên trong má»™t ao máu Ä‘Ã o. Câu trả lá»i nà o mẹ muốn nghe đây? Liệu câu trả lá»i 'đúng' có nghÄ©a là lá»i nguyá»n đã qua không? Hay lại có nghÄ©a là nó vẫn còn? Cô bé đặt cái Ä‘Å©a xuống mặt cát và không biết viết gì, cô vẽ hai Ä‘Æ°á»ng thẳng song song. Cô vẽ thêm hai Ä‘Æ°á»ng nữa và là m thà nh má»™t hình vuông.
"Khẩu!" mẹ cô kêu lên, vẽ má»™t hình vuông. "Äây là chữ chỉ cái miệng." Bà nhìn Ruth chăm chăm. "Con viết ra từ nà y mà tháºm chà con không biết viết má»™t chữ tiếng Hoa nhÆ° thế nà o! Con có cảm thấy dì Báu cầm tay con hÆ°á»›ng dẫn không? Cảm giác ấy thế nà o? Nói mẹ nghe Ä‘i!"
Ruth lắc đầu. Chuyện gì Ä‘ang diá»…n ra đây? Cô muốn kêu lên nhÆ°ng không dám. Cô được coi là không có khả năng thốt lên lá»i.
"Dì Báu, con cám Æ¡n dì đã giúp con gái con. Tha thứ cho con vá» việc nó chỉ nói được tiếng Anh. Tháºt là khó cho dì trong khi giao tiếp vá»›i nó nhÆ° váºy. NhÆ°ng bây giá» thì con biết là dì có thể nghe thấy con nói. Dì biết là con Ä‘ang nói gì, rằng con Æ°á»›c gì con có thể lấy xÆ°Æ¡ng của dì mang vá» Chu Khẩu, đến hang Hà m Khỉ. Con sẽ không bao giá» quên đâu. Ngay khi con có thể quay vá» Trung Quốc con sẽ hoà n thà nh tâm nguyện của mình. Cám Æ¡n dì đã nhắc nhở con".
Ruth ngạc nhiên vá» Ä‘iá»u cô đã viết. Là m sao mà má»™t hình vuông có thể nói nhiá»u nhÆ° thế? Có phải có má»™t hồn ma trong phòng? Có cái gì trong tay cô và trong cái Ä‘Å©a? Tại sao tay cô lại run rẩy?
"Bởi vì con không có cÆ¡ há»™i trở lại Trung Quốc trong má»™t thá»i gian dà i" bà LÆ°u Linh tiếp tục "con hy vá»ng dì sẽ tha thứ cho con. Xin dì hiểu rằng Ä‘á»i con chỉ còn Ä‘au khô từ khi dì từ bá» con. Äó là lý do tại sao con xin dì lấy Ä‘i cuá»™c sống của con cứu lấy cuá»™c sống con gái con nếu nhÆ° lá»i nguyá»n không thể thay đổi được. Con biết là tai nạn má»›i rồi của nó là má»™t lá»i cảnh cáo."
Ruth đánh rÆ¡i chiếc Ä‘Å©a. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà vá»›i má»› tóc đẫm máu muốn giết nó! Nếu Ä‘iá»u đó là đúng thì cái ngà y ở sân trÆ°á»ng ấy nó đã suýt chết. Nó cÅ©ng đã nghÄ© thế và điá»u đó là đúng.
Bà LÆ°u Linh nhặt chiếc Ä‘Å©a lên cố nhét và o tay nó. NhÆ°ng Ruth đã nắm chặt tay lại, nó phủi cát trên khay Ä‘i. Mẹ nó lại gom lại và tiếp tục thổn thức những câu vô nghÄ©a "Con tháºt sung sÆ°á»›ng khi cuối cùng dì đã tìm thấy con. Con đã đợi dì bao nhiêu năm qua. Bây giá» chúng ta có thể nói chuyện vá»›i nhau. Hà ng ngà y dì có thể hÆ°á»›ng dẫn con. Hà ng ngà y dì sẽ bảo con là m sao Ä‘iá»u khiển cuá»™c Ä‘á»i con nhÆ° là con phải là m". Bà LÆ°u Linh quay vá» phÃa Ruth. "Xin bà hãy đến đây hà ng ngà y". Ruth lắc đâu, cô bé cố trượt khá»i ghế. "Nói Ä‘i" bà LÆ°u Linh khăng khăng rồi Ä‘áºp và o cái bà n đặt khay cát. Và lúc đó Ruth chợt lấy lại giá»ng nói của mình "Không", nó nói to. "Con không thể".
"Ôi trá»i! Bây giá» con có thể nói lại được rồi" mẹ cô chuyển sang tiếng Anh. "Dì Báu đã chữa cho con phải không?"
Ruth gáºt đầu.
"Có nghÄ©a là lá»i nguyá»n đã qua?"
"Vâng, nhưng bà nói bà sẽ trở lại sau. Và bà nói con cần phải nghỉ ngơi".
"Bà tha thứ cho mẹ. Bà …"
"Bà nói má»i thứ sẽ đâu và o đấy. Má»i thứ. Phải. Mẹ không cần phải lo lắng nữa".
Mẹ cô thổn thức hồi lâu vì cảm giác được giải thoát.
Trong lúc lái xe chở mẹ cô vá» nhà sau bữa tối, Ruth tá»± há»i vá» những lo lắng mà cô đã có từ ngà y còn bé. NhÆ°ng Ä‘iá»u nà y chẳng là gì so vá»›i những cái mà bá»n trẻ ngà y nay Ä‘ang phải trải qua. Má»™t ngÆ°á»i mẹ bất hạnh Æ°? Äó là má»™t mẩu bánh đặt cạnh những khẩu súng và những tên cÆ°á»›p, là bệnh lây lan qua Ä‘Æ°á»ng tình dục, đó là chÆ°a kể đến những thứ mà các báºc cha mẹ buá»™c phải quan tâm: lạm dụng tình dục trẻ em trên mạng internet, thuốc gây nghiện cá»±c mạnh nhÆ° ectasy, bạo hà nh trong há»c Ä‘Æ°á»ng, nạn biếng ăn, việc tá»± là m tổn thÆ°Æ¡ng, thủng tầng ozon, siêu vi khuẩn…Ruth đếm những Ä‘iá»u nà y má»™t cách tá»± Ä‘á»™ng trên các đầu ngón tay và chuyện nà y nhắc cô là cô còn có má»™t nhiệm vụ nữa trong ngà y hôm nay, gá»i Ä‘iện thoại cho Miriam Ä‘á» nghị cho bá»n con gái tham dá»± bữa tiệc Ä‘oà n viên. Cô nhìn đồng hồ trên tay. Äã gần 9 giá» tối, không phải lúc thÃch hợp gá»i cho má»™t ngÆ°á»i không phải là bạn thân.
Äúng là cô và Miriam bị rà ng buá»™c vá»›i nhau bởi những mối dây gần gÅ©i nhất, những đứa con gái và cha chúng. Tuy váºy hỠđối xá» vá»›i nhau theo kiểu lịch sá»± của những ngÆ°á»i xa lạ. Cô vẫn thÆ°á»ng tá»›i gặp Miriam để trao đổi vá» những chuyện liên quan đến mấy đứa con gái, gặp nhau nhân dịp những sá»± kiện thể thao trong trÆ°á»ng và má»™t lần cô đã gặp Miriam trong phòng cấp cứu nÆ¡i Ruth đã mang Dory đến khi nó bị bể mắt cá chân. Cô và Miriam nói chuyện chút đỉnh vá» những căn bệnh thá»i đại, thá»i tiết xấu và nạn kẹt xe. Nếu nhÆ° không tại hoà n cảnh, há» có thể đã thÃch là m bạn vá»›i nhau. Miriam thông minh, vui tÃnh và có những ý kiến rất riêng, và Ruth thấy phiá»n lòng khi Miriam Ä‘Æ°a ra những ngụ ý vá» sá»± thân máºt mà cô đã có vá»›i Art khi há» còn chung sống vá»›i nhau: khoảng thá»i gian vui thú há» có vá»›i nhau trong chuyến Ä‘i Italy, má»™t nốt ruồi trên lÆ°ng Art phải kiểm tra lại xem có phải bệnh ung thÆ° không, rồi việc anh thÃch được massage. Trong dịp sinh nháºt năm ngoái của Art, Miriam đã tặng anh má»™t phiếu massage hai khóa vá»›i nhân viên massage Æ°a thÃch nhất của cô, má»™t món quà mà Ruth cảm thấy có vẻ thân máºt không thÃch hợp. "Anh vẫn kiêm tra cái vết sau lÆ°ng hà ng năm đấy chứ?" Miriam há»i Art và o má»™t dịp khác và Ruth giả vá» không nghe thấy, trong khi đó thì tưởng tượng há» nhÆ° thế nà o khi bên nhau lúc còn trẻ và đang yêu nhau say đắm, và cô vợ cÅ© bây giá» vẫn quan tâm đủ sâu sắc để nháºn thấy má»™t sá»± thay đổi nhá» vá» kÃch thÆ°á»›c của cái nốt ruồi nà y. Cô hình dung há» sống nhà n tản trong má»™t biệt thá»± Tuscan vá»›i cá»a sổ phòng ngủ trông xuống những ngá»n đồi uốn lượn trồng hoa quả, cÆ°á»i cợt và gá»i tên má»—i nốt ruồi trên lÆ°ng hai ngÆ°á»i nhÆ° thể chúng là những vì tinh tú. Cô có thể nhìn thấy Ä‘iá»u nà y: hai ngÆ°á»i xoa dầu olive và o bắp chân cho nhau vá»›i những Ä‘á»™ng tác xoa bóp dà i mÆ¡n trá»›n. Má»™t lần Art đã cố là m Ä‘iá»u nà y vá»›i Ruth và cô hình dung rằng anh ta phải há»c được những thao tác nà y từ má»™t ngÆ°á»i khác.
Má»—i khi anh cố gắng massage bắp vế của cô, anh chỉ là m cho cô cảm thấy căng thẳng. Trong khi được xoa bóp, cô không há» cảm thấy thÆ° giãn mà lại thấy nhá»™t nhạt, không thể kiá»m chế được, rồi sau cảm thấy ngạt thở, hoảng loạn đến mức muốn nhảy lên, bá» chạy.
Cô không bao giá» nói vá»›i Art vá» phản ứng âm tÃnh nà y của cô, chỉ nói rằng vá»›i cô massage là má»™t cái trò chỉ lãng phà thá»i giá» và tiá»n bạc. Mặc dù hết sức tò mò vá» cuá»™c sống tình dục của Art vá»›i Miriam và những phụ nữ khác, cô không bao giá» há»i anh vá» những gì anh đã thá»±c hiện trên giÆ°á»ng vá»›i những ngÆ°á»i tình trÆ°á»›c. Cả anh cÅ©ng không há»i cô vá» Ä‘iá»u đó. NhÆ°ng việc Wendy ép buá»™c Joe phải kể cho vợ những chi tiết chÃnh xác vá» những trò tiêu khiển trên giÆ°á»ng và trên bãi biển cÅ©ng nhÆ° là phải mô tả những xúc cảm chân thá»±c của anh lần đầu tiên ngủ vá»›i vợ đã là m cho Ruth sá»ng sốt "Mà anh ấy kể cho cáºu bất cứ Ä‘iá»u gì cáºu há»i Æ°?" Ruth thăm dò.
"Anh ấy chỉ nói tên, ngà y tháng năm sinh, số thẻ an sinh xã hội. Rồi tớ đả anh ấy tơi tả cho đến khi anh ấy nói hết cho tớ nghe".
"Váºy cáºu có cảm thấy hạnh phúc không?"
"Tớ tức điên lên!"
"Thế thì há»i là m gì?"
"Cứ nhÆ° là có má»™t phần trong tá»› nghÄ© rằng má»i thứ vá» anh ấy Ä‘á»u là của tá»›, cảm xúc của anh ấy, trà tưởng tượng. Tá»› biết Ä‘iá»u đó là không phải, nhÆ°ng đó là những cái tá»› cảm thấy vá» mặt xúc cảm. Quá khứ của anh ấy là quá khứ của tá»›, nó thuá»™c vá» tá»›. *** tháºt, nếu mình có thể tìm thấy há»™p đồ chÆ¡i hồi còn bé của anh ấy, mình sẽ muốn nhìn xem bên trong có gì và nói "của tôi". Tá»› muốn xem tạp chà khiêu dâm mà anh ấy giấu dÆ°á»›i nệm rồi lôi ra để thủ dâm".
Ruth cÆ°á»i xoà khi nghe Wendy nói thế, nhÆ°ng trong thâm tâm cô cảm thấy khó chịu. Có phải là hầu hết phụ nữ há»i ngÆ°á»i tình của há» những câu há»i kiểu nà y? Miriam có bao giá» há»i Art nhÆ° thế không? Có phải là quá khứ của Art thuá»™c vá» Miriam nhiá»u hÆ¡n là cô không?
Tiếng mẹ há»i là m cô giáºt mình "Con Phú Phú thế nà o?"
Không thêm má»™t lần nữa, Ruth hÃt má»™t hÆ¡i tháºt sâu tá»± nhủ "Phú Phú khoẻ ạ".
"Tháºt hả?" bà LÆ°u Linh tiếp "Con mèo nà y già khú rồi. Con tháºt may là nó còn chÆ°a chết".
Ruth ngạc nhiên, cô vừa cÆ°á»i vừa khịt mÅ©i. Äó là má»™t cảm giác hà nh hạ khi bị thá»c lét. Cô không thể chịu Ä‘á»±ng được, nhÆ°ng cô cÅ©ng không thể không cÆ°á»i thà nh tiếng được. NÆ°á»›c mắt cô ứa ra và cô cảm thấy mừng vì trong xe rất tối.
"Tại sao con lại cÆ°á»i?" bà LÆ°u Linh rầy la. "Mẹ không đùa đâu. Bây giá» thì đừng để chó và o trong sân nhà con nhé. Mẹ biết có ngÆ°á»i là m thế. Bây giá» con mèo đã chết".
"Mẹ nói đúng", Ruth trả lá»i, cố gắng táºp trung và o con Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»›c mặt. "Con sẽ cẩn tháºn hÆ¡n".
[1] Vụ án cầu thủ bóng rổ OJ Simpson bị tố cáo giết vợ và bạn trai của vợ
Tà i sản của ngudoc
Từ khóa được google tìm thấy
àâòîìèð , âîë÷àò , àïòåêà , áûòîâàÿ , Ảnh wenÄ‘y thảo , con gai thay lang , íàñûðîâ , ïåðåäà÷ , íîâîñòðîéêà , ìîñêâå , ïîñóäà , moob thay lang , thay lang dit tre con , truyen con gai thay lang , ðåôåðàòè