Anh không biết mình đứng như vậy đã bao lâu, đôi mắt mơ màng nhìn xa xăm về phía chân mây thăm thẳm. Những đám mây sà thấp và mọng nước, trời mùa đông lúc nào cũng đầy vẽ u ám trầm buồn. Hay đó chỉ là tâm trạng của anh đã được thời tiết mùa đông và bầu trời nám kia cộng hưởng một cách vô tình? Có thể như vậy lắm, từ sớm hôm nay, khi đến nơi làm việc, anh đã nhận được một lá thư ngắn ngủi từ tay Phương Minh Huệ, vừa đọc xong mấy chữ đó là tâm trạng của anh lập tức trở nên rối loạn. Anh cảm thấy mình như một con côn trùng đang ngủ đông bỗng bị một que nhọn đâm vào, tuy đã thức dậy vì đau nhưng vẫn bị giấc ngủ đè trĩu xuống, muốn cuộn chặt hơn nữa.
Chiếc bì thư đó màu trắng, giấy viết thư cũng màu trắng nhưng được viền vàng xung quanh, ở góc trên bên trái có in hình một thiên sứ nhỏ, màu đen. Từ trước đến giờ, anh chưa từng thấy một loại giấy viết thư nào được trang trí sang trọng và độc dáo như vậy. Trong thư chỉ vỏn vẹn mấy chữ:
"Giang Hoài,
Em đã về tới Đài Bắc, mười một giờ trưa ngày Mười tháng Một sẽ đến
thăm anh Đan Phong".
Mười một giờ trưa ngày mười tháng Một! Hôm nay đúng là ngày mười tháng Một đây! Lá thư này đã được tính toán để tới tay người nhận đúng vào buổi sáng hôm nay. Anh xem đồng hồ, buổi sáng hôm nay không biết anh đã xem đồng hồ biết bao nhiêu lượt rồi; giờ là mười giờ tám phút hai mươi lăm giây! Khi người ta chờ đợi, thời gian bao giờ cũng trôi thật nặng nề, chậm chạp. Chờ đợi thật sao? Mìng đang chờ đợi ư? Không định chạy trốn ư? Nếu muốn chạy trốn thì còn đủ thời gian. Nhưng tại sao lại phải chạy trốn? Không lý do gì phải để tránh cô ấy. Đào Đan Phong cái tên anh đã nghe đến hàng trăm, hàng ngàn, hàng vạn lượt ... vậy mà con người mang cái tên đó thì chẳng biết tại sao mà bao nhiêu lâu nay, chẳng hiểu vì mắc mớ những gì mà chưa một lần gặp mặt! Đào Đan Phong, anh cứ tưởng suốt đời chẳng gặp được cô, không thể gặp được mà cũng chưa bao giờ hy vọng là gặp được, ấy vậy mà bỗng dưng cô lại đột ngột xuất hiện: Đã không báo trước cho anh biết, cô còn không cho biết địa chỉ và tất cả các thông tin khác. "Em đã tới Đài Bắc", chỉ giản đơn cóvậy, vậy đã tới Đài Bắc hồi nào? Từ nước Anh tới Đài Bắc là cả một chuyến đi dài, dù có ngồi máy bay phản lực đi nữa thì cũng phải mất hàng ngày, vẫn là một quãng đường dài dằng dặc! Cô đã tới! Cô đi một mình thôi ư? Thôi cần gì phải băn khoăn cô đi một mình hay hai mình, chỉ biết là cô đã tới! Anh sẽ đối mặt với cô ngay bây giờ đây, với Đào Đan Phong một cô gái lạ mặt. Lạ mặt? Lạ mặt thật ư? Anh ngước nhìn những đám mây mù ngoài cửa sổ, tim anh như chìm xuống một biển nước lạnh lẽo tối tăm ...
Anh không biết là mình đã trôi nổi trong biển nước sâu kia bao lâu, bỗng thình lình, tiếng gõ cửa phá tan sự yên tĩnh, vang như tiếng sấm làm anh giật nảy mình, tỉnh hẳn; tim anh đập dội lên, các cơ bắp trong toàn thân anh như gồng cứng, anh nghe thấy cả giọng nói của chính mình, khàn khàn và run rẩy:
- Vào đi!
Cửa mở, anh định thần nhìn ra, nhẹ hẳn người các bắp cơ đang căng cứng lại chùng xuống. Ngoài cửa không có người đàn bà lạ mặt nào, không có Đan Phong, không có u hồn từ biển sâu ... mà chỉ có Phương Minh Huệ với vẻ tươi cười hoạt bát, tràn đầy khí vị thanh xuân. Cô là nữ thư ký vừa mới tuyển dụng được hơn nữa năm nay khi cô ta tốt nghiệp Đại Học. Cô bê một chồng giấy tờ, miệng nói một hơi không nghỉ:
- Ban biên tập đã lên danh sách những cuốn mới xuất bản trong tháng rồi ạ. ban mỹ thuật đã thiết kế xong bìa cho hai cuốn "Tróc nguyệt ký" và "Cơ lộ", mời giám đốc xem qua. Ban phát hành nói cuốn "Sơn Thành nhật ký" bán đến hai năm mới hết, có cần tái bản không? Ban kế toán đã thống kê xong tình hình tiêu thụ cuốn, "Khi cây xấu hổ không còn xấu hổ" tháng trước bán rất chạy, đã bán được bốn vạn bản! Ban quảng cáo ...
Nghe cô báo cáo tràng giang đại hải, cảm thấy như còn đến hàng trăm việc cần phải nói, vậy mà hôm nay trong đầu óc anh không thể chứa nổi những tên sách, bìa sách, kế hoạch xuất bản nào hết! Anh không nắm bắt được sóng âm phát ra từ phía cô, cũng không tiếp thu nổi nội dung mà cô báo cáo. Anh ra hiệu cho cô ngừng nói, rồi ôn tồn:
- Thôi được, hãy để mọi thứ lên bàn, tôi sẽ xem sau!
Phương Minh Huệ đặt mọi thứ lên bàn, hơi lạ lùng nhìn Giang Hoài, cố vớt vát nói:
- Tất cả các bộ phận đều đang giục, họ nói việc cực kỳ gấp đấy ạ.
Cực kỳ gấp? Cuộc sống sao mà lắm việc cực kỳ gấp thế nhỉ? Anh nhướng lông mày lên, vẻ ngơ ngát. Phương Minh Huệ biết ý, quay lưng đi ra. Nhưng vừa đến cửa, cô bỗng quay trở lại nói vội mấy câu:
- Còn một việc nữa, bản thảo cuốn "Thiên Sứ Đen", ông đã xem xong chưa ạ? Hôm nay tác giả gọi điện tới giục, họ nói nếu ở đây không dùng được thì mong nhà xuất bản gửi trả lại sớm cho. Họ nói, họ phải kỳ cạch vất vả từng chữ một, mong ông dừng vứt vào sọt giấy lộn.
Thiên sứ đen! Óc anh như luồng điện chạy qua. Thiên sứ đen! Tập bản thảo đó, anh quả là chưa có thời gian lật xem trang nào từ khi nó được gửi tới. Mỗi tác giả đều cho rằng tác phẩm của mình là quan trọng nhất, mà không biết rằng có đến hàng ngàn, hàng vạn trang bản thảo đều cần được xem. Bản thảo chất đóng lại trong nữa năm qua quả thật khá nhiều, anh chưa kịp động tới! Nhưng tại sao cái tên "Thiên sứ đen" lại có vẻ đặc biệt thế nhỉ? Sao nghe quen thuộc thế chứ? Anh bỗng vội vả bước tới lật đật bới tung đống giấy tờ, hồ sơ, bản thảo, phác họa ... ở trên bàn và vội vả lên tiếng hỏi:
- Tập bản thảo "Thiên sứ đen" ở đâu ấy nhỉ?
1 2 3 4 5
Thiên Sứ Áo Đen
Tác Giả: Quỳnh Dao
Thưa ông để trong tủ đựng bản thảo ạ Phương Minh Huệ nói và bước tới bên tủ bản
thảo, nhanh chóng tìm ra đưa đến trước mặt anh.
Anh ngồi phịch xuống ghế, hấp tấp kéo tập bản thảo lại trước tầm mắt mình. Phương Minh Huệ nhẹ nhàng khép của lại, đi khỏi. Anh không có ý định thực sự đọc tập bản thảo, chỉ muốn xem nó ra sao thôi. Giấy viết là loại giấy hết sức bình thường, có thể mua bất cứ tiệm bán văn phòng phẩm nào ở Đài Loan. Bản thảo đã có lời phê duyệt của Ban biên tập, tức là đã được ban biên tập viên lần lượt đọc xong mới đưa cho anh quyết định. Tờ giấy thẩm định đã dày đặc chữ của ba người biên tập, nêu rõ cảm quan của họ. Anh bỏ qua nó, xem cái tên tác giả đề phía duới nhan đề cuốn sách: Chấp Qua Giả (tức "Người cầm giáo").
Chấp Qua Giả, một cái tên đàn ông, một cái tên mang tính chiến đấu, một cái tên anh chưa nghe đến bao giơ.ø "Người cầm giáo" đưa Thiên sứ đen đến, điều đó khiến người ta liên tưởng đến dịch bệnh, chiến tranh, chết chóc. Anh lật qua trang sau, đọc mấy câu:
"Khi ngọn gió quét vào song cửa sổ,
Khi sương đêm trùm mặt đất mịt mùng,
Người đàn ông chợt rùng mình hiu quạnh
Thiên sứ đen ngoài cửa chợt cười vang."
Anh chăm chú nhìn vào mấy câu đó, không hiểu tại sao như một luồng khí lành lạnh bò lên sống lưng. Anh sững sờ nhìn mấy giây, nét chữ sao mà quen thuộc! Quen đến phát sợ! Rất nhanh chóng anh tìm ra chiếc bì thư mới nhận được, rút lá thư viết trên giấy viền vàng ra.Đúng rồi, đúng nét chữ của một người! Cũng một nét chữ thanh tú, bay bướm, phóng khoáng, là nét chữ mà đã lâu, lâu lắm rồi, anh đã từng được đọc! Thậm chí tất cả đều được viết bằng mực đen! Ngày nay mọi người đều viết bằng bút bi, có mấy ai còn dùng bút mực đen nữa? Anh ngây ngất người, từng cơn rối loạn, mơ hồ, hoang mang thay nhau chế ngự. Có đến một lúc lâu, anh cảm thây đầu óc mình trống rỗng và mụ mị. Trước mắt anh, hình ảnh thiên sứ đen bé nhỏ đang quay cuồng nhảy nhót, y như một sinh vật sống vậy!
Anh không hề biết là cô đã đến như thế nào. Anh hoàn toàn không nghe tiếng mở cửa và tiếng chân bước. Chỉ biết tự nhiên ngẩng đầu lên, thì bỗng phát hiện ra cô đã đứng ngay phía trước bàn của anh. Anh mở to mắt đăm đăm nhìn cô, như không tin mình đã nhìn thấy một người đứng sừng sững ở đó. Không cần giới thiệu, không cần nói một câu nào, anh đã biết cô là ai: Đào Đan Phong. Hoặc giả, không phải Đào Đan Phong mà là Chấp Qua Giả!
Cô đứng đó, dáng thanh thoát, mảnh mai. Cô mặc một chiếc áo khoác bằng len có cả mũ, màu đen; chiếc quần dài bằng khung kẻ, cũng màu đen, trên tay khoác một chiếc áo măng tô đen. Mái đầu cao quý ngẩng cao trên chiếc cổ thon dài. Cao quý, đúng vậy, anh chưa bao giờ nhìn thấy một dáng vẽ nào cao quý tự nhiên thiên phú thế này, Cô có mái tóc đen dày óng mượt được búi cao lên đỉnh đầu thành một búi tròn trặn mềm mại, kiểu tóc làm cho thân hình mảnh dẻ của cô càng thêm thanh thoát. Nước da trắng bóc, sống mũi dọc dừa, đôi lông mày dài tới tóc mai, hai con mắt sáng ngời; đôi môi thanh tú phảng phất nụ cười mơ hồ. Trên người cô hầu như không có một thứ đồ trang sức nào, ngoại trừ một chuỗi hạt trai rất dài đeo trên cổ. Mặc dù vậy, ở cô vẫn toát ra một thứ khí phách; một nét kiều diễm, một vẻ cao quý lạ lùng ... làm cho gian sảnh khá khang trang rộng rãi này bỗng trở nên chaät trội và thô kệch.
Anh hít sâu một hơi, chớp chớp mắt nhìn kỹ lại cô lần nữa. Tự nhiên, anh cảm thấy cổ họng khô rang, khô đến nỗi không nói được ra tiếng. Khuôn mặt xinh đẹp kia, cái cằm thon nhỏ kia, ý vị sâu xa trong khóe nhìn kia ... sao mơ màng phảng phất, như một bản sao của một người con gái khác! Chỉ khác là ở người con gái ấy không toát lên vẻ cao quý, nét kiều diễm đến lộng lẫy, vẻ kín đáo đến lạnh lùng. Người ấy hay cười, hay khóc, hay ồn ào nhộn nhạo, người ấy nồng nhiệt như lửa cháy; yếu đuối dễ vỡ như băng mỏng ... Không, không, đây không phải là người con gái ấy, đây là Đào Đan Phong, đây là "Người cầm giáo", đây là thiên sứ đen.
- Anh ... cô bỗng mở miệng, giọng trầm trầm và hơi dính định cứ nhìn em chòng chòng như thế này, mà không cho em ngồi hay sao?
Anh chợt tỉnh, từ một giấc mơ hoảng hốt. Anh lắc lắc đầu, lấy lại tư thế cố gắùng vùng ra khỏi cái ách vô hình nặng nề đang đè trên vai mình. Anh lạ chớp chớp mắt, chăm chú nhìn cô, cố mỉm cười ... Bản thân anh cũng tự thấy rằng nụ cười đó thật là gượng gạo, cứng đờ.
- Em thông cảm cho anh, em đã làm anh giật mình Anh nói, giọng vẫn khô khốc, tự anh thấy làm phiền não vì nỗi không hiểu tại sao lại cứ nói năng cứ như đọc lời thoaiï trên sân khấu vậy.
- Tại sao mình giật mình? Cô hỏi, hơi nhếch lông mày lên, đôi mắt thăm thẳm như bầu trời đêm, chẳng ai biết nó sâu đến đâu, cũng chẳng hề biết nó hàm chứa những gì trong đó Em đã gõ cửa rồi, chắc anh không nghe thấy. Tiểu thư Phương, thư ký của anh, nói anh đang đợi em.
Anh đứng dậy, đối mặt với cô, hai bên đưa mắt nhìn nhau một hồi lâu. Cuối cùng, anh đã đủ can đảm để đối mặt với "sự thật" ở trước mặt anh.
- Anh không biết có phải là đang đợi em hay không? Anh nói, nụ cười nhếch mép đã biến đi, đôi mắt anh nhìn cô như dò xét Anh vốn định đợn Đan Phong, cô ấy từ nước Anh trở về. Nhưng, trong chớp mắt, Đan Phong đã biến thành một người khác, một tác giả, tên "Người cầm giáo".
Mắt cô nhìn sang phía mặt bàn, đảo một vòng qua những thư từ và bản thảo, khi đôi mi cô ngước lên, người ta nhìn thấy cô có một nét cười mơ hồ, đầy ẩn ý và dịu dàng trong đó. Nhưng rồi, tất cả bỗng trở lên có một vẻ khác ngay, như là đắng cay, chua chát. Cô khe khẽ thở dài.
- Có phải việc đó làm anh giật mình?
- Có thể là vậy.
Cô nhìn anh, thâm trầm:
1 2 3 4 5
Thiên Sứ Áo Đen
Tác Giả: Quỳnh Dao
- Anh là một nhà xuất bản lớn, đúng không? Bao nhiêu tác giả đều gửi tác phẩm của họ
tới, đúng không? Thế chẳng có gì lạ cả. Nhưng mà, rõ ràng là, ánh mắt cô chợt tối đi nếu như em không nhắc nhở anh về quan hệ giữa Đào Đan Phong và Chấp Qua Giả thì anh sẽ chẳng bao giờ mở một trang nào trong tập bản thảo "Thiên sứ đen" ra xem đâu. Và chắc nó sẽ nằm chết gí mãi trong kệ sách của anh mà hứng bụi thôi. Đã có bao nhiêu người gửi niềm hy vọng của họ đến đây để cho nó nằm hứng bụi rồi hả anh?
Anh ngước nhìn cô, nhìn đôi mắt sâu sắc sảo, vầng trán kiêu xa, khóe miệng xinh tươi rõ nét, rất nhạy cảm, giàu tự ái nhưng cũng dễ động lòng trắc ẩn. Nét nhỏ nhắn mỏng manh ấy lại khiến tim anh nhói lên một cái. Sao mà như đúc thế hở trời!
- Anh hết sức xin lỗi, anh như bị mê muội đi vì nhìn cô, đôi lông mày ấy, khóe mắt ấy, sống mũi ấy, cái cằm ấy, đôi môi ấy ... Trời ơi! Đúng là một "phiên bản"! Anh cố hết sức điều khiển thần trí của mình anh không hề vứt bỏ hy vọng của một người một cách dễ dàng đâu, các nhân viên của anh sẽ luôn luôn nhắc nhở anh ...
- Em đã để ý thấy rồi, cô ngắt lời anh anh có môt cô thư ký rất tốt, vừa xinh đẹp lại vừa lanh lợi.
Như để đáp lời bình phẩm của cô, Phương Minh Huệ đẩy cửa bước vào, trên tay có một cái khay là hai tách trà nóng bốc hơi nghi ngút. Cô thư ký tươi cười nhìn Giang Hoài và Đào Đan Phong, nhanh nhảu:
- Hôm nay A Tú xin nghỉ phép, tôi kiêm thêm việc của A Tú. Phát hiện cả hai người đang đứng ở phía trước bàn, cô ta ngẩn ra một giây, mỉm cười ngó Giang Hoài Ông không mời tiểu thư Đào lại ghế xôpha ngồi sao?
Câu nói đã thứ tỉnh Giang Hoài. Quả thật, sao hôm nay mình lại thât ngớ ngẩn đến thế? Đúng là từ đầu buổi sáng, sau khi nhận được lá thư của Đan Phong, anh không được bình thường. Quá nhiều sự bất ngờ, quá nhiều điều kỳ lạ, quá nhiều mê hoặc, quá nhiều hồi ức ... tất cả đã làm anh váng cả đầu. Anh lật đật đi tới chỗ đặt bộ ghế da trong phòng là;m việc riêng của anh, ngoài một kệ sách lớn, một bàn làm việc lớn và một cái tủ lớn, còn một bộ ghế xôpha bọc da thật đặt ở gần cửa sổ. Anh nói với Đào Đan Phong:
- Lại đây ngồi đi!
Cô đi tới, bước chân nhẹ nhàng uyển chuyển, cái khí chất cao quý kia tự nhiên mà biểu hiện ra từng cử chỉ, từng bước chân của cô. Cô đã ngồi xuống, vắt chiếc áo gió lên lưng ghế. Phương Minh Huệ đặt tách trà xuống bàn trước mặt cô rồi nhìn cô cười một cách vui vẻ thân tình; Đan Phong gật đầu ra ý cảm ơn cô thư ký, cô gái khôn lanh đó liền quay lưng đi khỏi. Đan Phong liền xem xét bốn phía xung quanh gian phòng thở dài rất nhẹ:
- Em phát hiện thấy, anh có cả một vương quốc riêng.
- Ai mà chả có một vương quốc riêng của mình, anh buột miệng nói ngay vương quốc đó lớn hay nhỏ, không phụ thuộc và điều kiện vật chất, mà phụ thuộc vào khí chất riêng trong tâm hồn.
Một tia nhìn kỳ dị bỗng lóe lên trong mắt cô và dừng lại đúng khuôn mặt của anh. Sự quan sát chăm chú của cô khiến anh không yên lòng, anh cảm thấy cô đang thăm dò, thậm trí đang phán xét anh. Cô bao nhiêu tuổi nhỉ? Anh thầm nhẩm tính và cố nhớ. Hăm hai thì phải? hay hăm ba? Xem ra cô có vẻ chín chắn sớm hơn tuổi. Các cô gái trưởng thành ở nước ngoài thường chín sớm hơn; với lại, hăm hai, hăm ba tuổi cũng đã hoàn toàn trở thành người lớn rồi.
- Anh đang nghĩ gì vậy? Cô hỏi.
- Nghĩ đến tuổi của em Anh trả lời thẳng thắn, và lại chìm vào hồi ức của mình Nếu anh không nhớ nhầm, thì năm nay em hăm hai tuổi rưỡi tháng Mười này thì mới đầy hăm ba. Phải rồi ... Anh cắn chặt răng, trong ngực có một cơn đau dội lại. Ngày xưa, mỗi khi đến tháng Mười, bọn anh đều chuẩn bị quà sinh nhật cho em. Sinh nhật của em là ... mắt anh chợt sáng ngày hai mươi mốt tháng Mười!
Mắt cô cũng chợt sáng lên, nhưng, rất nhanh, cô đã cụp mi xuống, dấu đi vẻ rạng rỡ đó. Hồi lâu, cô mới ngước nhìn lên, đôi mắt lại trở lên thẳm sâu không đáy.
- Cũng may là anh còn nhớ! Cô nói, giọng hơi run em đang nghĩ, có khi sáng nay nhận được lá thư, anh lại bảo: Đan Phong là ai nhỉ?
- Em ... Anh hấp tấp nói ngay, vứt bỏ một bộ mặt đang cố tình ra vẻ dè dặt, anh nhìn chòng chọc vào cô, khẽ kêu Đan Phong, sao em lại có thể lạnh lùng, băng giá thế? Sao lại làm ra vẻ xa xôi thế? Tại sao em không báo cho anh biết chuyến bay của em? Tại sao em không báo cho anh lo chỗ ăn ở cho em? Tại sao em lại trở về một cách im hơi lặng tiếng như vậy? Em ... lại dám đưa thiên sứ áo đen ra để giỡn anh! Đan Phong, cái kiểu bí hiểm, cái kiểu kỳ quái, cái kiểu lãnh đạm như thế, thì ... có còn giống như cô gái thân yêu của bọn anh ngày xưa không? Cô gái nhỏ bị lưu đày sang xứ người đây ư? Cô gái mà hàng ngày bọn anh nhắc nhở, nhớ nhung đây ư?
Một dòng lệ nóng vụt dâng trào lên, mắt cô bỗng nhòe ướt, đôi má đỏ ửng lên vì xúc động, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ ngón tay vẽ vẽ lên kính cửa một cách vô thức. Cửa kính đọng lại một lớp hơi mờ mịt, cô cất tiếng nói xa xôi:
- Em đâu có bí hiểm, em trở lại Đài Loan đã ba tháng rồi ...
- Ba tháng! Anh kinh ngạc kêu lên không giấu vẻ tức giận Cô về được ba tháng rồi mới báo cho tôi biết! Bây giờ cô ở chỗ nào hả?
- Em đã thuê một phòng nhỏ trong khu chung cư, ở đó có sẳn các đồ dùng sinh hoạt, rất thoáng mát dễ chịu Cô tiếp tục vẽ ngoằn nghèo vô thức trên cánh cửa Ngày nào em cũng nghĩ, không biết có nên đến thăm anh không? Nếu đến thăm anh thì nên gọi anh thế nào? Gọi là ... Giang Hoài? Hay ... gọi là ... anh rể?
Tay anh đang cầm chiếc tách trà, hai tiếng "anh rể" của cô đã khiến tay anh giật lên nước trà sóng sánh bắn cả vào người, anh vội đặt tách trà xuống bàn, không chủ định mà thành ra dằn mạnh chiếc tách kêu "cạch" một tiếng. Anh ngồi thẳng mình lên, trong phòng hình như có một luồng gió lạnh đang xoáy và người anh. Anh lấy hộp thuốc lá trong túi ra, rút một điếu, phải bật đến lần thứ ba anh mới lấy được lửa ra từ chiếc quẹt gas để châm thuốc. Thở ra một hơi khói dày đặc, anh nhìn sang phía cô, cô vẫn chưa quay đầu trở laïi, vẫn khẽ khẽ nói như tự nhủ mình:
- Em đã đi thăm mộ của chị, đã thấy anh xây đắp sửa sang rất đẹp. Nhưng, trên bia mộ đã viết là "Phần mộ của tiểu thư Đào Bích Hòe", nên em biết rút cục chị em vẫn chưa có phúc lấy được anh vì vậy em chỉ có thể gọi anh là Giang Hoài mà không thể gọi anh là anh rể Cô quay đầu lại nhìn thẳng vào anh, mắt cô sáng lên, trong vắt như hòn bi bằng pha lê màu đen, thoát ra những tia sáng kỳ dị và lạnh lẽo Giang Hoài, cô nói một cách rất u uất em rất vui mừng được gặp anh.
Anh nhìn cô dò hỏi có đến vài giây.
- Hừm ... Anh hừm một tiếng, khói thuốc tuôn ra đằng mũi, điếu thuốc trong tay anh không chịu nằm yên, cuộn lên tia khói ngoằn nghèo, anh đưa mắt nhìn theo Đan Phong anh gắng gượng, khổ não và chua xót, nói về việc giữa anh và chị em, có rất nhiều chuyện, những chuyện đó em hoàn toàn không hiểu đâu! ...
- Em biết Cô ngắt lời anh Nghe nói, chị rất nhu thuận, chắc không có chỗ nào làm mếch lòng anh chứ?
Anh bị chấn động, một mảng tàn thuốc rơi xuống bàn, anh cau mặt nhìn cô.
- Tất nhiên, anh nói nghiêm trang cô ấy chưa bao giờ có lỗi với anh, cô ấy hiền lành đến nỗi không giết nổi một con kiến thì làm sao mà làm tổn hại đến người khác được!
Đôi lông mày cô hơi nhướng lên, đôi hòn pha lê lại lóe sáng.
- Được rồi cô nói chúng ta hãy khoan nói đến chị em, người thì đã mất rồi, việc đã qua cũng đã qua rồi Cô nhìn điều thuốc trong tay anh Cho em một điếu, được không?
- Em cũng hút ư? Anh lạ lẫm, giọng nói hơi có vẻ muốn từ chối.
- Ở Luân Đôn, con gái mới mười bốn tuổi đã hút thuốc rồi Cô nói tưng tửng và cầm lấy điều thuốc ở trong tay anh, châm lửa một cách thành thạo. Anh chăm chú nhìn cô hút thuốc với dáng điệu lịch lãm và cao sang, bụm khói nhè nhẹ vờn quanh mình cô tạo nên vẻ thơ mộng và huyền ảo nửa thực, nửa hư ... anh lại bắt đầu thấy tâm trí trở lên rối bời.
- Chị em có hút thuốc không? Cô đột nhiên hỏi.
- Có Anh trả lời một cách máy móc.
- Ồ? Cô kinh ngạc tròn xoe mắt Em cứ nghĩ rằng chị ấy tuyệt đối không hút.
- Tại sao? Bởi vì, rất rõ ràng là, anh không hề tán thành việc con gái hút thuốc, những việc mà anh đã không đồng ý thì chị ấy sẽ không làm.
Anh ngớ người ra.
- Sao em biết anh không tán thành việc con gái hút thuốc? Anh hỏi.
- Vậy anh tán thành ư? Cô hỏi lại.
- Không Anh thẳng thắn óc quan sát của em rất tốt. Anh không thích vết ám vàng khè trên đầu ngón tay các cô gái. Bất giác anh đưa mắt nhìn những ngón tay đang kẹp điếu thuốc, chúng mềm mại và trắng trẻo, không hề có mảy may vệt khói. Em rất kỹ tính, không hề để ám chút khói nào.
- Chị em để ám khói ư? Cô hỏi lại.
Anh nhếch lông mày lên. Thế là, như chợt tỉnh ra việc gì đó, cô ngồi ngay ngắn lại, ngẩng cao chiếc cằm xinh đẹp, cất cao giọng nói rất rành rọt:
- Xin lỗi, đã bảo không nói đến chị em nữa kia mà! Hôm nay em tới đây, không phải với tư cách là em gái chị Đào Bích Hòe, Mà chỉ là người đang tập sáng tác, nhưng ... cô khẽ thở dài rõ ràng anh chưa hề xem qua tác phẩm của em!
- Anh nhất định sẽ xem! Anh vội vã nói Hãy cho anh một chút thời gian!
- Anh sẽ có thời gian, em định ở hẳn Đài Loan mà.
Anh lúng túng nhìn cô vẻ khó hiểu.
- Anh tưởng em học kịch nghệ, và cứ tưởng em đang biểu diễn trên sân khấu Luân Đôn.
- Em đã từng biểu diễn Cô nói từng biểu diễn các vở "Cái bẫy chuột" và "Ngôi sao khổng lồ vạn thế", nhưng toàn đóng các vai chạy cờ, toàn làm nền cho người khác diễn. Em ngán quá nên mới trở về Đài Loan, định thay đổi lối sống xem sao sao.
- Em về một mình thôi à?
- Một mình.
- Sao khong báo trước cho anh?
- Em đi lại một mình quen rồi Cô nhìn đốm lửa trên đầu điếu thuốc Những năm qua, kể cả ở Luân Đôn em chỉ có một mình. Mẹ em ... cô chợt trầm xuống, dập tắt điếu thuốc đi cùng với ông chồng và các con của họ đều sống ở Manchester Cô ngước nhìn anh, rồi bỗng lái câu chuyện sang hướng khác Không biết là em có quấy rầy anh không, em biết là anh cực kỳ bận mà! Em nghĩ, nếu mình tỏ ra biết điều, thì hãy cáo từ thôi Cô đứng dậy với lấy chiếc áo gió.
Nhanh như chớp, anh đã đứng chặn trước mặt cô.
- Cô muốn đi à? Anh bức xúc.
- Ồ? cô ngẩng đầu nhín anh, vẻ kinh ngạc.
- Nếu cô không đi ăn cơm chưa với tôi, nếu cô không nói cho tôi biết cuộc sống của cô mấy năm qua, nếu cô không đưa tôi đi thăm nơi cô ở, nếu cô không cho hiểu một số điều về cô anh nói một mạch khá to tiếng thì đừng hy vọng tôi để cho cô đi.
Đôi lông mày cô xếch ngược lên, đôi mắt bắn những tia sáng rực, cô nhìn anh không chớp, hai bên khóe miệng của cô nhếch lên, một nụ cười buồn bã chua chát hiện lên trên nét mặt, trong đáy mắt dần dần xuất hiện một lớp mây mù u ám. Cô hơi nhếch miệng, mà hồi lâu mới thoát ra lời.
- Anh quả không giống một anh chàng công tử rởm chỉ biết tỏ vẻ lạnh nhạt thờ ơ, em cứ nghĩ mãi, không hiểu anh là thần tiên hay là ma quỷ đây? Làm sao mà anh có thể khiến em phải yêu anh đến thế? Giờ đây em lờ mờ hiểu được một chút ... Lớp mây mù trong đáy mắt cô dày đặc thêm lên Gianh Hoài cô nói rành rọt mà trầm buồn tại sao anh lại để cho chi em chết?
Anh vội vàng quay lưng lại, giấu nét mặt không để cô nhìn thấy. Anh thở nặng nề, cảm thấy thân mình cứng đơ, ngột ngạt như bị ngộp trong cơn xúc động bột phát. Sau đó, anh bỗng thấy một bàn tay mềm mại, ấm áp nhè nhẹ lắm lấy tay anh. Toàn thân anh run lên không ghìm được, bàn tay đó có điện hay sao? Rồi sau nữa, tiếng cô như làn gió xuân thoang thoảng, khẽ khàng vang bên tai anh:
- Nghe nói, món ăn Tứ Xuyên ở Đài Loan là ngon nhất. Đưa em đi ăn cơm Tứ Xuyên được, không nào?
Anh ngoái lại đưa mắt nhìn cô, cô đã khoác chiếc áo nhung đen lên mình, toàn bộ thân cô đẫm trong màu đem sâu thẳm, nhưng khuôn mặt trắng trẻo hơi ửng đỏ vì xúc động, đôi môi nhỏ hơi phớt hồng của cô khiến anh nghĩ đến một câu nói của cổ nhân "Môi không tô mà đỏ, mày không vẽ mà xanh"! Cô còn đôi mắt long lanh "Làn thu thủy" với nụ cười, không phải xuất phát từ đôi môi mà toàn bộ "khuôn mặt cười" khiến người ta liên tưởng đến bức tranh vẽ nàng Mona Lisa. Trời ơi! Sao mà nàng giống Bích Hòe đến vậy! Cô ấy tao nhã như một thần linh nụ cười kia là thuộc về thiên sứ. Thiên sứ! Tim anh bỗng thảng thốt, Thiên sứ đen! Thiên sứ đen! đại diện cho cái gì? Vui tươi hay buồn thảm? Lương thiện hay ác độc? Hạnh phúc hay bất hạnh? Anh lắc lắc đầu, không muốn nghĩ đến điều đó nữa.
Quán cà phê này rất nhỏ, nằm trên con đường Trung Hiếu Đông mới mở, được bày biện trang hoàng rất thanh cảnh, trang nhã. Tường sơn màu trắng ngà, kèo cột bằng gỗ nguyên khai, giá để đèn bằng gỗ, các loại bàn ghế đều mộc mạc cổ xưa, mang phong vị đảo Sip ở Hy Lạp. Giang Hoài và Đan Phong ngồi trong một góc nhỏ, họ đã ngồi như vậy rất lâu. Từ chỗ họ ngồi, có thể nhìn qua cửa kính thấy được quang cảnh đường phố. Họ đã cùng đi ăn trưa, rồi mới đến quán cà phê Athena là cái quán rất có phong cách Hy Lạp, hợp với tên của vị thần danh tiếng.
Trên đường phố, bóng chiều đã bắt đầu dâng bảng lảng, ngày mùa đông bao giờ cũng rất ngắn, mà ngày hôm nay lại ngắn hơn. Đan Phong ngồi ngả mình vào lưng ghế, đôi mắt nghĩ ngợi ngắm nhìn những chiếc xe chạy như thoi đưa trên đường phố. Có những chiếc xe như đã bật đèn, ánh đèn chiếu loang loáng từng vệt đỏ hồng lên mặt cô. Tay cô xoay xoay, gõ gõ chiếc bật lửa gas màu ánh bạc có viền đen làm nó phát ra tiếng kêu "cạch cạch" khe khẽ, đều đều, tựa như nó đang giữ nhịp cho câu chuyện của cô. Cô nói chậm rãi, bình thản, tự nhiên; nhưng dường như ẩn sau vẻ bình thản đó vẫn còn cảm xúc buồn bực, khó chịu khó lý giải.
- Em thường hay nghĩ, trước kia đáng lẽ em nên ở tại Đài Loan cùng với chị em. Nhưng, việc đó chẳng bao giờ thực hiện được, vì bất luận thế nào thì năm đó chị cũng đã vào Đại học, mà em mới mười bốn tuổi. Số phận đã đưa đẩy khiến mẹ đi yêu một người đàn ông ngoại quốc và từ bỏ thân phận người đàn bà góa để lấy ông ta; số phận đã khiến cho chị em, mẹ con phải chia ly, biết làm sao được? Em nghĩ, mẹ và chị chia lìa nhau đủ đã khổ lắm rồi, chi Bích Hòe cũng có cái cố chấp trong tình cảm, chị ấy nhất định thông cảm với việc lấy chồng người nước ngoài của mẹ. Cũng có thể là tình cảm của chị đối với ba em sâu sắc hơn em, mà cũng có thể chị còn giữ cái quan niệm bảo thủ xưa. Nói chung, trong ấn tượng của em, chị ấy là một người con gái mẫu mực, bên ngoài thì nhu mì còn bên trong thì cứng rắn Cô ngước nhìn anh khẽ hỏi Chị ấy là người như vậy, đúng không?
Anh nhả một bụm khói thuốc, trầm ngâm, không trả lời. Cô cũng không đợi anh trả lời, điềm nhiên nói tiếp:
- Thế rồi, chúng em đến nước Anh, tất cả đều khó khăn hơn tưởng tượng nhiều. Cha dượng không giàu có gì, ông ấy luôn thất nghiệp, còn mẹ em, trong bốn năm đã sinh thêm cho ông những ba đứa con, quả thật là vĩ đại. Chỉ trong hai năm ngắn ngủi, họ đã thành một gia đình kiểu Ăng lê chính hiệu, và em là một kẻ duy nhất không hòa nhập với gia đình đó. Có trời mới biết trong giai đoạn đó khó chịu như thế nào, bọn em trai em gái đã chiếm hết cả sự quan tâm chú ý của mẹ, em như một kẻ bị ruồng bỏ, như con chim lìa đàn. Chỉ có chị Bích Hòe, chị ấy đã luôn viết thư cho em, an ủi em, khuyến khích em, chị ấy trở thành chỗ dựa tinh thần của em.
Cô ngừng lại, uống một ngụm cà phê, ngước mắt lặng lẽ nhìn sang phía anh, hạ thấp giọng:
- Em đâu cần phải nói những cái đó, anh biết cả rồi đứng không?
Anh gật đầu:
- Anh biết, nhưng vẫn muốn nghe em nói.
Cô trầm ngâm một lát, rút ra một điếu thuốc, anh giúp cô châm lửa. Cô hút một cách nhẹ nhàng, thanh nhã, những cử chỉ của cô đã làm cho việc hút thuốc cũng trở lên một nghệ thuật. Anh quan sát cô rất kỹ; dáng vẻ ung dung hơi Âu hóa, cái nhìn ấy thâm thúy, cách nói năng kín kẽ có cân nhắc ... Không, cô ấy không giống Bích Hòe! Anh định thần nhìn lại cô: nét âu sầu vương nơi khóe mắt, vẻ chua chát thoáng đọng trên môi, đôi lông mà thi thoảng cau lại ... Ôi, cô ấy phải chăng chính là Bích Hòe?
- Thôi, không nói những chuyện anh đã biết nữa. Cô bắt đầu nói tiếp Rồi sau đó, bắt đầu một ngày, trong thư của chị của chị Bích Hòe đầy những tên anh; anh cao bao nhiêu, nặng bao nhiêu, tuổi bao nhiêu, trên đầu có bao nhiêu sợi tóc, trong cơ thể có bao nhiêu tế bào ..., rồi anh rất hài hước, anh rất tài hoa, anh rất đẹp, anh phóng khoáng, anh thông minh, anh đầy nghị lực ... Tất, tất cả về anh! Anh là một siêu nhân, anh là một thượng đẳng thần!
Cô nói một hơi dài, sao mà lưa thoát, sao mà trơn tru vậy. Những câu nói nối tiếp nhau, cứ như một bánh pháo nổ giòn giã, đập vào thần kinh anh nhoi nhói. Bất giác anh ngồi thụt sâu vào lòng chiếc ghế, như muốn giấu bớt mình đi. Thế nhưng sự đau đớn đến thắt tim kia lại không cho phép anh trốn tránh, anh cau mày, nhắm mắt lại. Tự đáy lòng anh, đang có một tiếng thầm thì day dứt vang lên: Bích Hòe! Bích Hòe! Bích Hòe!
- Anh không biết đâu, khi đó anh không phải là của một mình chị Bích Hòe, anh cũng là của em nữa! Cô nói thẳng thắn, thản nhiên. Anh mở mắt to ra, lập tức chạm ngay cặp mắt sáng rực của cô Tuy mới mười sáu tuổi, nhưng đầu óc em đã thêu dệt đầy ắp những hình ảnh của anh. Mỗi buổi tối, khi mẹ em và cha dượng đang cầu kinh thì em cũng tụng niệm, nhưng lời cầu nguyện của em chỉ hướng về anh và chị Bích Hòe! Thế rồi sao đó, cuộc sống của em trở lên khó khăn hơn, em phải lựa chọn việc đi làm và học tiếp. Anh và chị ấy lại cứu em lần nữa, hai người gửi tiền học cho em, gửi liên tục, từ đồng tiên Đài Loan phải đổi thành đồng bảng Anh để gửi. Học phí của em có thể là quá xa xỉ! Em tới Luân Đôn lao vào học trường sân khấu. Mỗi lần viết thư cho em, chị ấy đều bảo: Sự nghiệp của em ngày càng sáng sủa, nên có phải chi một khoảng tiền học cũng không phí, không phải tính toán bận tâm gì. Không đáng gì ư? Sao lại không đáng bận tâm nhỉ? Cô đăm đăm nhìn anh Em tự bảo mình rằng, số tiền đó coi như là em vay, em sẽ phải trả. Em đã học rất chăm chỉ, miệt mài; ban ngày thì dốc sức cho việc học, buổi tối thì dốc sức vào chữ Hán. Chưa bao giờ em rời bỏ tiếng mẹ đẻ cả.
Anh nghĩ đến cuốn sách "Thiên sứ đen" đang còn để trên bàn làm việc của mình ở văn phòng, nghĩ đến lời để từ trên trang bìa lót, anh gật gật đầu:
- Không chỉ làkhông bỏ tiếng mẹ đẻ, mà em còn thường xuyên nghiên cứu, luyện tập viết Hán văn, và nghiên cứu văn học Trung Hoa nữa, đúng không?
- Đúng vậy, em đọc Hồng Lâu Mộng, đọc các tác gia như Lão Xá, Từ Chí Mạ, em còn xem cả Thủy Hử và Liêu Trai Chí Dị ... Em đã đọc khá nhiều ...
Anh không nói, nhưng nhìn cô, thầm tán thưởng. Điếu thuốc trên tay cô cũng lặng lẽ thoát lên làn khói mơ màng, đáy mắt cô hình như cũng đang có một vệt khói mờ mờ như vậy.
- Nhưng rồi sau đó, thư của chị ấy bỗng thưa hẳn đi, và càng ngày càng thưa hơn. Không những thưa mà mỗi lá thư cũng còn ngắn bớt đi nữa. Tuy vậy, chị vẫn gửi tiền, tháng nào cũng gửi. Chị đã nỗ lực thúc đẩy em học, trên đời có mấy người chị như vậy nhỉ? Về sau, đến thư chị cũng không viết, mà chỉ tháng tháng gửi tiền sang. Em nghĩ chắc chị sắp kết hôn, hẳn là chị bận sắp xếp chỗ ở mới, hẳn là chị bận giúp đỡ anh rễ tương lai của em vun trồng sự nghiệp, chị làm sao có đủ thời gian mà viết thư cho em gái như trước ... Với lại, lúcđó em cũng rất bận, bận thi tốt nghiệp, bận thử vai diễn, bận đi tìm bạn trai, bận đi nhảy, bận rong chơi ... Cô dập đầu mẫu thuốc lá, tay chống lên trán, mắt cô tối hơn lúc trước Mãi đến khi thi tốt nghiệp xong, em mới gửi điện cho anh và chị, mới nhận được thư của anh ... Cô ngước lên, nhìn sang phía anh, nét mặt thay đổi, trong chớp mắt đã trở lên nghiêm túc và trang trọng Anh cho hay, chị qua đời đã được nửa năm. Đến giờ em vẫn giữ lá thư đó, bởi vì anh viết lá thư quá thê lương nhưng mà văn trong đó cũng quá hay.
Anh chăm chú nhìn đôi mắt còn đang chứa chất bao điều muốn nói, nhìn đôi môi đang
run run xúc động của cô, nhìn nét buồn kín đáo nơi khóe mắt của cô ... Anh cả quyết ngồi thẳng người lên, dập tắt điếu thuốc, lớn tiếng:
- Đừng có nói đến lá thư đó, đừng nói về chị cô nữa, hãy nói về cô. Tại sao sau đó cô không cho tôi biết tin tức gì cả?
- Nói về em? Cô giật mình đôi mí mắt, vặn vẹo tay quanh hiếc bật lửa Những việc của em không có gì đáng nói. Bao nhiêu năm qua, từ khi em mới mười bốn đến năm em hăm mốt tuổi thì cuộc đời em, dù là về tinh thần hay thể chất, đều dựa vào chị ấy mà tồn tại. Mặc dù giữa hai chúng em có núi cao biển rộng cắt chia ... Sau đó, em biết chị ấy đã mất, cây cột trụ của cuộc đời em đã đổ, thì em chỉ còn cách phải bắt đầu cuộc sống tự lập thôi. Trong một năm rưỡi vừa qua, em đã cố gắng cuộc sống tự lập.
- Nói tỉ mỉ chút nữa Anh nói như lệch.
- Tỉ mỉ thì rất đơn giản thế thôi. Cô gắng gượng mỉm cười mà vẫn không giấu được nét buồn buồn Em diễn kịch trong nhà hát, vai chạy hiệu. Em phải kiếm tiền, công việc khổ cực lắm, mà mục đích thì chỉ có một. Kiếm đủ tiền, về Đài Loan để thăm mộ chị, thăm người anh rễ chưa bao giờ biết mặt! Mắt cô long lanh như nước Không, em không gọi anh là anh rễ, chỉ có thể gọi là Giang Hoài thôi. Anh Giang Hoài ..., Giọng cô trầm trầm như trong mơ cái anh chàng ngốc này, lại không lấy chị ấy trước khi chị ấy mất? Nếu vậy, ít nhất là khi trở về Đài Loan, em cũng tìm thấy một người bà con chứ?
Anh hơi chấn động, tim anh xao xuyến trước ánh mắt âm thầm rưng lệ của cô, bất giác giọng anh khàn xuống:
- Anh còn nhớ, trong thư anh viết chị ấy chết vì ...
- Vì bệnh tim! Cô khẽ tiếp lời Trong bao điều bất hạnh, ông trời còn gỡ lại được một điều, là đã không để chị ấy phải chịu đau đớn lâu, chị đã chết một cách nhanh chóng.
Những thớ thịt trên mặt anh cứng lại, anh cúi đầu nhìn tách cà phê trong tay mình, cá phê đã nguội ngắt. Chất nước màu nâu đọng trong lòng tách sứ trắng muốt đã không còn một chút hơi nào. Anh chợt nghĩ tới khuôn mặt Bích Hòe trong giờ phút cuối, trắng như màu men sứ kia và lạnh toát cũng như men sứ. Anh rùng mình.
- Khốn khổ thật! Cô thở dài Chúng ta nói chuuện gì rồi cũng không thoát khỏi chuyện chết Cô ngao ngán nhìn anh, nhếch lông mày, không giấu ý cảm thông Em hiểu, đề tài này đối với anh không dễ chịu tí nào, đối với em cũng vậy Cô quay đầu nhìn ngoài cửa sổ, ngón tay lại lơ vẽ ngoằn ngoèo lên cửa kính lên cửa kính Hãy nói về em vậy, mấy câu rất đơn giản thế này: Em đã trở về Đoài Loan, cố tình không muốn cho anh biết, vì chị ấy đã mất được hai năm, có thể anh đã tìm được hạnh phúc mới khác rồi ... Cô ngừng bặt, quay lại nhìn anh, rồi bỗng hỏi Anh đã tìm được chưa?
Anh nhìn cô, trong lòng chợt hiểu, rõ ràng là cô đã biết rồi mà còn hỏi.
- Chẳng nước biển xanh đậu gọi nước, Vũ sơn mây trắng mới là mây! Anh thầm thì đọc câu thơ ấy, khẽ tới mức chỉ một mình nghe được.
- Em không hiểu anh đang lẩm bẩn cái gì. Nhưng mà, em về đã được ba tháng, cũng hỏi thăm nhiều việc liên quan đến anh, hai năm qua thành công nhanh lắm, anh đã thành tay cự phách trong giới xuất bản, bao nhiêu cây viết đã rơi vào lưới của anh, anh đã có nhà riêng làm văn phòng, có xưởng in, có mạng lưới phát hành riêng, có căn hộ đẹp, có tất cả ... Chỉ duy nhất, là chưa có một người vợ! Vậy tức là giọng cô lại dịu dàng như mộng anh vẫn chưa nhạt tình với chị em, đúng không?
Anh cắn chặt hàm răng, chăûng biết nói gì nữa. Anh đưa mắt lướt qua cô một lượt, ba tháng, cô ta đãvề những ba tháng rồi kia! Đã hỏi thăm rất nhiều việc! Một sự bất an không rõ rệt nào đó bỗng chụp lấy anh, hơi lạnh lại bò lên sống lưng. Còn cô, cô vẫn ngồi đó, trầm ngâm, nhàn nhã, cao quý, kín đáo mà dịu dàng, thân thiết. Anh không nhìn ra ở cô có chỗ nào đặc biệt.
- Giả dụ như anh đã kết hôn với ai đó rồi, thì em sẽ không đến quấy nhiễu làm mất sự yên tĩnh của anh nữa. Cô nói tiếp: Em thuê một căn hộ, và bắt đầu viết lách gì đó; rồi sau, em cảm thấy nên đến thăm anh xem sao ... Vì vậy cho nên, hôm nay em mới đến văn phòng của anh Cô nhấp một ngụm cà phê, hơi để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp như hạt trân châu Đó chính là tất cả những điều liên quan đến em. Chẳng có gì là bí hiểm, cũng chẳng có gì lạ lùng cả. Giang Hoài, có lẽ anh cảm thấy phiền toái vì sự xuất hiện của em chăng?
Anh nhìn thẳng vào cô.
- Đúng vậy đấy Anh nói rất thẳng thắn.
- Tại sao?
- Cô đã khơi dậy rất nhiều việc trong dĩ vãng, cô vạch vào vết thương đã lên da non, cô
làm cho công đức phấn đấu trong hai năm qua của tôi phút chốc hóa thành hư vô Anh đăm đăm nhìn cô, lắc đầu Đã có ai bảo cho cô biết rằng trông cô giống hệt như Bích Hoè chưa?
Cô gật đầu.
- Em biết chị Bích Hòe vẫn thường gửi ảnh cho em, mẹ em nói, em càng lớn càng giống chị ấy. Tất nhiên là thế, vì chúng em cùng một khuôn đúc ra mà!
Một lần nữa, anh xét từ vầng trán rộng đến đôi mắt, đôi môi của cô, anh thở dài qua kẽ răng, hình như có chỗ nào trong anh đang tấy lên đau nhức. Ánh mắt cô đã lại chiếu ra phía ngoài cửa sổ:
- Trời tối rồi Cô nói Thế là một ngày trôi qua lúc nào không biết, em phải về đây.
- Anh mời em ăn bữa tối! Anh nói rất nhanh.
- Hầu như em cứ ăn mãi từ trưa đến giờ rồi còn gì. Cô cười tươi tắn: Nào cơm Tứ Xuyên, rồi lại cà phê, bánh ngọt. Không, em không định ăn thêm bữa tối với anh nữa đâu, nói nhiều chuyện thế này rồi, em làm sao ăn được nữa. Em phải về nhà đây.
- Về nhà! Anh hơi sửng sốt.
- À, em nói sai rồi. Cô vội tiếp lời anh, ý nghĩa chữ "nhà" vốn không đơn thuần chỉ là một chỗ ngủ. Mấy năm qua, em đều không có nhà theo nghĩa gia đình, em chỉ là một con nhạn cô đơn lưu lạc. Giờ em về chỗ đậu tạm của em. Anh có biết một bài tiếng Anh nhan đề "Chim nhạn ở cuối rừng" không?
- Chim nhạn ở cuối rừng?
- Không phải chim nhạn nhỏ như chim én đâu mà là con hồng nhạn lớn như chim sếu ấy kia.
- Không, anh không biết.
- Anh không biết, hồng nhạn là một loài chim di trú, thân hình nó rất lớn, nó chỉ có thể đậu trên bãi cỏ ở gần hồ nước hoặc bơi trên mặt hồ, đầm. Nhưng mà, có một con chim nhạn bị lạc bầy, nó dừng ở bìa rừng, nơi đó không thể ở lâu được, chỉ có thể nghỉ đỗ một lúc, nơi đó không có chỗ làm tổ. Cô hơi có điều gì suy nghĩ nên nói đến đây thì dừng lời.
- Ủa? Anh nhìn cô dò hỏi.
- Lời bài hát đó có mấy câu thế này. Cô nghiêng đầu cố nhớ, rồi đọc lên một cách rất diễn cảm và rành rọt. Chim nhạn ở bìa rừng. Mây bay trước mặt. Chẳng ngậm được vào mây. Cũng không xây được tổ. Chim nhạn chẳng muốn bay. Trên mây bao buồn tẻ! Cô dừng lời, thần thái vẫn như ngẫm nghĩ một điều gì, cô không nhìn anh mà nhìn đi một nơi nào xa lắm ngoài cửa sổ.
- Bài này không giống một bài hát tiếng Anh, mà lại giống như một bài thơ cổ của Trung Hoa Anh có vẻ hơi xúc động.
- Em đã bỏ công dịch ra Hán văn đấy mà. Cô quay lại chăm chú nhìn anh một lần nữa. Sau đó cô thở dài một cái, cô lấy dáng phấn chấn, ngồi thẳng người lên, nhặt chiếc bật lửa gas và hộp đựng thuốc lá của mình bỏ vào cái xắc bằng da, cô cố ý tạo ra một cái cười thoải mái Thôi, chim nhạn còn phải đi tìm cành cây để đỗ tạm đêm nay đã!
Anh chợt đưa tay ra, một cơn xúc động dâng lên khống chế cử chỉ của anh, anh không giữ được chủ động nữa, bàn tay tự nhiên chụp lấy bàn tay cô đang thu dọn mấy thứ trên mặt bàn, anh nắm chặt bàn tay mềm mại ấm áp đó.
- Vậy thì, em em hãy mời anh ăn bữa tối nay đi! Anh nói.
Cô nhìn anh ôn tồn:
- Ý anh nói là, anh muốn đến xem cái chỗ đậu tạm thời của con nhạn kia phải không?
Anh im lặng không nói.
- Thế thì đi! Cô nói và đứng dậy.
Họ ra khỏi quán Athena, gió đêm thổi từ đằng trước mặt tới, trời như muốn mưa, trông nằng nặng, trong gió thấy có hơi nước âm ẩm, se lạnh. Anh khoác chiếc áo ngoài lên vai cô, thân hình cô mảnh mai, yểu điệu nhưng lại có vẻ rắn rỏi, hiên ngang. Anh nói:
- Trông em không giống một con nhạn cô đơn.
- Thế ư?
- Em giống một con chim thiên đường. Anh dừng một lát: Em có biết chim thiên đường là thế nào không?
- Anh nói cho em biết đi!
- Chim thiên đường là một loài chim rất hiếm quý trên thế gian, nó có bộ lông mằu sắc rực rỡ, lộng lẫy, có cái đuôi xoè ra như cái ô, lại như ngọn lửa; nó còn có cái đầu kiêu hãnh với bộ lông làm thành chiếc vương miện óng ánh như cầu vồng. Nó sống ở những nơi rất vắng bóng người, con người chỉ nhìn thấy chỉ nhìn thấy nó chứ không bắt được.
Cô đưa mắt quét qua người anh.
- Cảm ơn lời ca ngợi của anh, thế còn chị em, chị giống như cái gì? Cũng là một con chim thiên đường ư?
- Bích Hòe ấy à? Anh trầm tư, không biết trả lời ra sao. Bên đường, chiếc xe của anh đang đỗ im lìm chờ đợi. Anh mở cửa xe. Lên xe đi! Anh kết thúc phần cuối câu chuyện một cách giản dị.
Mấy phút sau, anh đã đặt chân vào cái "tổ" nhỏ bé của cô. Vào trong phòng, anh lại cảm thấy thoáng đãng dễ chịu. Căn hộ nhỏ này giản dị mà phóng khoáng, chỉ có một sảnh, một phòng với một khu phụ bếp và nhà tắm. Thảm trải sàn màu trắng ngà, ghế xôpha và rèm cửa màu vàng thư, hiển nhiên là đồ đạc cũ của nó. Chỉ khác là, trong cái tủ tường vốn có của căn hộ, cô đã bày rất nhiều thứ đồ chơi tinh xảo và độc đáo. Ví dụ: một cái tượng vũ nữ Đan Mạch bằng sứ, một đôi chim ưng bằng đồng, mấy con giống bằng đất nung xù xì ngộ nghĩnh ... và một ổ chim cu gáy bằng đất sét màu, nào chim bố, chim mẹ và một đàn chim non lớn bé. Anh ngắm nghía những vật nhỏ đó, cô nói:
- Em có rất nhiều đồ chơi nhỏ dễ thương, tiếc là không thể đem về được. Vả lại, đi đến nơi nào cũng chỉ là tạm thời, không muốn tính toán lâu dài. Cô chỉ chiếc ghế xôpha Anh ngồi xuống đi, để em đi vào thay đồ cho thoải mái một chút.
Cô đi vào phòng ngủ, còn anh đứng ở gian ngoài đưa mắt quan sát tứ phía, có tủ rượu, có tủ lạnh, có bàn viết ... Đây đúng là loại căn hộ nhỏ chuyên dùng cho khách đi tham quan du lịch, nói một cách khác, đây là quán trọ có phòng khép kín. Anh đi tới chỗ cái bàn viết, tay máy móc lật giở những giấy tờ bản thảo trên bàn, có một tờ giấy nháp mới viết được một nửa, đặt dưới cuốn từ điển Hoa văn khá dày; anh rút tờ giấy đó, xem nét chữ trên đó theo thói quen nghề nghiệp ... Thế là anh đọc được ở đó bài thơ nhỏ đượm màu sắt cổ:
"Gió xuân thổi mộng đến ven rừng,
Chim thước vội xây tổ,
Chim oanh cũng nóng lòng,
Rộn ràng lao xao.
Gió thổi dạt dào
Mưa rơi rả rích.
Sớm nay bỗng lòng trống trải,
Oán trách hoa đào,
Oán trách ba tiêu,
Oán lên oán xuống oán lại oán đi,
Oán cả đêm xuân trằn trọc,
Gió lại dạt dào
Mưa rơi rả rích!"
Anh đọc những câu thơ đó, trong giây lát, bỗng thấy tâm trạng nao nao. Hán tự thần kỳ
thế đấy, chỉ mấy chữ mà đã khơi dậy những gì tàng ẩn trong đáy lòng. Anh cứ cầm tờ giấy mà trầm tư mặc tưởng, chìm vào trạng thái như thôi miên, mãi đến khi đằng sau lưng có tiến nói nhẹ nhàng cất lên, phá tan sự tĩnh lặng của căn phòng:
- Mấy hôm trước, nhân đọc "Nhất tiễn mai" của Tưởng Tiệp, tự nhiên làm bài thơ đó. Em không sành về thơ phú, không hiểu bằng trắc, không hiểu vần điệu, chỉ viết ra để chơi vậy thôi. Anh là người trong nghề, đừng cười em đấy!
Anh ngoảnh lại, mắt bỗng lóe sáng. Cô đã thay đổi từ đầu đến gót. Mái tóc thôi không búi nữa, xõa xuống lưng dài mượt như dòng suối, óng ả. Trên mình cô là chiếc áo dài lụa trắng sát tận đất, mền mại; ngang lưng thắt một dây lưng nhỏ, cũng bằng lụa trắng, nút buộc nơi lỏng, tay áo rộng lòe xòe lơ lửng để lộ một phần cánh tay trắng như tuyết. Cô đứng đó tà áo phất phơ như áng mây bông xốp nhẹ, như thiên nga trắng đậu trên hồ nước, như đóa hoa thủy tiên, toàn thân không vướng một chút bụi trần! Anh ngẩn ngơ, thực sự ngẩn ngơ cả người, tròn mắt nhìn cô, như đã bị hóa đá.
- Anh sao vậy? Cô hỏi, miệng cười cười, đôi mắt đen như quả nho chín, dầm trong cốc pha lê ... Có gì không bình thường ư?
- Ồ! Anh định thần trờ lại, không tránh khỏi tiếng thở dài. Em lại làm anh giật mình!
- Sao anh hay hoảng hồn vậy?
- Em từ đen tuyền, biến thành trắng toát, từ một thiên sứ kiểu châu Âu biến thành làn gió Trung Hoa thì thầm trong cơn mưa! Cứ như tiên nữ trong truyện đồng thoại, biến ảo không lường, mà mỗi lần biến hóa khiến người ta phải lóa cả mắt!
Cô khẽ lắc đầu, đi tới tủ rượu, lấy ra hai chiếc ly pha lê, một chai rượu Brandy rồi mang tới chỗ ghế Xôpha. Cô vừa mở nút chai vừa nói:
- Thảo nào mà chị em bảo anh khéo nói, cả ngày hôm nay, em nói nhiều, anh nói ít, em cứ tưởng tính anh trầm lặng ít nói. Nào ngờ, anh vừa mở miệng đã chiếm được lòng người! Cô nhìn vào mắt anh. Đã có bao nhiêu người phụ nữ từng phát điên rồ như chị em?
Anh rùng mình giây lát, lắc đầu.
- Chưa có ai.
- Chưa có ai? Cô nhướng mày, rót rượu vào ly, bỗng dừng lại, nói: Em quên hỏi anh có uống rượu không? Định uống rượu gì? Hay muốn uống cà phê?
- Không muốn uống gì cả, cho anh một chén nước chè là được rồi.
- Chè ư ... Cô kéo dài giọng và cười. Cô đặt ly và chai rượu xuống, quay vào trong bếp Vậy, em đi đun nước nhé như thế là sự "Trung Quốc hóa" của em còn chưa triệt để lắm. Nhưng em sẽ cố gắng học tập dần dần.
Rất nhanh, anh nắm tay cô.
- Thôi khỏi phiền phức đi! Thỉnh thoảng người ta cũng uống một chén rượu, hơn nữa, anh cũng không hề phản đối uống rượu.
- Thật không ? Cô hơi nghi ngại.
- Thật mà, Anh khẳng định vả lại, hôm nay cũng nên uống một chút rượu, người Trung Quốc có thói quen, hễ gặp ngày vui mừng là uống rượu để ăn mừng.
- Nước ngoài cũng vậy. Cô nói và ngồi xuống rót đấy ly rượu cho anh. Nhưng hôm nay là ngày vui gì đây?
- Gặp được em, đó chính là ngày vui nhất. Anh nói nghiêm trang, lấy ly rượu chạm vào ly của cô, rồi thêm một câu nữa bằng giọng vui vẻ, cảm động chân thành. Hoan hô em đã trở về, Đan Phong!
Mắt cô nhanh chóng loang loáng nước, cô kề ly rượu lên môi, nhấp một chút xíu, lưng tựa sát vào lưng ghế, tay áo rộng tuột lên vai, cánh tay cô thon thả trắng nõn. Hàng mi hơi cụp, giấu đi một phần ánh xanh trong đôi mắt. Má cô phơn phớt hồng, môi cô mấp máy như hai cánh hoa mới nở, cô nói, giọng cố nén xúc động:
- Đáng lẽ em lhải đi gặp anh từ ba tháng trước đây! Em đã lãng phí mất ba tháng trời! Thật không thể nào tha thứ được! Cô để ly rượu lên chỗ gập ở vạt áo, hai chân co lên ghế đầu ngửa ra sau, dựa vào phía trước lưng ghế, mớ tóc đen phủ lên đó như trải một tấm nhung đen. Mi mắt cô hoàn toàn khép lại, rồi nó bị một hàng nước làm ướt hết, rồi có hai giọt nước mắt rất lớn âm thầm rơi từ hàng mi ấy xuống, lăn qua má, không có gì chặn lại, nó cứ thế lăn xuống. Cô nói một câu thật khẽ khàng, êm dịu như trong tiếng thở dài Em không muốn bay nữa, em mệt ghê gớm rồi, anh rể ơi, xin anh quan tâm đến em với!
Anh chấn động cả người, tim thắt lại, mắt nhìn cô trừng trừng, trong khoảnh khắc này, anh chỉ còn biết ngồi đó như hóa đá.
Vừa tan học, Giang Hạo ôm một chồng nặng những sách văn học Anh và tác phẩm của Shakespeare, ra khỏi cổng trường, đi về phía ký túc xá mà cậu tự thuê. Trường chuyên nghiệp "Văn Lý Anh" này ở ngoại ô thị trấn Đạm Thủy, lưng tựa núi, mặt nhìn biển, quan cảnh thanh tĩnh êm ả, là một nơi rất tốt cho việc học hành. Chỉ hơi tiếc nó cách Đài Bắc quá xa, ký túc xá của trường lại có hạn, vì vậy rất nhiều sinh viên phải đi thuê nhà ở thị trấn Đạm Thủy để ở, mà cũng có nhiều nhà làm ra để chuyên cho sinh viên thuê, họ ngăn phòng ra làm nhiều ô nhỏ như chuồng chim, tạo thành một kiểu "ký túc xá sinh viên".
Giang Hạo cũng có một gian chuồng chim như vậy, nhưng căn phòng của cậu nằm trong khu nhà ở cao cấp, giá thuê khá đắt, khu này nằm ven thị trấn. Căn phòng nằm trong dãy nhà ốp gạch đỏ, vốn người chủ dãy nhà đó có ý xây nó để làm quán trọ cho khách du lịch đi chơi biển, nhưng xây nửa chừng thì hết vốn không xây được nữa, đồng thời thấy Đạm Thủy cũng không phải là khu vui chơi nhộn nhịp, nên bèn sửa thành khu cho sinh viên thuê. Ở căn phòng của Giang Hạo, có thể phóng tầm mắt ra xa nhìn thuyền đánh cá đêm ở cảng, đèn đóm lập lòe, lại có thể quan sát cả sân golf xanh biếc ngay khu đất bên cạnh. Tuy thế, căn phòng của Giang Hạo(cũng như các căn phòng của các tràng trai hai mươi tuổi khác), lúc nào cũng hết sức bừa bãi, lộn xộn bẩn thỉu đến phát ngốt người ... Chỗ nào cũng có sách vở, băng, đĩa hát; mỗi khi bước vào phòng thì chính cậu cũng khó tìm được chỗ đặt chân. Đối với loại khó khăn như vậy, cậu hoàn toàn không bận tâm, cậu cho rằng, miễn được tự do và dễ chịu, chứ còn bẩn hay lộn xộn thì chẳng đến nỗi chết người. Cậu gọi căn phòng mình là "ổ chuột".
Buổi chiều hôn đó, cậu ôm vở đi về "ổ chuột" của mình. Vừa mới học được ít lâu sau kỳ nghỉ Tết, ánh nắng mùa xuân dịu dàng ấm áp đang vây bọc quanh cậu. Không khí có mùi tùng hương với bùn đất. Làn gió thổi từ đền Trung Liệt tới, mang mùi khói nhang quen thuộc, cũng như tiếng chuông chùa lúc nào cũng làm cho tâm hồn trẻ trung, hiếu động, sôi nổi của cậu trở nên trầm tĩnh hơn vì cảm giác yên ổn.
Chiều hôm đó, cậu cảm thấy thoải mái vui vẻ.
Chiều hôm đó cậu cảm thấy nắng gió đều là bạn của mình, tự nhiên vô cớ cậu muốn cười, muốn hát, muốn huýt sáo, muốn ... tìm một cô bé nào đó.
Ôm sách trong tay, cậu đi với con đường đất chạy tới đền Trung Liệt, ở đó có rừng thông, có ghế đá, có miếu mạo, có chuông khánh. Cậu thổi sáo miệng, bụng dạ lâng lâng vô lo vô nghĩ, cứ thế mà đi. Bỗng nhiên, cậu nhìn thấy một chú chó Bắc Kinh nhỏ trắng như tuyết, cổ đeo lục lạc kêu lanh canh, chú như một quả bóng tuyết lăn về phía Giang Hạo. Cậu dừng chân, tò mò nhìn về phía con vật bé nhỏ, cậu nhớ hình như mấy ngày gần đây thường hay nhìn thấy nó. Hàng xóm nói, cái nhà mới dọn đến gần đây nuôi nó đấy. Cậu ngồi xổm định bắt lấy chú chó, chú ta hình như không biết sợ gì cả, ngước đôi mắt đen láy lên, đánh hơi và nhìn cậu có vẻ thân ái, nó nhanh nhẩu chạy quanh chân cậu. Cậu bật cười, vồ lấy nó, ôm nó vào lòng miệng bô lô ba la nói:
- Êu, chú nhỏ kia, chú mày ở đâu tới? Êu, sao mũi chú mày lại ướt nhòe thế kia? Êu, chú mày lạc đường phải không nào? Ha! Cậu bỗng cười to vì con vật nhỏ bé đã bắt đầu thè lưỡi liếm vào mặt cậu Đừng làm thế, đừng có liếm tao, tao không chịu buồn đâu. Hì hì, xin lỗi chú mày rồi, tha cho tao! Hì hì, tao không chơi trò liếm nữa đâu ...
- Ê ê! Tuyết Cầu! Ê bé Tuyết Cầu ơi, mày ở đâu?
Bỗng đâu từ trong rừng cây vọng tới tiếng kêu lanh lảnh như chông. Chú chó vội vỏng tai lên, gừ gừ rồi sủa rối rít, bốn chân chú ra sức giãy giụa đòi tụt xuống đất. Giang Hạo còn chưa kịp thả nó đi thì bỗng thình lình từ trong rừng, có một cô bé xòng xọc chạy tới, như một cơn gió lốc. Gianh Hạo còn chưa nhìn rõ cô ta thì cô ta đã kịp vút tới trước mặt cậu, giằng phắt lấy con chó. Tiếp đó cô "nổ" liền một tràng như bắn pháo:
- Sao anh lại ôm Tuyết Cầu của tôi? Nó là chó có chủ đấy nhé, anh không biết hay sao? Định ăn trộm đem đi bán chứ gì? Lần trước tôi có con "Môi Cầu". (chó mực), bị người ta ăn trộm mất, chắc hẳn cũng là anh thôi! Thế mà cũng đòi là sinh viên, chắc là học hành chẳng ra gì, chỉ chuyên đi ăn trộm thôi ...
- Này, này, Giang Hạo bị mắng té tát, tức giận không chịu được, to tiếng ngắt lời sao cô ăn nói lung tung thế hả? Chẳng hiểu lý lẽ gì hết cả! Ai ăn trộm chó của cô? Chẳng qua tôi thấy nó hay hay, mới bế lên chơi một tý thôi! Ai biết dược chó mực chó gio (chó màu xám), chó quái quỷ nào của nà cô?
Cô bé đứng sững lại, mở to mắt nhìn cậu, trên mặt lộ vẻ ngây thơ không biết gì lời mỉa mai của cậu:
- Tôi chỉ có Tuyết Cầu với Môi Cầu, chứ có nuôi các con chó quái quỷ nào đâu cô ta cực kỳ nghiêm túc mà cũng không có cả chó gio Khôi Cầu nào đâu.
Thấy cô nói thật thà, cơn tức giận của Giang Hạo tan biến, lại thấy buồn cười. Cho tới lúc đó, cậu mới định thần đưa mắt xem xét cô gái đanh đứng trước mặt mình: Tóc cắt ngắn, trước trán có mớ tóc "Hỷ Nhi" che đến tận lông mày; dưới làn tóc đó là một đôi mắt lúng liếng, con ngươi đem láy, vừa tròn vừa to, trông hơi giống mắt chú chó Tuyết Cầu. Má thì đỏ hây hây, môi thì mòng mọng, sống mũi nhỏ hơi nhô cao ..., rõ là một khuôn mặt xinh đẹp, trẻ trung! Cậu nhìn lại cách ăn mặc của cô gái, một chiếc áo len liền mũ, bẻ cổ lông thỏ ra, một chiếc quần jean xắn ống cao quá gối, một đôi giày đi ngựa cao cổ bằng da màu đỏ rực. Trên cổ cô ta đeo cả một mớ dây truyền và các vật trang sức trẻ con, nào quả ớt, nào trái tim, nào chìa khóa, lại có cả một lưỡi dao lam! Trông thật là nghịch, thật là "bụi" mà cũng thật dễ thương! Cậu hít một hời dài và chẳng hiểu sao, tự nhiên mình cười.
- Cô tên là gì? Cậu hỏi thẳng thừng không, vòng vo.
Cô nhếch đôi lông mày rồi quay đầu đi, rất ngạo nghễ.
- không nói cho anh biết! Cô bế lấy Tuyết Cầu, vừa nói vừa đi vụt về phía rừng cây.
Cậu đứng dựa góc cây, nhìn theo sau cô, vẫn mỉm cười không nói được gì nữa. Ánh nắng hôm nay đẹp quá, mây trắng hôm nay quá đẹp, làn gió hôm nay quá đẹp, rừng cây hôm nay cũng quá đẹp, ... Một buổi chiều tươi đẹp như chiều nay thì có phải vấp phải đá một chút cũng chẳng sao, chẳng đáng để bụng. Cậu đăm đăm nhìn lưng áo màu đỏ chói, nó sắp lẩn vào trong rừng thông rồi.
Bỗng, cô ta dừng lại, ngoái đầu nhìn cậu. Trên môi cô nở một nụ cười rất nghịch ngợm,
rất nũng nịu, rất gợi cảm.
- Tôi họ lâm Cô nói vừa đủ nghe.
- Ồ? Cậu quá đổi ngạc nhiên và thích thú, cậu cuống quýt muốn tìm ngay câu gì để nói, kẻo cô lại biến mất. Thế là câu tiếp lời luôn Chữ "lâm" là rừng ấy à?
Cô ta bật cười, cười hết sức thoải mái, không giữ kẽ chút nào; cô trở lại gần chỗ cậu đứng, hỏi:
- Ngoài chữ Lâm là rừng thì còn có họ Lâm nào cũng phát âm giống như vậy?
- Thiếu gì Cậu cố nói lấy được Nào là chữ Lâm trong "Lâm sự", nào chữ Lâm trong "can lâm" là mưu rào ấy, lại còn chữ lân trong Kỳ lân, cũng phát âm như vậy thôi?
- Có người họ Lân, trong chữ "Kỳ lân". à? Mắt cô mở tròn xoe vì lạ lùng và thơ ngây. Sự trong trẻo, thật thà, cái gì cũng thấy lạ, cái gì cũng tin như vậy khiến cho cậu thấy ái ngại, cậu cười:
- Cô đừng nghe tôi nói chăng nói cuội! Cô là Lâm gì?
- Ồ, thế ra anh nói chăng nói cuội? Cô nói Tôi không cho anh biết! Cô dậm chân. Làm tuột Tuyết Cầu trên tay xuống. Vừa chạm đất, cái quả bông ấy đã lăn lông lốc, chạm biến vào rừng cây, đuổi theo những quả thông, theo bọn chim sẻ nhắng cả lên. Cô bé cuống lên định chạy đi bắt Tuyết Cầu, Giang Hạo ngăn lại:
- Cứ để cho nó chạy! Nó không đi mất đâu!
- Sao cho anh biết? Cô hỏi.
- Chó nào cũng biết nhận ra chủ.
- Thế sao vừa nãy nó chạy lại cho anh bế?
- Vì ... cậu ngắc ngứ một tí, rồi cười xòa vì nó đã nhận tôi là chủ đấy!
- Anh, anh ... Cô trợn mắt, phồng má lên rồi không sao nhịn được, phì ra cười anh cố tình nói bậy nói bạ nhé ... ! Thế anh tên gì?
- Không nói cho cô biết! Cậu bắt chước câu nói của cô.
- Đồ cóc ở nhà gà bới bếp! Cô khẽ lầu bầu trong miệng, quay ngoắt đi tìm Tuyết Cầu của cô. Cục bông tròn ấy với bốn cái chân ngắn tũn, mới chạy một vòng mà đã hổn hển, về phía chủ, phủ phục trên bãi cỏ, thè lưỡi ra mà thở. Cô bé ngồi xệp ngay xuống cỏ, vuốt ve cái đầu nhỏ lù xù của Tuyết Cầu, miệng thia lia Tuyết Cầu ơi! Tuyết Cầu, mày đi đâu đấy? Mày ra cắn kẻ láo toét kia đi!.
Giang Hạo cũng tự nhiên ngồi cạnh cô bé, ngả một bên gối lên mặt cỏ. Cậu nhìn sang phía cô, đôi má cô đỏ bừng, đôi mắt long lanh như có nước, khuôn mặt còn non nớt như chưa hết sữa mẹ ... Khiến cậu thấy trong lòng rung động. Cậu nhặt một cành cây khô, vẽ hai chữ "Giang Hạo" lên mặt đất rồi ngước nhìn cô. Cô ném cho cậu một nụ cười duyên dáng, cầm lấy cành cây khô đó, viết ba chữ "Lâm Hiểu Sương" bên cạnh tên "Giang Hạo".
Hai người nhìn nhau giây lát, mắt lấp lánh cười. Rồi cậu huýt gió một tiếng.
- Lâm hiển Sương, tên cô rất đẹp.
Cô bĩu môi.
- Ý anh định nói, "mà người thì xấu", chứ gì?
- Ha! Giang Hạo cười Bọn con gái các cô rặt một kiểu như nhau, bụng dạ hẹp hòi, đa nghi xét nét, trước đây tôi có một cô bạn gái cũng y như vậy!
Con ngươi mắt cô đảo như rang lạc.
- Bạn gái dạo trước của anh, giờ đâu rồi?
- Ai biết được Cậu nhún vai. Mọi người cùng vui chơi, chẳng có gì nghiêm túc cả, cùng nhảy nhót, cùng đi xem phim ... thế thôi. Còn bây giờ ấy à? chắc có lẽ đã là bạn gái của người khác rồi cũng nên. Nụ cười trên môi dường như biến mất, nét mặt vẻ tò mò vừa thông cảm:
- Anh thất tình rồi hả? Cô hỏi thẳng.
- Thất tình? Cậu ngớ ra, rồi bâït cười thành tiếng. Đừng có đùa! Tôi mà thất tình? Cô chớ nói linh tinh! Tôi không theo con gái thì thôi, chứ tôi mà đã theo ấy hả, con gái kiểu gì cũng không thoát khỏi! Tôi thất tình? Tôi chưa hề tỏ tình thì làm sao mà thất được?
Cô lườm một cái, môi càng dẩu ra, rồi cô cúi xuống, bế con chó lên, vuốt ve nó, miệng lẩm bẩm "niệm":
- Tuyết Cầu ơi Tuyết Cầu, mình đi mau về nhà, đừng đứng đây tán ngẫu với anh chàng ba hoa!
Cậu nhìn bộ mặt trẻ con của cô bé, nghe câu nói vần vè của cô cảm thấy thú vị. Cậu thò tay lôi cái áo cô.
- Đừng vội cô ở chỗ nào vậy?
- Ở trong rừng kia kìa, chỗ thôn mới lập gọi là Lan Huệ gì đó.
- Mới dọn đến à? Cô tôi gật gật.
- Mười chín.
- Xạo! Cậu cười bảo Trông còn "nhãi con" lắm, mười sáu là cùng!
- Bậy nào! Cô lập tức nhảy dựng lên hai tay khép vạt áo sát vào eo để phô ra những
đường cong cơ thể. Mặt đỏ gay, cô quay người mấy vòng như các thí sinh thi hoa hậu thường diễn trên sân khấu, miệng cãi lấy được. Anh xem này, tôi đã phát triển đầy đủ lâu rồi. Tôi muời chín tuổi thật, không dối anh đâu!
Anh nhìn cô chằm chặp:
- Thế thì cô đã tốt nghiệp trung học rồi?
- Tốt nghiệp à? Cô lắc đầu Đáng lẽ tốt nghiệp từ năm ngoái, nếu tôi không bị đuổi học.
- Đuổi học ư? Cậu giật mình vì ngạc nhiên. Tại sao lại bị đuổi?
Cô bậu môi, vẻ bất cần.
- Môn Anh văn thi rớt, môn Toán cũng rớt nốt. Rồi người ta lại viết thư tỏ tình cho tôi, thư bị bà Xơ bắt được.
- Bà Xơ? Cậu cau mày khó hiểu.
- Tôi học ở trường của mấy bà tu sĩ đấy! Họ cứ muốn chúng tôi cũng biến mình thành tu nữ hêt! Mấy bà đó đã không lấy được chồng, nên chỉ mong tất cả bọn con gái cũng không lấy được chồng hết! Mấy bà đó bị rối loạn tâm lý mà! Cô bé nói khi ngẩng lên, chạm phải cái nhìn kinh ngạc và băn khoăn của Giang Hạo, thì lập tức cụp mi mắt, tỏ vẻ luống cuống, hơi bị chạm tự ái; môi cô hơi phụng phịu, cô lại bế xốc chú chó con, rồi lầu bầu, Tuyết Cầu ơi về đi, người ta coi mình không ra gì. Cô quay mình dợm bước chân đi Tôi đi đây, tôi nói hết cả hơi rồi.
- Giang Hạo nắm áo kéo cô lại.
- Tôi có một đề nghị, hãy đến cái "ổ chuột" của tôi một chút đi, được không? Ở đó tôi có trà, có Coca, có nước quả.
- "Ổ chuột" là cái gì? Là giống như "ổ qua" ấy hả, ăn được không?
Cậu bật cười.
- Không ổ chuột không ăn được, ổ chuột là nhà của con chuột ấy mà.
Cô bé cứ tròn mắt mà nhìn cậu, mắt cô to và sáng, trong veo.
- Nhà anh rát nhiều chuột à? Không, không, không! Xin lỗi, tôi không đi đâu. Tiểu thư đây trời không sợ, mà chỉ sợ các loài chuột bọ thôi. Mới nghĩ đến mà đã gai cả xương sống lên đây này.
- Đừng có ba láp, xạo quá đi. Cậu vừa tức vừa buồn cười. Cô chỉ vờ thôi, ổ chuột là nói nhà tôi nhỏ xíu, xập xệ như cái ổ chuột, chứ đâu có chuột.
- Nhất định là có! Cô nói một cách kiên định.
Làm sao cô biết là có?
- Anh gọi nó là ổ chuột thì nhất định có chuột!
Cậu ngẩn người ra, nhìn sang cô, cười: Được nhé, cô bảo tôi là chuột!
Cậu làm ra vẻ xù lông lên, lấy đà nhắm hướng cô mà xông tới, miệng la to:
- Chuột xù đây! Chuột xù tới đây!
- Cô co chân chạy, cười ngặt nghẽo:
- Đừng đùa, dừng đùa! Anh đâu giống chuột, mà giống con hùm con beo thì có!
Cậu khựng lại, cười to. Cô cũng bật cười khanh khách, mớ tóc xõa trước trán bị gió thổi lật lên, để lộ đôi lông mày đen nhánh. Chú chó nhỏ trên tay cô thấy chủ vừa chạy vừa cười ầm ĩ, cũng hứng chí hẳn lên, dựng đôi tai, sủa ăng ẳng một hồi dài. Tình bạn là thứ rất dễ bén đối với tuổi trẻ, chỉ một lúc là hai người đã trở lên thân thiết như đã quen nhau lâu lắm rồi.
Chỉ một lúc sau, cô đã ngồi ngay ngắn trong cái "ổ chuột" mà nghe máy quay đĩa rồi. Giang Hạo có một bộ dàn âm thanh rất chuẩn, là loại stereo hai loa, hiệu quả âm thanh rất nổi; vừa có thể quay đĩa vừa quay băng karaoke. Cô đã cởi đôi ủng, để chân trần, ngồi xệp dưới đất giữa những đống sách vở, vỏ đựng băng hình, vỏ đựng đĩa nhạc, rồi cả mấy cái đôn, mấy cái gối dựa lưng, mấy cục gạch, mấy tấm gỗ(cậu dùng gạch và gỗ tấm kê lại thành giá sách, nhưng rồi nó bị đổ, cậu lười không chịu kê lại, thế là gạch, gỗ, sách lộn nhào với nhau). Trong căn buồng này vốn có một cái giá thật sự, cá cả giường, cả ghế. Nhưng giá sách không còn một trỗ trống, trên ghế thì đầy quần áo, trên gường thì chăn chiếu xộc xệch chẳng gấp gì cả, không thể có chỗ để ngồi. Cô dựa lưng vào tường, không hề thấy khiếp hãi cảnh lộn xộn trong căn buổng nhỏ này, trái lại còn "A!" lên một tiếng thán phục nói:
Ủa! Anh thật là tự do! Cái buồng mới tuyệt chứ! Cha mẹ không can thiệp gì sao? Họ cho phép anh sống thế này thì quả là thần thánh chứ không phải người thường!
- Họ kkhông phải thánh đâu, Giang Hạo cười cười, lôi từ trong từ trong gầm bàn một hòm Coca Cola, khui một chai đưa cho cô họ ở tận Đài Nam, không thể quản lý tôi được! Còn cô thì sao? Cha mẹ cô cũng ở thôn Lan Huệ mới à?
- Tôi ở với bà. Cha mẹ tôi chết rồi Cô cầm một chiếc đĩa hát lên, kéo máy hát lại gần, đặt đĩa vào đó Ha! Cô khoái chí kêu to Cái máy hát này hay quá đi!
Tiếng nhạc disco từ máy hát vang lên, tiết tấu nhanh và mạnh, lập tức căn nhà đầy ắp tiếng ồn ào. Cô đứng bật dậy, để chân trần như vậy bắt đầu nhảy theo tiếng nhạc, rất ăn nhịp. Cậu ngạc nhiên thích thú dán mắt nhìn cô, chắc hẳn cô ta phải có năng khiếu về nhảy múa bẩm sinh, toàn bộ cơ thể thấm đẫm những tiết tấu, tràn trề sức sống, bốc lửa rừng rực như bó đuốc.
- Nhảy đi! Cô vỗ tay khích lệ Chúng mình cùng nhảy nào!
Cậu đá phốc những thứ vướng chân, cho dù chúng là chai nước ngọt hay sách vở, gối kê ... Và bắt đầu nhảy với cô. Cô quay tròn, đánh gót, đánh mũi chân ... Cậu bắt chước cô như cái máy, rồi nhanh chóng bắt nhịp đượcvới nhau, rất đồng điệu. Cô tươi cười động viên khích lệ khen ngợi cậu, điệu nhảy làm cho họ thở dồn dập, làm cho căn buồng đầy ắp những tiếng sục sôi, làm cho hai má cô đỏ lựng, mắt sáng long lanh.
Chú chó nhỏ cũng không kém phần hăng hái, trong khi chủ nó đang nhảy một cách say sưa thì nó cũng làm ra vẻ chăm chỉ chạy quẩn quanh chân họ, rồi xăng xái tha những chiếc vỏ đựng đĩa hát vào xó nhà để cắn xé, nó còn tha những hộp nhựa đựng băng koraoke vào xó và ngồi gặm như gặm xương, rồi nó xé bìa sách, xé vỏ gối làm giấy và lông ngỗng trong gối bay tung khắp nhà. Nó tưởng những giấy và lông đang tung tóe đó là kẻ thù, thế là chạy nhắng lên để đuổi, vồ, bắt, cắn ... Trong phút chốc, căn buồng ồn ào lên đến đinh tai nhức óc bởi những âm thanh hỗn tạp, nào tiếng nhạc, tiếng chân nhảy, tiếng chó sủa, tiếng chạy đuổi ...
Lâm Hiểu Sương vừa nhảy, vừa nhìn chú chó nhỏ chạy đuổi, cô vừa nhảy, vừa cười ngặt nghẽo, cười đến tức thở, má cô lại càng đỏ dậy.
- Hay thật! Giang Hạo ạ, cái ổ chuột của anh đúng là thiên đường! Lâu lắm rồi, chưa bao giờ tôi thấy thoải mái đến thế này! Giang Hạo, anh là một thiên tài! Là một vĩ nhân! Là một nghệ sĩ!
Cậu cảm thấy bồng bềnh lơ lửng như đang bay, suốt đời cậu chẳng bao giờ được con gái
ca ngợi thẳng thắn đến thế. Tuy lời khen đó nghe ra cũng hơi trống rỗng nhưng nó vẫn làm thỏa mãn tính thích hư vinh đàn ông của cậu.
- Tại sao tôi lại là nghệ sĩ nhỉ? Cậu nhếch lông mày lên mà hỏi.
- Tại anh biết cách sắp xếp cuộc sống Cô áp sát và người cậu, hai tay đặt lên hông cậu, hai mắt nhìn và mắt cậu Biết cách sống là một nghệ thuật cao nhất. Tôi được biết rất nhiều sinh viên Đại học chỉ sống như lũ mọt sách! Cô bỗng nhiên dừng lại không nhảy nữa, đứng ngây người nhìn cậu. Đôi mắt cô lóe sáng, không hề chớp. Cậu bị cô nhìn đến phát nhột lên, ngơ ngẩn cả ngöời, đỏ bừng cả mặt.
- Cô nhìn gì vậy? Cậu lớn tiếng hỏi.
- Nhìn anh chứ còn gì! Cô trả lời rất đơn giản, điềm tĩnh khônghề nháy mắt.
- Nhìn tôi làm sao?
- Nhìn anh ... Cô kéo dài giọng, thở dài một hơi, trả lời một cách thẳng thắn, nghiêm túc thành thật Anh thật là đẹp trai!
Cậu bị câu nói đó làm đỏ mặt tía tai, tay chân cũng trở lên thừa thãi không biết làm gì.
- Cô là một cô gái to gan đấy! Cậu nói.
- Tôi không phải là to gan, tôi chỉ thẳng thắn thôi! Cô nói và cười Chẳng lẽ anh lại thích các cô gái cố làm ra vẻ cao giá ư? Hay thích loại cố làm ra vẻ yếu đuối? Tôi thì chúa ghét sự giả tạo! Tôi chỉ nói những điều tôi thích nói, làm những việc thích làm, sống như mình muốn sống! Như vậy có gì sai nào? Anh đẹp trai thì nói đẹp! Lông mày của anh rất đậm, mắt rất sáng, anh lại có miệng rất khéo nói nữa!
- Có cô miệng khéo nói ấy! Cậu nói mà đầu óc cứ ong ong, bồng bềnh nghiêng ngả, cậu thấy thân hình mình còn nhẹ hơn những chiếc lông ngỗng đang bay lơ lững khắp nhà kia, hay là giống như quả bóng bay, bay lên tận trần nhà. Cô đẹp thì có! Mắt cô như sao, môi cô như hoa, tóc cô như tơ ...
Ái chà! Cô kêu to, ôm bụng mà cười. Anh đừng có làm tôi sởn da gà lên, được không? Không giấu gì anh, khắp người tôi nổi hết da gà lên vì nghe anh khen đấy! Thôi đi! Đừng nói nữa, mình lại nhảy tiếp đi!
Họ lại tiếp tục nhảy, lại cười, lại ré, lại làm ầm ỉ ... Bỗng có tiếng chuông điện thoại reo, cô vẫng không ngừng nhảy, vừa nhảy vừa nói:
- Có điện thoại kìa, tôi nghe thấy tiếng chuông! Đúng vậy có điện thoại. Giang Hạo tìm lung tung khắp nơi mà không thấy máy điện thoại ở đâu. Lâm Hiểu Sương lại còn trêu chọc cậu nữa, cậu đi đến đâu, cô nhảy theo đến đó, nhảy đến bù cả tóc lên, mắt thì lúng liếng. Đối diện với khuôn mặt trẻ trung, kiều diễm, đầy sức sống, thần trí cậu trở lên mê mẩn, mãi cậu mới tìm ra được chiếc máy điện thoại vùi trong đống chăn, nhấc máy lên nghe. Đầu dây bên kia, tiếng Giang Hoài vang tới, rất nhẫn lại, nhỏ nhẹ và thân thiết:
- Chú Tư, chú đang giở trò gì vậy? Sao mãi không nhấc máy?
- Ôi, anh cả! Em xin lỗi, em đang nhảy. Cậu phấn khởi nói to ... Gì kia! Anh không nghe thấy à? Gì kia? Bảo em vào thành phố đi ăn tối với anh hả? Anh đợi chút nhé ...
Cậu nhìn về phía Hiểu Sương, cô đã ngừng nhảy, mủm mỉm cười, ánh mắt như sao, má hồng màu rượu nho, môi như trái anh đào ngâm trong bình rượu.
- Anh cả ơi, Cậu nói như nhận lỗi tối nay em bận rồi, em không thể tới Đài Bắc được! Em ... em ... em còn phải chuẩn bị bài về lịch sử văn học Anh!
- Chú Tư à, Giang Hoài nói rành rọt chú vẫn chưa khỏi cái tật, hễ động nói dối một tý
là lắp ba lắp bắp ngay!
Con chó nhỏ Tuyết Cầu, không biết sao tự nhiên nhìn thấy cái dây điện thoại trong tay Giang Hạo, nó lao tới và lại coi cái cuốn dây xoắn đó là kẻ địch giả tưởng của mình. Nó bắt đầu vồ, cào cắn, sủa. Giang Hạo cuống quýt giằng lại cuốn dây từ mõm Tuyết Cầu, Hiểu Sương thì ôm bụng mà cười. Giang Hạo vừa đẩy Tuyết Cầu ra vừa hò hét:
- Anh cả ơi, anh biết vậy là hay rồi ... Cút ngay! Tuyết Cầu kia! Ối, anh ơi, không phải em đang nói anh đâu ... Con chó Tuyết Cầu này, đồ khốn kiếp! Ối anh ơi, không phải em nói anh đâu! Em đang quát một con chó con ở đây đấy ... À, em rất khỏe em chưa đau ốm gì, cũng không phải bị ấm đầu đâu, tuyệt đối không lừa anh ... Thôi chết! Tuyết Cầu ...
Hiểu Sương cười lăn ra giường.
- Chú Tư, Giang Hoài nhẫn lại nói tiếp rút cục là chú đang làm gì đấy? Chú mở vũ hội à? Chú đã uống rượu rồi, phải không?
- Không phải đâu, anh à, em chưa uống một giọt rượu nào hết, cũng không mở vũ hội gì đâu ... Tuyết Cầu! Mày thật là đồ láo xược, sao lại cắn mũi tao! Hiểu Sương, cô không giữ nó hả? Cố ý xúi nó phá tôi ... Ái chà, chết rồi!
- Chú Tư, Giang Hoài thở dài chú sống thế nào vậy? Chú sướng lắm hả? Nghe khẩu khí chú có vẻ khác thường, nhưng ít nhất thì đang hứng chí lắm thì phải?
- Em đang vui vẻ, vui cực kỳ đấy! Chưa bao giờ được vui thả giàn như thế này! Giang Hạo cuống quýt trả lời Thôi nhé, anh cả! Em sẽ gọi cho anh sau, nếu không thì mũi em hỏng mất!
Đặt ống nói xuống, cậu nhìn sang phía Hiểu Sương nói lớn:
- Đồ quỷ sứ! Cô xúi Tuyết Cầu cắn mũi tôi hả, tôi phải đòi nợ cô!
Cô đứg bật dậy, cười rúc rích và trốn vào góc nhà.
- Ối, anh cả, không đâu, anh cả, không phải đâu, anh cả ... cô bắt chước giọng cậu Anh có ông anh tốt nhất đấy!
- Đúng vậy, cậu bỗng tỏ ra trầm tĩnh, nét mặt trịnh trọng tôi có một ông anh tốt nhất! Anh ấy cho tiền tôi ăn học, lo cuộc sống cho cả nhà, lại còn mua giàn máy cho tôi, để tôi sống như ông vua con nữa!
Cô thở dài.
- Chẳng phải ai cũng được may mắn như thế đâu!
Cậu liếc nhìn cô một cái.
- Cô không có anh chị em gì ư?
- Không có.
- Thế thì cô sẽ thích anh cả của tôi! Cậu nói một cách sôi nổi. Ông anh lớn hơn tôi mười tuổi, anh ấy là người anh tốt nhất thế giới! Sau này, tôi sẽ giới thiệu cô với anh của tôi, quen biết anh ấy rồi thế nào cô cũng sẽ thích anh ấy! Anh ấy vừa có trình độ học vấn, vừa rất sâu sắc, vừa có chính kiến, vừa có năng lực, vừa nhiệt tình!
- Hừm! Cô nhún nhún vai. Quả có người được như vậy thì có thể đưa vào viện bảo tàng mà bày mẫu!
- Cô ... cậu trợn mắt cô đừng có đem anh tôi ra chế giễu nhé ...
Cô cúi xuống ôm lấy Tuyết Cầu, dụi má và cái lưng bờm xờm của nó, miệng bắt đầu lẩm bẩm như niệm thần chú:
- Tuyết Cầu, Tuyết Cầu, chúng mình đi thôi, con chuột trong ổ nó đã cáu rồi!
Cậu bật cười, chặn ngay cô lại.
- Không được đi! Cậu cười, nói: Tôi đã không đi ăn cơm với anh cả là để đi chơi với cô, vậy cô phải đi ăn cơm với tôi! Tôi mời cô đi ăn tôm hùm nướng!
Vào lúc hoàng hôn, trời bỗng nổi gió, rồi tối đen thì rào rào đổ mưa. Mưa mỗi lúc một mau và nặng hạt, đập ràn rạt vào cửa kính và tạo thành những dòng chảy ngoằn ngoèo từ cửa xuống đến đất. Xe cộ lướt nhanh trên đường phố, ánh đèn loang loáng soi lên những giọt mưa, biến chúng thành những giọt pha lê ngũ sắc.
Giang Hoài ngồi trong căn hộ lặng ngắt của anh, trên ghế xôpha kê gần cửa sổ, bên cạnh là cây đèn đứng có cái chụp màu xanh lơ, ánh đèn mờ mờ dìu dịu chùm lấy người anh. Trên đầu gối Giang Hoài là tập bản thảo cuốn "Thiên sứ đen"; ít nhất thì anh đã xem nó đến ba lần, từ đầu đến cuối. Nhưng lần nào anh cũng không khỏi xúc động vì những gì viết trong đó. Tay anh cầm một tách trà đã nguội từ lâu, mắt lơ đảng nhìn những giọt mưa bắn vào cửa sổ. Trong phòng yên tĩnh gần như tuyệt đối, cái yên tĩnh khiến người ta phát sợ, yên tĩnh đến ngột ngạt. Anh cúi đầu xuống tập bản thảo, mắt anh lại bắt gặp bài thơ nhỏ ở chỗ đề từ:
"Khi ngọn gió quét vào song cửa sổ,
Khi sương đêm trùm mặt đất mịt mùng,
Người đàn ông chợt rùng mình hiu quạnh,
Thiên sứ đen ngoài cửa sổ chợt cười vang".
Sao cứ như là đang nói về chính mình vậy! Chưa bao giờ anh nghĩ rằng, bao nhiêu buổi hoàng hôn, bao nhiêu đêm dài của bản thân anh đều trải qua như vậy. Thiên sứ đen, anh cứ tưởng, trong cuốn tiểu thuyết này, cô sẽ dùng hình tượng "Thiên sứ đen" để ám chỉ sự trả thù, chiến tranh và bệnh dịch. Nào ngờ nội dung của nó khác hẳn, anh đã nhầm. "Thiên sứ đen" tượng trưng cho một định mệnh không thể nào tránh được, Cuốn tiểu thuyết này viết rất táo bạo, rất "Tây", với bút pháp truyền kỳ thần thoại hoá chứ không phải kiểu tả thực. Bối cảnh của câu chuyện là một làng chài nhỏ bé ở nước Anh, nhân vật chính là một vị linh mục; tình tiết thì giản dị nhưng lại khiến người đọc xúc động. Vị linh mục là một thần tượng của dân làng, ông hiền từ, nhân hậu, trẻ trung dũng cảm, đẹp đẽ, sâu sắc, sống có trách nhiệm ..., Nghĩa là tập trung tất cả mọi ưu điểm mà một người đàn ông có thể có. Nhưng; ông ta là một con người chứ không phải là một vị thần, ông có những dục vọng, tình cảm và nhược điểm của một con người, ông luôn vật vã trên ranh giới giữa người và thần thánh. Trong làng có một cái quán rượu, là nơi tụ hội của tội ác, dân chài đến đó để say sưa be bét, để vui đùa, cờ bạc, ở đó cũng có một linh hồn đang cần được cứu rỗi một người đàn bà da đen.
Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ giữa người đàn bà da đen và vị linh mục; ông muốn cứu vớt người đàn bà đó khỏi cơn mê muội sùng bái một gã quý tộc. Người nữ nô da đen cuối cùng đã được ông cảm hoá, tỉnh ngộ, nhưng trớ trêu thay, trong một đêm, vị linh mụclàm một việc mà con người thường làm; và càng không may là trong đêm đó, người đàn bà da đen đã thụ thai. Linh mục cả giận bản thân mình, rồi căm giận người đà bà nọ. Điều đó thúc đẩy cô nhảy xuống biển tự vẫn, nhưng không ai biết tại sao cô chết. Linh mục trằn chọc sau bao nhiêu đêm không ngủ, mới giác ngộ ra một chân lý hiển nhiên: ông chỉ là "người" chứ không phải là "thần". Ông rời bỏ làng chài, rồi nhiều năm sau ông sống tại một thành phố, trở thành một thương gia giàu có. Ông lấy vợ và sống cuộc sống như mọi người. Nhưng, không biết vì đâu, vợ ông đãsinh cho ông một đứa bé đẹp như thiên sứ, chỉ khác là thiên sứ đó toàn thân đen nhẻm.
Giang Hoài không thích câu chuyện đó, nó quá ly kỳ, sặc mùi ngoại quốc, lai có quánhiều tư tưởng tôn giáo và ý niệm về chủng tộc. Nhưng mà, Đan Phong vốn là người trưởng thành ở nước Anh, không thể yêu cầu cô ấy viết một câu chuyện "thuần Trung Quốc" được! Cái làm cho anh phải giật mình, đó là văn phong của cô thật trau chuốt và sắc sảo, cô khắc họa cá tính nhân vật thật la sâu sắc. Cô viết về sự cô đơn, về dục vọng, vể bản năng của con người, về những điều tế nhị trong quan hệ đàn ông đàn bà ... Trời ạ, có thể gói là thiên tài!
Ngoài cửa sổ, mưa càng nặng hạt hơn, anh lắng nghe tiếng mưa rơi, nhìn những hạt mưa lấp lánh, cảm thấy xốn xang không thể ngồi yên được. Bỏ tập bản thảo lên bàn, anh đứng dậy chắp hai tay sau lưng, đi dạo trong phòng hết vàng này đến vòng khác ... Cuối cùng, anh đứng lại trước một kỷ niệm nhớ, mắt anh đăm đăm nhìn máy điện thoại đặt trên bàn.
Trầm ngâm mấy giây, anh nhấc ống nghe và bắt và bắt đầu quay số một con số mà những ngày gần đây anh đã thuộc như cháo.
Ở đầu bên kia, chuông đã đổ, anh lắng nghe, một hồi, hai hồi, ba hồi, bốn hồi, năm hồi ... Không có người thưa máy, không có ai ở nhà! Anh cố chấp không chịu dập máy, cố chấp nghe từng hồi chuông đổ dài, đơn điệu. Rồi cuối cùng mới thở dài một tiếng, buông trả ống nghe trở về chỗ của nó. Mắt anh lại đăm đăm nhìn chiếc máy, không biết mình định làm gì, không biết mình cần phải làm gì, cũng không biết mình có thể làm gì.
Hồi lâu, anh cố gắng tự nhắc nhở mình phải tỉnh táo lên, anh nhìn đồng hồ, tám giờ mười phút tối. Hay, là có khi lái một cuốc xe đi Đạm Thủy, thăm Giang Hạo chút xem sao, thằng nhỏ dạo này có vẻ bí hiểm, điên điên khùng khùng thế nào ấy, lạy trời, đừng gây ra chuyện động trời gì! Nghĩ đến đây, anh lại nhớ tới nét mặt tươi hơn hớn của Giang Hạo với cái giọng đầy vẻ phấn khích, say xưa của chú em:
- Anh ạ, anh không thể nào tin được Hiểu Sương làm thế nào mà trong nửa phút đã nghĩ ra cả trăm cách quậy nghịch!
Theo kinh nghiệm của anh, con gái như vậy là rất rễ thương, nhưng cũng khá nguy hiểm! Anh lại nhấc ống nghe lần nữa, quay số máy của Giang Hạo.
Reng ... Reng ... Reng ... Chuông đổ một hồi mà không có người nhấc máy. Thằng nhỏ cũng không có nhà? Tối mưa thế này mà lại không ở nhà? Chắc hẳn cô nàng kia trăm kiểu nghịch ngợm đang quấn lấy nó đây. Tối với mưa chả đáng kể gì đối với tuổi trẻ hết. Giang Hoài ngán ngẩm bỏ máy xuống nhìn ra cửa sổ. Đột nhiên, một cảm giac đơn côi quạnh vắng bỗng niùu chặt lấy anh, anh bước tới sát cửa, tựa trán vào kính ngắm nhìn xe cộ đang hối hả ngược xuôi như mắc cửu ngoài đường. Tại sao anh lại ôm khư khư lấy bệ cửa này mà nghe tiếng gió, tiếng mưa?
- Tính tang!
Thình lình vang tiếng lân tiếng chuông gọi cửa, anh giật mình sực tỉnh. Tối nay, bất kể ai đến đều là người giải thoát nỗi cô đơn cho anh. Anh chạy xô tới, nhanh chóng bật cửa ra.
Ở đó, đứng sững một Đan Phong đang mỉn cười.
Cô mặc bộ đồ màu tím hoa cà, chất vải mềm rủ, chiếc áo thì dài quá gối, bên ngoài khoác thêm một áo rét trắng tinh. Mái tóc dài được buộc lỏng lẻo bằng một dải băng cùng màu tím với áo quần mặc bên trong. Trên tóc, trên vai, trên lông mi, trên mày và chóp mũi cô đọng những giọt mưa li ti, cô trông thật thướt tha yêu kiều. Tay cô xách một cái túi giấy thường dùng trong siâu thị, bên trong đựng đầy các loại thức ăn: bánh mì, mứt quả bơ ... Cô cười nói:
- Em chưa ăn tối, không biết anh có hoan nghênh em đến làm cái gì đó để ăn cùng không? Em định ăn qua loa một chút mì ăn liền gì đó ở chỗ em, nhưng ngán quá nuốt không nổi.
Anh tránh đường cho cô vào nhà, mặt rạng rỡ lên vì niềm vui đột ngột.
- Sao lại không hoan nghênh? Anh hấp tấp nói ngay Anh đang cầu được như vậy!
Cô bước vào, để túi đồ ăn lên bàn, cởi áo khoác vứt lên nghế xôpha, ánh mắt đầm ấm dừng nơi mặt anh trong khoảnh khắc rồi quét một vòng quanh căn phòng.
- Ôi, cô nói anh giống như một tín đồ Thanh giáo! Sống một cuộc sống biệt lập với xã hội. Chẳng lẽ anh lại không thấy cô đơn, không thấy hiu quạnh hay sao? Chẳng lẽ anh định bắt trước các vị thánh, thanh tâm quả dục ư?
Anh vụt nghĩ đến một vị linh mục trong tiểu thuyết "Thiên sứ đen": không ngăn được những cơn rùng mình. Anh nhìn cô mỉm cười:
- Anh gọi điện cho em, ít ra cũng đến cả trăm lần rồi. Từ sáng sớm đã đi khỏi nhà, em mất tích mấy ngày liền. Em bận lắm hả?
- Bận rộn là liều thuốc tốt nhất để trị bệnh buồn phiền u uất ... Cô nói và rát tự nhiên vào trong bếp lấy dao nĩa, cùng đồ dùng để mở nút chai Em đem tới một chai vang đỏ, anh có chịu uống với anh một chút không?
Cô dừng lại, lẳng lặng nhìn anh.
- Buồn phiền không nhất thiết phải có nguyên nhân, đúng không? Nó giống như ngọn gió, rất dễ dàng luồn qua khe cửa; đã vào rồi thì lại khó mà ra.
- Thế thì em nên đóng chặt cửa hơn chút nữa Anh nói.
Cô lắc đầu.
- Thà cứ ra phứt bên ngoài cửa sổ để hứng cả cơn gió lớn còn dễ chịu hơn thứ gió lạnh cứ se sắt từng chút Cô mím môi cười kín đáo Anh đừng nhìn em như vậy, em rất khoẻ, em rất bình thường. Ai mà chả có lúc buồn, buồn bã cũng như vui vẻ, nó là tâm trạng thường tình của con người mà.
- Suốt ngày hôm nay, em đã đi những đâu?
- Hừm! Cô nhún vai Em ra ngoài thành, ra bờ biển đi Đại Lý. Anh có biết Đại Lý không? Đó là một cảng cá, em đi xem dân chài ở đó, vết nhăn ở tay và mặt họ trông như những sợi dây chão lưới ấy.
Anh nhìn cô, lạ lẫm.
- Em hình như rất thú cái làng chài đó hả Anh lại nghĩ tới "Thiên sứ đen".
Cô nhếch lông mày, mắt chợt trở nên xa xôi. Rồi sau cô ngước lên, nhìn lướt qua bàn cà phê lượt và nhìn thấy cuốn "Thiên sứ đen" nọ.
- Cuối cùng thì anh đã xem xong cuốn tiểu thuyết của em?
- Xem xong từ lâu. Anh nói: Hôm nay anh đã xem đến lần thứ ba!
- Rõ ràng là anh không thích nó Cô nhìn đăm đăm vào mặt anh.
Tại sao?
- Bởi vì, em đã không thích nó nữa rồi. Cô nhẹ nhàng tránh khỏi anh, đi đến chỗ bàn cà phê, dẹp tập bản thảo sang một bên, đặt bát đũa và bánh mì lên rồi rót hai ly rượu. Cô sắp dọn "bàn ăn" vừa nói vừa thẳng thừng Một là, nó chẳng ra Trung Quốc, chẳng ra Tây. Hai là nó giống truyện tryền kỳ mà lại không phải truyện truyện kỳ. Ba lànó tựa như tiểu thuyết nhưng không phải tiểu thuyết. Bốn là nó không có sức thuyết phục. Năm là nó thoát ly cuộc sống hiện thực quá, quá, quá xa. Cô dùng tới bốn chữ "quá" để thể hiện một cách cường điệu khuyết điểm của cuốn sách Anh đừng nghĩ đến cái của nợ ấy cho mệt đầu óc, em không đến nỗi ngu gì mà cứ đòi xuất bản nó nữa đâu!
- Em đừng có quá nhạy cảm thế, được không? Anh bước tới chỗ nghế xôpha, nói tiếp Thực ra "của nợ" đó em viết rất hay, nó lôi cuốn người ta, nó làm cho người ta cứ muốn xem tiếp, nó đã mổ xẻ tâm lý con người, đã nêu được vấn đề ...
Cô chậm rãi lắc đầu, trên môi giữ một nụ cười lịch sự. Cô nói bằng giọng rành rẽ, bình tĩnh mà tha thiết:
- Đừng có đối xử thiên vị với em chỉ vì em là em gái chị Đào Bích Hòe, đừng có để những bản thảo kiểu ơn huệ như vậy chất đống trong nhà xuất bản của anh. Điều chủ yếu nhất là, không nên vun đắp cho một cây bú không thể "chín" được! Người sáng tác văn học cũng như tất cả các nghệ sĩ, đều rất dễ bị hư vinh che mắt, rất dễ sinh ra kiểu tự phụ, không coi ai ra gì, chỉ thấy mình là ghê gớm! Không nên đâu, anh Giang Hoài, anh đừng có "chế tạo" ra các loại nhà văn như vậy! Như thế chỉ tổ khiến em thất vọng về anh thôi.
Anh nhìn cô thật sâu, nhìn đăm đăm, nhìn chòng chọc, nhìn một cách riết róng. Ngay một lúc, anh không nói được gì. Cô thong thả hất mớ tóc ra phía sau đầu, cười hóm hỉnh:
- Em biết là anh cũng đã ăn cơm rồi ...
- Sao biết? Anh ngắt lời.
- Chẳng lẽ anh lại chưa ăn thật. Cô ngạc nhiên hỏi: Anh biết bây giờ mấy giờ rồi không?
- Lúc tan sở anh đã gọi đện cho en, định mời em cùng đi ăn tối anh nói điện thoại ở chỗ em không có người nghe. đúng như em nói đó, anh cũng ngán cái cảnh ăn cơm một mình quá rồi! Về đến nhà, anh giở xem bản thảo, nghe mưa rơi, gọi điện thoại ..., thế là quên phứt chuyện ăn tối !
Cô lim dim mắt nhìn anh một lát:
- Vậy! xem ra, quả là anh nên có một người chăm lo, cho anh rồi Cô nói tại sao anh không lấy vợ đi? Nếu em nhớ không nhầm thì anh năm nay đã ba mươi tuổi rồi.
- Có thể là anh vẫn tiếp tục dán mắt nhìn cô anh còn đang chờ đợi.
- Chờ gì kia? Cô nhếch đuôi lông mày, đôi tròng đen khi ẩn khi hiện trong khoang mắt.
- Chờ đợi ... giọng anh trầm xuống như thì thầm Bích Hòe sống lại!
Cô vội quay mình đi vào bếp, nói vọng ra bằng một giọng thánh thót dễ nghe, cố ý tỏ vẻ tư lự:
để xem trong tủ lạnh của anh có gì ăn được không nhé! Ở bên kia, em toàn ăn thịt hun
khói với với mì ăn liền, chắc anh không thể ăn những thứ đó trừ bữa được đâu, có khi em rang cơm với trứng cho anh ăn nhé ...
Anh ngăn cô lại.
- Thôi em đừng bày việc ra! Anh nói Chúng mình ăn bậy bạ chút gì cũng được, nếu quả là chưa no thì còn có thể ra quán ăn thêm mà!
- Cũng được! Cô nói một cách giản đơn, lại ngồi xuống ghế xôpha và bắt đầu ăn bánh mì, vừa ăn vừa cười. Nói thực, em cũng chẳng thích chui vào bếp tí nào!
Anh ngồi đối diện với cô, nhâm nhi ly rượu, ăn bánh mì. Mùa xuân bỗng ùa về, còn nỗi cô đơn luồn qua khe cửa sổ đi mất. Bỗng nhiên căn phòng trở nên ấm cúng hẳn. Bỗng nhiên cơn gió dạt dào, cơn mưa rả rích ngoài kia đã trở nên mơn man dìu dịu.
Cô ăn rất ít, phần lớn thời gian chỉ để uống rượu và nhìn anh với nụ cười mỉm. Trong đáy mắt cô có bao nhiêu ý tứ ma người ta không hiểu nổi. Anh cũng ăn rất ít, vì anh mãi nghiền ngẫm những ý tứ trong mắt cô, nó còn khó hiểu hơn là một tập bản thảo sâu xa tế nhị nhất. Không hiểu tại sao, toàn bộ con người cô toát lên một ve thâm trầm kỳ dị, rất khó lý giải.
- Hôm nay ở Đại Lý, em đã được xem thuyền đánh cá trở về. Cô nói hai tay ôm ly rượu, những ngón tay trắng muốt của cô được nhuộm màu rượu ánh ra từ bên trong ly trở nên hồng hào sáng đẹp lạ lùng Em thấy những con cá mắc trong lưới, chúng vẫn còn sống, chúng vừ nhảy vừa giãy giụa Cô trầm ngâm nhìn ly rượu Anh Giang Hoài, anh đã từng ngắm một con cá đang bơi bao giờ chưa?
- Chưa.
- Anh không biết đâu, cá là một loài động vật cực kỳ đẹp và kỳ diệu! Cô ngẩng lên, mở to đôi mắt, trông thật sinh động và hứng khởi. Chúng có những chiếc vảy rất đẹp, mỗi chiếc vảy đều như những phiến ngọc quý, sáng lấp lánh như màu cầu vồng. Hình dáng của cá thật la đủ kiểu, khi chúng bơi thì các cử động mới mềm mại uyển chuyển làm sao, hệt như các động tác của các nghệ sĩ múa.
Anh bị lôi cuốn và xúc động vì thần sắc trong mắt cô.
- Em suốt ngày ở bờ biển để nghiên cứu những nghệ sĩ đó sao?
- Em đã nhìn thấy chúng giãy giụa trong vòng lưới mắt cô chợt tối đi, giọng cô buồn hẳn Em đứng trên mỏm đá bên bờ biển, ngó ra mặt nước, đại dương mênh mông bát ngát chẳng có bờ. Em nghĩ, đại dương to lớn mênh mông như vậy, một chú cá nhỏ nhoi, so với biển cả thì không thể nào còn gì nhỏ hơn thế được. Trong cả một đại duơng mênh mông như vậy, cá đâu thiếu chỗ để bơi, cớ sao lại cứ khăng khăng phải bơi vào lưới của người đánh cá?
- Em quả là "khéo dư nước mắt khóc chuyệ đâu đâu", Đan Phong ạ. Anh nói em đừng thương cảm loài cá nữa, chứ không thì không thể vui lên được đâu.
- Không phải em thương cảm cho loài cá. Cô nhìn thẳng vào mắt anh. Con cá nó mắc lưới vì có ngư dân giăng lưới, còn con người thì sao?
- Con người cũng có thể mắc vào lưới cô trầm giọng mà cái lưới đó có khi tự mình đan lấy kia.
- Ýù em nói là ... anh trầm ngâm con người rất dễ làm cái kén để nhốt mình?
Cô nhìn anh một cái, rồi đứng lên, mang bát đũa vào bếp. Mới đi được vào bếp, cô bỗng dừng lại; phát hiện ra một cái khung kính trên giá sách, cô đi tới tiện tay để bát đĩa lên một cái giá gần đó rồi cầm lấy chiếc khung kính. Trong khung làmột tấm ảnh chụp một người trẻ tuổi đẹp trai, cao ráo, tươi tỉnh ... cơ hồ như tất cả niềm vui trên đời này đều hội tụ nơi đầu mày cuối mắt của chàng ta.
- Đó là em trai anh Giang Hoài đi tới, nói. Anh là anh cả trong gia đình, dưới anh là hai cô em gái, đây là chú thứ tư, tên là Giang Hạo. Hai cô em gái đều đã lấy chồng rồi, sang Mỹ hết. Ở Đài Loan chỉ còn mỗi chú em này, đang học đại học ở Đạm Thủy Anh đưa tay lau sạch sẽ mọi bụi bặm bám trên tấm kính rồi đưa lại cho cô, như thể người ta dâng một lễ vật Em trai anh thật đẹp trai, đúng không?
Cô nhìn nhìn vào ảnh, rồi lại nhìn anh.
- Không đẹp trai như ông anh cô nói.
- Đừng nói thế, em làm anh đỏ cả mặt Anh đặt tấm ảnh vào chỗ cũ, ngắm chàng trẻ tuổi một chút xíu Chú ấy lúc nhỏ ốm yếu bệnh tật ghê lắm nên được cả nhà xúm vào cưng chiều, nâng niu. Năm lên tám tuổi, chú ấy bệnh nặng suýt chết, cả nhà lại càng yêu chiều, quý như vàng. Nay nó lớn rồi, cao to, khỏe mạnh, quậy lắm, mà cũng giỏi kiếm bạn gái ... Hà, nếu em mà gặp gắn thì nhất định sẽ thích ngay, hắn không khô khan cứng nhắc như anh đâu, rất tếu, biết kể chuyện hài hước, lại thích âm nhạc, thích nhảy, thích văn học, thích hội họa ... Chà, nếu em mà gặp hắn nhỉ?
Cô lấy làm lạ nhìn sang phía anh.
- Tình cảm anh em anh tốt thật đấy!
- Đúng là tốt, rất tốt, cực kỳ tốt. Anh cưng cậu ấy như là ngày xưa Bích Hòe cưng em vậy.
Cô rùng mình, không kìm được một cơn run toàn thân. Anh không để lọt mắt cơn run đó, đưa tay ra cầm lấy tay cô, anh giật mình thấy bàn tay ấy lạnh như băng bèn hỏi:
- Em sao rồi?
- Chị Bích Hòe có thích em trai anh không? Cô hỏi.
- Chị ấy chưa từng gặp chú Giang Hạo, chú Tư chỉ ở Đài Nam, năm ngoái thi đỗ đại học, mới chuyển đến Đài Bắc.
- Gia đình cha mẹ đều ở Đài Nam à? Họ cũng chưa từng gặp Bích Hòe sao?
- Đúng vậy, Anh tưởng em đã biết điều đó từ lâu rồi.
- Chị Bích Hòe với anh yêu nhau những năm năm, thế mà lại chưa gặp người nhà bên anh? Cô băn khoăn nhìn sang phía anh Chẳng lẽ anh chưa từng đưa chị ấy về Đài Nam? Cha mẹ anh cũng chưa từng đến Đài Bắc thăm chị ấy?
Anh hơi ngớ người, cóvẻ khó ăn khó nói.
- Em không hiểu được tình hình bọn anh lúc đó ... Anh gắng gượng giải thích một cách khó nhọc. Anh mới lập một nhà xuất bản loại nhỏ, tự mình đạp xe đi phát hành sách, đạp xe đến nổi cả hạch ở chân. Chị em, cô ấy ... cô ấy ... cô ấy thật là một nữ thánh. Bản thân cô ấy ban ngày phải đi học, tối phải đi làm thêm, đêm về lại còn giúp anh sửa bản in ... Bọn anh bận bịu tốt mắt tối mũi, vừa bận, vừa khổ. Bận đến nỗi không còn thì giờ để nói tới chuyện cưới xin, khổ tới nỗi không còn hơi sức nói đến chuyện hôn nhân. Đến khi anh hơi mở mặt mở mày được một chút, thì chị em đã lại đi mất rồi. Anh nghiến chặt răng, dựa mình vào tay ghế, mấy ngón tay vô tình xiết vào tay cô, bấm sâu vào da thịt cô Đan Phong, đừng trách anh, em còn chưa biết được nhiều điều!
- Em làm sao mà trách anh được chứ! Cô ngẩng mặt lên, hỏi? Anh tốt với chị em đến thế! Vì chị mà anh cố chịu cô đơn, mãi cho đến bây giờ. Ôi! Vô thở ra một hơi rất dài, mắt như bị che phủ bởi một màn tối buồn bã thảm thê Em để ý thấy, trong nhà anh, có đến một tấm ảnh của chị ấy cũng không có Anh không nhẫn tâm đối mặt với chị em như? Anh sợ phải nhớ đến chị ư? Anh ... Cô xót xa nhìn sâu vào tận đáy mắt anh Anh không việc gì phải tự làm khổ mình như vậy, sao anh cứ phải ngụy trang bản thân mình? Tình cảm của anh đối vời chị em giống như hồ nước sâu không đo nổi, nước càng sâu thì bề mặt càng yên tĩnh. Anh Giang Hoài! Cô khẽ thét lên. Anh không giấu nỗi em đâu, anh yêu chị của em, yêu đến phát điên phát cuồng, yêu đến không bao giờ quên được, thậm trí không thể nào làm lại được cuộc sống hạnh phúc mà không có chị! Ôi, chị Bích Hòe dưới suối vàng mà biết thì đã chết mà không phải tiếc nữa!
- Đan Phong! Anh khàn giọng hét lên, nhưng thực ra đã bị đánh đổ vì những lời sôi sục kia của cô, đầu óc anh như bị một chảo thép đang chảy đổ ập xuống, đau nhức nhối tới mỗi tế bào Đan Phong anh rên rỉ đừng có nói về anh quá tốt đến thế, đừng có dùng đầu óc kiểu tiểu thuyết để ...
- Không! Cô ngắt lời anh Chị Bích Hòe đã từng viết mấy trăm lá thư nói về anh với em, em đã hiểu anh như hiểu chính mình. Anh Giang Hoài, anh có biết tại sao em lại mất tích không? Anh có biết tại sao ngày nào em cũng lang thang đi khắp nơi không? Anh có biết tại sao em lại đến Đại Lý để xem dân chài? Anh có biết tại sao em lại ra bờ biển để đếm từng mỏm đá không? Đó là vì ...em sợ anh!
- Đan Phong! Anh kêu lên mặt tái đi.
- Từ sau hôm đến nhà xuất bản gặp anh trở đi, là em bắt đầu thấy sợ anh! Cô cụp mi mắt xuống, đôi má đỏ lên vì xúc động, giọng cô gấp gáp, vừa có vẻ thẳng thắn không che đậy, lại vừa có vẻ bất đắc dĩ, vừa chân thành, vừa khổ sở Em phải tự mình chiến đấu với mình, em chạy cùng trời cuối đất, chạy nháo lên khắp các xó xỉnh chỉ vì em sợ gặp anh ghê gớm! Anh Giang Hoài, em không phải loại người lúc nào cũng lo giữ kẽ, em có đủ dũng khí đối mặt với sự thật. Nhưng mà, hôm nay em đã trông thấy những con cá kia đang giãy giụa trong tấm lưới ...
Cô ngước mắt nhìn anh một cách xót xa, bất lực và khổ não.
- Em cảm thấy mình chính là một con cá như vậy, có cả một biển nước mênh mông để bơi, thế mà lại lao đầu vào lưới. Anh Giang Hoài, anh chính là tấm lưới đó đấy! Cô giơ hai cánh tay lên Hãy chụp lấy em đi! Em đầu hàng rồi!
Anh vội vã ôm cô vào lòng, ấp đầu vào vai, môi anh dán vào tai cô, anh xúc động khẽ kêu;
- Anh không phải là lưới đâu, Đan Phong! Anh sẽ là vịnh biển để em tha hồ bơi lội!
- Không, anh làmột tấm lưới, cô bướng bỉnh bởi vì anh không yêu em! Người mà anh yêu lại là chị của em kia, anh chờ đợi chị Bích Hòe. Em ... em chỉ là chị Bích Hòe tái sinh thôi, không phải Đan Phong! Em là một vật thay thế! Anh có biết tình cảm như thế giống như xây nhà trên cát không? Anh có biết điều đó đối với em chính là một tấm lưới không?
- Ôi, Đan Phong. Em nói thế là không công bằng, anh bảo được Bích Hoè sống lại, không có nghĩa như vậy đâu ...
- Xuỵt! Đừng nói nữa! Cô lấy ngón tay trỏ đặt lên môi, mắt cô rực cháy lên ngọn lửa lung linh, khuôn mặt cô rạng rỡ một vẻ đẹp cao quý cuốn hút cả tâm hồn anh. Anh khó có thế nói đúng được ý mình lắm, thôi hãy đừng giải thích nữa thì hơn! Anh Giang Hoài, anh yên tâm, em sẽ không ghen với người chị đã qua đời của em đâu. Nếu đây là một tấm lưới, thì cũng là do em tự nguyện lao vào kia mà! Cô khép đôi mắt lại, hai hàng mi rung rung, môi cô cũng khe khẽ run lên! Hôn em đi! Cô thì thào nhưng cũng không kém phần bộc trực, sôi nổi và dứt khoát như ra lệnh.
Anh không còn đắn đo nữa, lập tức cúi xuống chụp bắt môi cô, môi anh nghiến thất chặt, thất sâu, quên trời đất; cơ hồ như anh đã đem toàn bộ nhiệt tình trong cuộc đời mình ra dốc hết vào cái hôn này.
Khu nghĩa trang ấy yên ả đặt trong hẻm núi ở ngoại ô Đài Bắc.
Thời tiết vẫn còn lạnh lẽo, những đám mây đen nặng nề vẫn bao phủ bầu trời, mưa phùn vẫn rắc những hạt nhỏ li ti trong không gian, làm mọi vật như đang trùm trong một tấm lưới nhỏ bàng bạc. Thỉnh thoảng những cơn gió lay động tấm lưới bàng bạcấy khiến nó bồng lên võng xuống, tiếng mưa đôi lúc nặng hơn, nghe ràn rạt, Trên cành lá cây ven đường nhỏ, lâm thâm chi chít những giọt mưa đọng lại li ti trông như đường kính trắng bao quanh tấm bánh ngọt.
Đan Phong cô đơn, chầm chậm bước vào khu nghĩa trang, cô vẫn khoác tấm choàng đen, mặc bộ áo quấn đen, buộc tócbằng một chiếc khăn lụa đen. Không có áo mưa, không có dù che, cô thong thả bước trên con đường mòn phủ đầy lá rụng. Lá xốp mềm, ẩm ướt, lép nhép dưới chân.
Bước chân cô thành thục đi theo đường mòn đi thẳng vào chân núi, tới thung lũng. Nghĩa trang nhấp nhơ bia mộ, tất cả các ấm bia đều bị mộ bia làm ướt, bốn bề im lặng như tờ, không có cả một tiếng động nhỏ. Bây giờ không phải là mùa tảo mộ, những người đã chết rất dễ bị người sống quên lãng. Ở đây không có tiếng xe, tiếng người, không có ánh đèn ánh nến, chỉ có sự hoang liêu tịch mịch của thế giới chết chóc.
Cô đi tới một tấm mồ xây hình bán nguyệt, trên bia mộ không có ảnh, không có điếu văn, không có bất kỳ một từ ngữ ca ngợi khách sáo nào, chỉ có mấy chữ giản đơn:
"Đào Bích Hòe tiểu thư chi mộ
Sinh năm Dân quốc thứ ba mươi tám.
Mất năm Dân quốc thứ sáu mươi ba.
Hưởng niên hai mươi lăm tuổi".
Hưởng niên hai mươi lăm tuổi! Hai mươi lăm tuổi! Quá trẻ trung, đang ở tuổi hoa niên rực rỡ, đang là thời kỳ hoa xuân nở rộ, sao có thể từ bỏ cuộc đời như thế? Sao có thể rầu héo úa tàn sớm thế? Cô khẽ thở dài một tiếng rồi mở vạt áo choàng, trong đó bọc một bó hoa tử la lan quý giá; cô nghiêng mình quì xuống, rút bỏ bó hoa cũ héo trong lọ ra, cắm bó hoa tử la lan vào thay. Bỗng cô chăm chú nhìn vào bó hoa cũ, nhớ ra rằng, lần trước cô đến có mang một bó hoa "Xin đừng quên tôi", thế mà giờ đây lại là những bông bồ công anh khổ ải.
Bồ công anh? Tại sao lại là bồ công anh? Cô nhặt bó hoa lên xem xét. Bên trong không thấy danh thiếp, không có lời khấn nguyện, chỉ là một bó hoa bồ công anh, vậy thôi! Những cánh hoa vàng còn chưa hoàn toàn khô héo, trong lòng bông hoa còn đọng nước mưa. Xem ra, bó hoa này được đem đến chưa lâu. Ai thế nhỉ? Ngoài cô ra, còn có ai nhớ tới cuộc đời sớm héo khô nữa?
- Tiểu thư Đào, cô lại đến đó à?
Có tiếng người nói khiến cô giật mình; ngẩng đầu lên, cô nhìn ra lão Triệu coi nghĩa trang đang khòm lưng, lập cập chân thấp chân cao đang đi tới. Khuôn mặt chằng chịt nếp nhăn của lão nở một nụ cười ân cần đon đả với cô.Trong những ngày mưa phùn lạnh giá, chỉ làm bạn với vô số những bia mộ và u hồn, rõ ràng là ông lão phải vui mừng khi thấy một vài người còn sống đến đây tảo mộ chứ!
- Lão Triệu, xin chào! Cô vui vẻ chào và lấy trong túi xách ra hai trăm đồng, nhét vào chiếc túi áo bông của lão, bệnh phong thấp đã đỡ chưa? Đã đi khám thầy thuốc chưa?
- Nhờ phúc đức của cô đấy, tiểu thư Đào ạ, tôi đỡ nhiều rồi! Lão Triệu cúi mình cảm tạvà mang bình hoa tử la lan đi để đổ nước vao bình rồi mang trở lại, lão cười nói Tôi vẫn luôn luôn nhớ lời cô dặn, lúc nào cũng quét dọn chỗ này thật sạch sẽ!
- Cảm ơn lão, lão Triệu ạ Cô nhìn bó hoa bồ công anh, tần ngân mấy hôm trước có một quý ông nào đến đây, có phải không?
- Phải ạ! Lão Triệu vui vẻ nói: Ông ấy dâng hoa rồi đứng một lúc lâu mới đi, hôm ất trời đang mưa, ông ấy đứng lâu đến nỗi ướt hết cả tóc.
- Ông ấy trông người thế nào?
- Người thế nào ấy à? Lão Triệu ngẩn người, đưa tay gãi gãi đầu, cố lục lọi trí nhớ Tôi chỉ nhớ ông ấy rất cao mà tuổi còn khá trẻ.
- Từ trước ông ấy đã đến bao giờ chưa? Trước khi tôi đến ấy!
- Có ạ, ông ấy cò đến! Mỗi lần đều đứng một lúc rồi đi. Lần nào cũng mang theo hoa bồ công anh. Chắc hẳn ông ấy rất nghèo ...
- Tại sao?
- Bồ công anh là loại hoa rẻ nhất mà! Có thể hái ở ven đường cũng được một bó to! Dưới chân núi kia có cả một vạt lớn, chưa chừng ông ấy hái ở đó cũng nên!
Cô không lên tiếng, dứng trầm tư mặc tưởng ở đó. Mưa rắc lên chiếc khăn lụa trùm đầu của cô đã ướt mèm hết cả. Hồi lâu, cô ngẩn đầu, bỗng phát hiện lão Triệu vẫn đứng bên cạnh mình, cô xua xua tay, nói:
- Lão đi vào nhà đi, đừng để bị lạnh, tôi cũng đi bây giờ đây.
- Vâng, thưa cô. Lão Triệu ngoan ngoãn nói, quả thực cũng cảm thấy không thể chịu thêm cái lạnh lẽo này được nữa, lão quay người lọm cọm trở vào căn lều hứng mưa hứng gió của mình. Đan Phong nhìn theo bóng lão, trong bụng nghĩ vẫn vơ, ông già cô đơn này rồi cũng sẽ đến lúc nhập vào hàng ngũ những người đang nằm dưới mộ kia. Lúc đó, ai sẽ phúng điếu ông? Rồi cô liên tưởng đến mọi kiếp người, có sinh ắt là có tử, từ ngày đầu tiên mở mắt chào đời là đã không tránh khỏi một ngày nào đó phải đi đến cái chết! Vậy thì, một ngày nào đó, cô cũng sẽ chết đi, lúc đó, ai sẽ cúng tế nhỉ? Cô ngó nhìn những hàng bia mộ trập trùng, nghe tiếng gió xạc xào, thấy màn mưa mù mịt, bất giác nhớ mấy câu trong truyện Hồng Lâu Mộng:
"Liễu ty du giáp tự phương phi, bất quản đào phiêu dữ lý phi. Đào lý minh niên năng tái phát, minh niên khuê trung tri hữu thùy? ... Thí khán xuân tàn hoa tiệm lạc, tiện thị hồng nhan lão tử thì. Nhất tiêu xuân tàn hồng nhan lão, hoa lạc nhân vong lưỡng bất tri!"
Cô nghĩ ngợi lan man, tự nhiên thấy lòng thổn thức vô biên. Tắm gió gợi mưa hồi lâu dần dần cô như mê muội cả người, không biết mình đang ở đâu. Lại phải một lúc lâu nữa, mới định thần trở lại, cúi đầu nhìn xuống đất, mới phát hiện ra tay mình đã mân mê bứt từng cánh bồ công anh li ti rắc đầy mặt đất. Tất cả, mọi nơi, từ bia mộ, tam cấp, lan can ... đều lấm tấm những cánh hoa vàng ... Cô lại nghĩ đến mấy câu trong Hồng Lâu Mộng:
" ... Hà xứ hữu hương khâu? Vị nhược cẩm nang thu diễm cốt, nhất bội tinh thổ yểm phong lưu. Chất bản khiết hoàn khứ, bất giáo ô náo hãm cừ câu ... "
Cô cảm thấy trong tim cứ âm ỷ nỗi đau, có cái gì đó xót xa, khốn khổ rất khó nói thành lời. Không nén được lòng, cô đưa hai tay ôm lấy tấm bia mộ, mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm không thành tiếng:
- Bích Hòe, Bích Hòe, xin chị hãy giúp em!
Cô mở mắt ra nhìn: mộ chẳng nói, bia cũng lặng câm, bốn bề vẫn vắng ngắt, mưa gió vẫn xào xạc; cô thở dài và bỏ sang bên những cành hoa héo, mắt đăm đăm nhìn lên bia mộ, trong lòng vẫn không dứt khỏi nỗi vấn vương thắc mắc về bó hoa bồ công anh. Ai đã đem hoa đến vậy? Ai đã tỏ lòng thương nhớ Bích Hòe? Ngoài anh Giang Hoài ra thì còn ai nữa? Nhưng tại sao Giang Hoài lại đến một mình thôi? Nếu anh ấy định đến có thể hẹn cô cùng đi mới phải chứ? Anh ấy không dám hẹn cô, rõ là như vậy. Tại sao nào? Vì day dứt nội tâm ư? Vì xấu hổ ư? Sợ hai người phải cùng nhau đối mặt với âm hồn Bích Hòe ư? Chị Bích Hòe ơi, chị sống khôn chết thiêng, chị hãy đưa đường chỉ loái cho đứa em mê muội này của chị đi! Nấm mộ không một chút hồi âm, chỉ có mưa và gió. Cô lại ngấm ngầm thở dài, rồi cũng quay mình, chầm chậm biến vào màn mưa.
Một giờ sau, cô đã ngồi trong một tiệm cà phê, nhâm nhi những ngụm cà phê nóng và đặc sánh. Cô ngả đầu trên lưng tựa của loại ghế xôpha bọc da, có chỗ dựa cao hẳn lên; cô trầm ngâm ngắm những đóa hoa hồng hé nở trong lọ hoa đặt trên bàn cà phê. Cô hết nhìn hoa hồng lại đưa tay lên xem đồng hồ, xốn xang chờ đợi cái gì đó. Thần thái cô trầm mặc như có nhiều nỗi băn khoăn. Một lúc sau, có một thiếu phụ, dáng điệu hớt hải bước vào trong quán, đưa mắt ngơ ngác tìm kiếm bốn xung quanh, cuối cùng đi xăm xăm đến chỗ Đan Phong. Cô ngẩng đầu lên mừng rỡ.
- Xin lỗi nhé, chị Á Bình, em lại phải lôi chị đến! Cô nói! Chị ngồi đi, chị nhấm nháp chút gì nhé? Bánh ga tô?
- Không được! Người thiếu phụ cởi chiếc áo dạ khoác ngoài, để lộ tấm áo trong màu đỏ và chiếc váy dạ mỏng màu đen, dáng dấp đầy đặn nở nang, cốt cách sang trọng Chị đang phải kiêng ăn, em đừng phá chị. Chị chỉ cần một ly cà phê đen thôi. Em biết đấy, ở tuổi của chị bây giờ, sợ nhất là phát phì.
- Chị cùng tuổi với em! Đan Phong cảm khái Nếu mà chị em còn sống, có khi giờ cũng bắt đầu sợ béo rồi đấy!
Á Bình nhìn Đan Phong một cái, tay cầm thìa nhè nhẹ khuấy cà phê, miệng ôn tồn nói:
- Đan Phong, em vẫn chưa thoát ra khỏi âm cảnh của Bích Hòe ư? Những gì của quá khứ đều đã qua rồi, em đừng nên buồn thương mãi, được không nào? Chị biết tình cảm chị em em chẳng giống ai, từ nhỏ đã mất cha, mẹ lại tái giánên chị em em lại càng thương yêu gần gũi với nhau hơn. Nhưng, người chết thì đã chết rồi, người sống thì phải gắng sống cho hẳn hoi! Đan Phong, em nói đi, em lại nghĩ cái gì để hỏi chị đây? Chị không ngồi lâu được, ông chồng chị sắp tan sở bây giờ, hai đứa bé giao cho người làm, cũng không yên tâm lắm ...
- Em sẽ không giữ chị lâu đâu, chị Á Bình ạ Đan Phong vội vã nói ngay. Em chỉ muốn hỏi chị một việc thôi.
- Những việc mà chị biết, thì chị đã nói với em rồi, Đan Phong ạ Á Bình uống một hớp
cà phê, hơi nhếch mày, nói Từ sau khi tốt nghiệp, Bích Hòe không qua lại với các bạn học như bọn chị nữa, khi đó mọi người đều bận tìm cách đi nước ngoài, bạn học ít khi liên hệ với nhau lắm. Với lại Bích Hòe học đến năm thứ ba là đã thôi kông học tiếp nữa rồi ...
- Gì cơ? Đan Phong giật nảy mình. Chị em học năm thứ ba đã thôi ư? Chị ấy chưa tốt nghiệp sao?
- Chị chưa nói cho em biết chuyện đó à? Á Bình kinh ngạc. Chị nhớ là đã nói rồi chứ?
- Chưa, chị chưa nói. Cô nhìn những bông hồng trong lọ hoa! Sao chị em lại bỏ học?
- Chị không biết, quả thật là chị không biết Á Bình lấy tay chống má, vẻ phiền não Đan Phong này, nếu sớm là biết em cố chấp thế này, cái gì cũng cứ lục vấn đến ngành đến ngọn thì khi em ở bên Anh, viết thư cho chị, chị chẳng trả lời em thì hơn.
- Chị nhất định trả lời em, chị Cao ạ. Đan Phong dịu giọng nói: Chị là bạn tốt của chị Bích Hòe, từ nhỏ em đã gọi chị là chị Cao mà, chị không thể không trả lời em!
- Đồ quỷ sứ! Á Bình cười mà mắng Chị đến chịu em thôi. Khi chị với chị em chơi thân với nhau thì em chưa đi nước ngoài. Khi em đi rồi bà chị em liền đổi khác ngay!
- Đổi khác thế nào kia?
- Bích Hòe tự nhiên chẳng quan tâm đến mọi người nữa, trở nên xa cách các bạn bè cùng lớp. Đan Phong này, chị đã nói rồi, em muốn biết mọi việc về chị em, chỉ có cách đi hỏi bạn trai của chị ấy! Bích Hòe yêu cái anh chàng học ở trường đại học T, yêu như điên, suốt ngày dính với anh ta, xa rới hết thảy các bạn học. Khi đó, có anh bạn Triệu Mục Nguyên mê cô nàng như muốn chết luôn ...
- Triệu Mục Nguyên? Đanh Phong lẩm nhẩm đọc.
- Anh chàng cao lớn học ở Khoa Thể Dục Thể Thao đó, Bích Hòe đặt biệt hiệu cho anh ta là "Hộ Pháp". Giờ thì chàng đã lấy vợ, mấy bữa trước đó có lần gặp họ; em biết không? Vợ anh ta vừa gầy vừa nhỏ, chỉ đứng tới tai anh ta thôi.
- Triệu Mục Nguyên ... Đan Phong cắn môi. Anh ấy ở đâu kia? Chị có địa chỉ của anh ấy không?
- Đan Phong! Á Bình kêu lên. Em không thể lật tung các bạn học của bọn chị được đâu! Triệu Mục Nguyên đã lấy vợ, họ đang sống với nhau rất vui vẻ, chẳng lẽ em lại muốn cho ngưới vợ mới cưới kia biết rằng trước đây, chồng chị ấy đã từng phát điên phát rồ vì một người đàn bà khác ư? Đan Phong, em hãy tỉnh táo đi, đừng có mà tẩu hỏa nhập ma nữa, được không? Nói tóm lại, chị dám đánh cuộc với em rằng, Triệu Mục Nguyên kia không hề có một chút quan hệ nào với cái chết của chị em đâu!
- Nói gì nữa? Á Bình giật mình hỏi và giơ tay xem đồng hồ Chị phải đi rồi đây, đi về nấu cơm cho ông chồng ăn. Một người phụ nữ đã có chồng là chẳng còn chút tự do nào hết!
- Chị Cao! Đan Phong tha thiết gọi, đôi mắt đã ngấn lệ, giọng nghẹn nghẹn, tủi tủi Chị định trốn chạy em! Chị định bỏ mặc em! Chị không cỏn là chị Cao nhiệt tình ngày trước nữa rồi.
Giọng buồn bã tủi hờn của cô đã níu được Á Bìng lại, chị ta nhìn Đan Phong, đăm chiêu, lòng chợt mềm đi bởi lòng chợt mềm đi bởi tình mẫu tử, chị không đừng được, đành vội vàng giải thích:
- Đan Phong, em đừng nói thế! Em xem, em vừa gọi điện là chị đã đến ngay. Chị vẫn là chị Cao ngày xưa, chị Cao thường cùng Bích Hòe đưa em đi bơi thuyền đấy mà! Thôi được, Đan Phong này, em bảo muốn hỏi chị một việc, vậy đó là việc nào?
- Chị có nhớ, ngày xưa chị em có thói quen ghi nhật ký?
- Đúng vậy.
- Thế sao khi chị em mất, những cuốn nhật ký ấy đi đâu rồi?
Á Bìng căng mắt suy nghĩ một hồi rồi nói:
- Chị không được rõ, hay có thể là ở chỗ người bạn trai của Bích Hòe chăng? sau khi chị em mất, tất cả mọi thứ còn lại đều do anh ta quản lý.
Đan Phong gật gật đầu, tay bâng khuâng dứt dứt những chiếc lá trong lọ hoa hồng.
- Chị phải đi thật đây!Á bình vội vã đứng dậy, mắt nhìn Đan Phong Thế anh không đi sao?
- Em muốn ngồi lại một lúc Đan Phong nói và cười với Á Bình một nụ cười buồn buồn Cảm ơn chị nhé, chị Cao.
Á Bình đặt tay lên vai cô, xiết nhẹ và nhìn cô vẻ thông cảm sau đó chị ghé sát tai cô, nói chân thành:
- Nghe chị một câu này được không?
- Chị nói đi!
- Đừng truy cứu tận cùng về việc của chị Bích Hòe nữa, Đan Phong à. Đằng nà thì chị cũng là chị của em cũng đã mất rồi, dù em có tìm ra nguyên nhân tự sát của chị ấy thì chị em cũng không sống lại được kia mà. Hãy quên sự việc đó đi! Đan Phong này, khi còn sống, chị em thương em nhất, nay nếu chị ấy biết rằng em vì chị ấy mà phải khổ não thế này thì dưới suối vàng cũng chẳng được yên ổn đâu. Phải không nào?
Cô nín lặng, mắt đăm đăm nhìn bông hồng trong tay cô đã bị cô vò nát bứt tung ra ... Rồi cứ vậy cô loay hoay khi thì xếp những mảnh hoa thành hàng thành lối, khi thì vun tất cả lại thành một đống, và cuối cùng là bắt đầu xé từng chiếc lá ... Á Bình lại nhìn cô lần nữa, thở dài, khẽ nói:
- Giá mà ngày trước, Bích Hòe sang nước Anh cùng với cả nhà thì chắc chẳng xảy ra thế này. Nhưng tất cả đều là số phận, em hãy chấp nhận số phận đi!
Cô cắn chặt hàm răng.
- Tất cả những điều bất ngờ đều có thể cho là số phận. Cô nói qua kẽ răng, nhưng tự sát thì quyết không phải là do số phận! Một con người đã bước tới vứt bỏ tính mệnh của mình, tức là chị ấy đã chán lản cùng cực rồi. Cô dứt xé những cánh hoa kỳ lạ thật, luật pháp như chưa bao giờ định tội cho kẻ phụ lòng! Nếu như xảy ra một tai nạn xe cộ, thì người lái cũng còn khó thoát khỏi tội giết người không chủ ý! Vậy mà sự thay lòng đổi dạ thì sao? Chưa bao giờ có tội danh đó trong luật pháp, gọi là "tội thay lòng đổi dạ"!
Á Bình vỗ vỗ vào vai Đan Phong.
- Đừng nghĩ nhiều quá, Đan Phong ạ. Luật pháp chỉ định tội cho hành vi của con người chứ không định tội cho tình cảm của con người!
Cô lại chăm chú nhìn những cánh hoa trong tay mình, lặng lẽ chẳng nói chẳng rằng. Á
Bình lại nhìn sang phía Đan Phong lần nữa, cuối cùng quả quyết nói:
- Chị đi đây!
Cô đưa mắt tiễn Á Bình rồi ngồi thừ người ra một lúc rất lâu. Trong quán cà phê đã bật sáng những ngọn đèn chùm treo trên trần, chúng tỏa xuống một thứ ánh sáng yếu ớt ảm đạm. Cô cứ ngồi như vậy, bất động mà không nói năng gì. Rất lâu sau, cô mới từ từ đứng dậy, từ từ bước đến chỗ máy điện thoại công cộng đặt trên quầy hàng, bấm một số máy.
- Alô, anh Giang Hoài đấy à? Em Đan Phong đây cô nói.
- Đan Phong! Giọng nói sôi nổi của Giang Hoài từ bên kia lập tức vang lại Em đang ở đâu? Tại sao lúc nào em cũng biệt tăm biệt tích thế hả? Anh gọi điện suốt cả ngày mà không gặp!
- Em đang ở một quán cà phê, quán này tên là Tâm Vận, anh có biết nó không?
- Anh chưa nghe thấy bao giờ, nó ở phố nào?
- Trên đường Sĩ Lâm.
- Sĩ Lâm! Em đến Sĩ Lâm làm gì?
- Em đợi anh ở đây, cô nhìn đồng hồ em cho anh ba mươi phút chậm là không đợi nữa đâu!
Cô dập bỏ máy điện thoại, trở về chỗ ngồi của mình, gọi một tách cà phê nữa. Châm một điếu thuốc, cô chậm rãi nhả khói. mắt lim dim nhìn theo vệt khói ngoằn ngoèo bay lên; cô nhả khói thành những vòng tròn nhỏ. Cô lại nhìn những cánh hoa trên mặt bàn, đưa tay bứt xé chúng thành những mảnh nhỏ, rồi vun gạt các mảnh đó lại thành một trái tim, bên trên trái tim đó, cô bắc hai que diêm thành một hình chữ thập. Cô xếp một hình trái tim nữa bằng những cánh hoa còn lại, rồi cũng đặt lên đó một chữ thập bằng que diêm ... Cô dập tắt đầu mẩu thuốc lá đi, có một bóng người đến che trước mặt, cô nghe tiếng thở nằng nặng, nhận ra đó là một người đàn ông. Cô xóa tung đi những hình vừa xếp, ngẩng đầu lên, bắt gặp tia mắt lóe sáng của Giang Hoài. Anh đang ngồi đối diện với cô thở hổn hển.
- Đã xem bộ phim "Điệp viên 007"chưa? Anh hỏi.
Sao kia? Cô ngớ người.
- Trong phim đó có một loại máy điện tử chuyên dò tìm tung tích, không biết mua ở đâu được vậy?
- Để làm gì?
- Cần phải lắp cho em một cái, để khi em đi đến đâu là anh biết liền. Em cứ bay như chim ấy, anh không thể nào mà lần ra phương hướng của em hàng ngày được.
Cô cười, đứng dậy:
- Chúng mình ra ngoài đi đâu đó một chút đi, em ngồi một mình ở đây cả buổi rồi!
Anh nhìn tách cà phê mà Á Bình để lại.
- Không phải em ngồi một mình! Anh nói.
- Hừm ... Cô ậm ừ, nhếch lông mày lên Em ngồi với bạn trai, chuyện vãn chán, anh ta đi. Em còn lại một mình trống trãi quá mới gọi anh đến để lấp chỗ trống. Cô nhìn anh đăm đăm, đôi mắt to chứa đựng vẻ gì phức tạp và khó hiểu, khóe miệng phảng phất một nét cười Nói vậy được chưa?
Anh thở dài một cái rồi cũng đứng lên:
- Chỉ cần nhìn thấy em, thì bao nhiêu điều không vừa ý cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Cô liếc anh một cái:
- Anh đúng là khéo nói! Đúng là chị em đã bảo, anh thông minh này, giỏi giang này, hài hước này, khéo nói này! Loại đàn ông đó là sát gái lắm!
- Thật không? Anh khoác tay cô, họ đi ra khỏi quán cà phê. Anh lại cảm thấy em "sát trai" thì có!
- Đâu nào?
- Em là một con cá! Anh thở dài kín đáo.
- Cái gì?
- Còn nhớ em từng nghiên cứu về cá mà? Chúng là những động vật khéo léo nhất, tinh xảo nhất. Trên mình chúng có hàng trăm, hàng ngàn chiếc vảy, mỗi chiếc vảy đều giống như một phiến ngọc quý, bắt ánh mặt trời, phất ra những màu rực rỡ như cầu vồng. Hình dạng của chúng thì thiên biến vạn hóa, khi chúng bơi dưới nước trông hệt như những vũ công điệu nghệ. Đã thế, chúng còn trơn nhẵn, không thể nào bắt được, giữ chặt được, chúng bơi đi khắp muôn phương, bơi ra biển rộng sông dài, lên đầu nguồn, vào khe suối, hang động ... không bao giờ lần ra được hướng đi của chúng.
- Hãy giữ chặt em Cô khe khẽ nói, giọng du dương như mộng Em không muốn trốn ra biển đâu, không muốn từ lâu rồi.
Họ dừng lại chỗ chiếc xe của Giang Hoài, cô thoáng ngần ngừ.
- Chúng mình đi bách bộ một chút, được không? Cô bíu chặt tay anh Nếu anh còn có nhã hứng dạo bộ trong mưa.
- Miễn là có em thì nhã hứng nào cũng là ...
- Thế còn khi có chị em thì sao? Cánh tay anh bỗng cứng đơ lên.
- Đan Phong, anh dịu giọng nói anh xin em một việc được không ... Xin em từ nay trở đi ...
- Đừng nói đến chị em phải không? Cô hỏi rất nhanh.
Cô chăm chú nhìn anh, nét mặt anh đầy vẻ đau khổ, nhẫn nại, buồn bã; đôi lông mày rậm chau lại dính liền vào nhau, quai hàm anh nổi rõ, anh đang nghiến răng. Hồi lâu, các cơ trên mặt anh mới chùng xuống, anh thở dài một hơi.
- Không, em cứ nói đến cô ấy. Đòi hỏi em không nhắc đến cô ấy là không công bằng. Dù sao cô ấy cũng là chị của em, là người mà chúng ta đã yêu quý, mà còn là ... người dẫn dắt cho chúng ta; nếu không có chị của em, thì anh đâu có thể quen biết em.
- Tim cô quặn lại, nỗi giận dữ bỗng bùng lên trong đầu óc cơn giận dữ lan nhanh như ngọn lửa, nhanh chóng thiêu đốt mỗi tế bào và mỗi sợi thần kinh của cô.
- Thà em cứ coi anh là anh rể của em, còn hơn coi chị em la bà mối cho chúng ta! Cô nói lớn tiếng, không ngăn nổi hai giọt nước mắt trào ra Chẳng lẽ anh mong chị em chết đi để tạo cơ hội cho chúng ta quen nhau? Anh ... giọng cô run lên thật là tàn nhẫn! Thật là bạc tình! Thật làvong ơn bội nghĩa! Thật tê tái cả lòng! Cô rủa xả một tràng dài rồi quay ngoắt, đi về phía Song Khê.
Anh ngớ người trong mấy giây.
- Đan Phong! Anh gọi và co chân chạy đuổi theo.
Cô cắm đầu cắm cổ, cứ thế chạy, gió thổi tung tấm áo choàng, cái đầu búi cao kiêu hãnh của cô vươn ra phía trước ... Cô chạy tới con đường dẫn tới Bảo tàng Cố cung. Hàng cột to lớn hắt từng vệt bóng dài xuống đất, ánh đèn vàng vọt rọi vào mắt cô, da mặt cô trắng bệch như giấy, đôi mắt tối như đêm một cẻ sợ hãi, mê hoảng hiện lên nơi khóe miệng. Cô hé mội dịnh nói gì đó nhưng không nghe thấy giọng nói. Mãi sau mới nghe giọng hổn hển, yếu ớt của cô:
- Em đã từng nói với anh, em sợ anh, Giang Hoài ạ. Em phát hiện là em thật sự sợ anh. Anh ... Tại sao anh không tránh xa em ra?
- Sợ anh thật à? Anh ngơ ngác nhìn cô chằm chặp Đan Phong, em định nói gì? Tình yêu của anh sẽ không làm hại đến em đâu!
Cô gục vào lòng anh, sợ hãi giấu đầu của mình đi.
- Em là con chim nhạn ở bìa rừng. Cô run run, giọng khe khẽ nói. Em không phải là một con cá màu rực rỡ, em là một con chim nhạn lạc bầy.
- Đừng sợ nào, Đan Phong. Anh dịu dàng nói. Em đã mệt rồi, bao nhiêu năm nay, em không có nhà, không có người thân, em mệt mỏi rồi. Anh vỗ về cô, đập đập tay vào lưng cô, tấm lưng gầy mảnh thật đáng thương xót. Em đừng bay đi nữa, em cần phải nghỉ ngơi, em cần một tổ ấm.
- Con chim nhạn lang thang lạc loài không có tổ. Cô thì thào và đẩy anh ra, cúi đầu đi tới bóng đen của cây cột chim nhạn ở bìa rừng, gió lay cành cây nhỏ ... Cô lẩm bẩm đọc Nhạn hỡi nhạn đi đâu, núi sông xa tít tắp, nhà ở chỗ chân trời!
Anh bước tới, đưa tay với lấy tay cô, tay cô hơi run run, đôi mắt mở to nhìn anh dài dại.
- "Con chim lưu lạc đã trở về, non xanh nước biếc ấy là quê". Anh nhìn cô một cách kiên định, giữ chặt lấy cô, giọng anh mang một sức mạnh khiến người khác không thể cự tuyệt được Đừng có tự vật lộn với bản thân mình nữa, Đan Phong. Anh cảm thấy em cứ luôn luôn chống lại anh, tại sao vậy? Anh kéo cô lại gần mình Anh sẽ đem lại yên ổn và hạnh phúc cho em! Cho phép anh yêu em, cho anh được bảo vệ em nhé!
Cô trợn mắt lên, nghiến răng vào môi mình, trên hàng lông mi dài của cô đọng lại một giọt nước mưa. Anh kéo cô vào lòng, đưa môi mình chấm hạt mưa đó đi; đôi môi anh dừng trên mi mắt cô giây lát rồi lướt xuống, dừng lại trên môi cô.