Sau chuyến công tác dà i ngà y ở tỉnh, tôi trở vá» thà nh phố. Má»™t số thứ nhặt nhạnh từ đặc sản của những vùng đất đã qua được gói ghém là m quà cho anh. Tôi mÆ°á»ng tượng khuôn mặt anh trong ná»—i nhá»›.
Hẳn anh Ä‘ang dà nh sẵn má»™t bữa tiệc nho nhá» dà nh cho hai ngÆ°á»i vá»›i hoa, nến và rượu. Anh thÆ°á»ng thế. Hay có thể là món quà bất ngá» nà o đó dà nh cho tôi. Chồng tôi là kiểu Ä‘Ã n ông thÃch sá»± lãng mạn. Anh luôn là m tôi cảm thấy mình là kẻ hạnh phúc nhất trên Ä‘á»i. Tôi vá»™i vã trên chuyến xe má»™t cách ngu ngốc, quên mất mình không phải là tà i xế.
Ba lần nhấn chuông cá»a. Äón tôi ở cổng không phải là khuôn mặt quen thuá»™c trong trà nhá»› mà là bà giúp việc vá»›i khuôn mặt nhăn nheo, Ä‘au đáu. Tôi thắc mắc. Khuôn mặt già nua kia cà ng Ä‘au đáu hÆ¡n. Bà giúp việc ôm vai tôi dá»— dà nh nhÆ° dá»— đứa trẻ lên ba nà o đó. Tôi ngÆ¡ ngác, không hiểu đã có chuyện xảy ra.
Ba ngà y sau khi tôi Ä‘i, anh cÅ©ng vá»™i vã thu dá»n và i bá»™ quần áo và cÅ©ng Ä‘i. Những chiếc áo tôi mua tặng anh vẫn nằm ngăn nắp trong tủ. Lá Ä‘Æ¡n xin ly hôn được viết bằng loại giấy mà u hồng được đặt ngay ngắn trên bà n, bên dÆ°á»›i cà nh hoa hồng giỠđã héo. Cuá»™c chia tay lãng mạn, đúng theo tÃnh cách của anh. Cố bình tÄ©nh, tá»±a đầu và o lòng bà giúp việc, tôi Ä‘á»c lá Ä‘Æ¡n. Lá Ä‘Æ¡n được viết trong sá»± trốn chạy của anh. Rất chá»…m chệ và ngạo nghá»…, dòng chữ "Chúng tôi không hợp nhau" nằm trên tá» giấy. Khá nổi báºt khi nó được viết bằng má»±c Ä‘en. Tôi cÆ°á»i chua chát lần thứ hai. Anh không thể Ä‘Æ°a ra má»™t lý do nà o khác cái lý do nhà m chán nằm trong hÆ¡n năm mÆ°Æ¡i phần trăm các Ä‘Æ¡n xin ly hôn Æ°? Anh đã khó khăn để viết nó.
Nét chữ run run. Anh không dám viết nó khi có tôi. Anh sợ mình không là m được Ä‘iá»u đó. Tôi biết. Anh đã chẳng bảo, em cứ nhÆ° thế nà y thì biết đến bao giá» anh ngừng yêu em được đây. Anh bảo, chỉ có tôi má»›i hiểu và thông cảm vá»›i anh. Chỉ có em thôi em ạ. Em là ná»a mảnh ghép hoà n chỉnh của vòng tròn anh. Thế mà bây giá», chúng tôi không hợp nhau? Lẽ ra anh nên tốn má»™t Ãt chất xám nữa để biện minh lý do. Chẳng hạn anh không thể chấp nháºn những chuyến công tác dà i ngà y của tôi. Chẳng hạn không thể chấp nháºn được má»™t cô vợ mang khuôn mặt trẻ con, chỉ biết việc yêu anh. Hay là ti tỉ lý do gì đó.
Tôi đặt lá Ä‘Æ¡n lại vị trà cÅ©. Cố bình thản, tôi rá»i khá»i lòng bà giúp việc và bÆ°á»›c và o nhà tắm. Bà giúp việc lóng ngóng, tay chân ngÆ¡ ngẩn đánh đổ đồ đạc. Có lẽ bà chÆ°a chứng kiến cuá»™c ly hôn nà o nhÆ° thế. Ãt ra phải có tráºn cãi cá» nà o đó, hay là đánh Ä‘áºp, chá»i rủa nhau nhÆ° vợ chồng những đứa con bà . Bà vỠđây ở ba năm và chÆ°a chứng kiến Ä‘iá»u đó bao giá». Thế thì tháºt quái lạ? Tôi nghe bà lẩm bẩm, ly hôn của những ngÆ°á»i có há»c tháºt là kỳ quặc. Äến cả tôi còn không thể tin nữa là bà .
Còn má»™t mình vá»›i chiếc gÆ°Æ¡ng to trong phòng tắm, tôi nhìn lại mình. HÆ¡i nÆ°á»›c bám vung vãi trên lá»›p kÃnh. Hình ảnh không rõ rà ng nhÆ°ng tôi biết mình vẫn nhÆ° ngà y xÆ°a. Má»i ngÆ°á»i bảo tôi không đẹp sắc sảo nhÆ°ng lại thu hút ngÆ°á»i khác ngay từ cái nhìn đầu tiên. Äôi mắt tròn vo, ngây thÆ¡ lạ lùng. Äôi mắt chỉ cần nhìn ngÆ°á»i ta thôi đã khiến ngÆ°á»i ta thấy mình bủn rủn tay chân, chùng ngay ý nghÄ© tá»™i ác trong đầu. Anh bảo, thÃch nhìn tôi cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i ngây ngô trẻ con, xoa dịu má»i mệt nhá»c từ ngÆ°á»i khác. Ở công ty, giám đốc đặc cách tôi lên là m ở phòng kinh doanh vá»›i những chuyến gặp gỡ các đối tác quan trá»ng cÅ©ng bởi cái khuôn mặt "ngây thÆ¡, lừa thiên hạ của em" ấy. Và anh yêu tôi hÆ¡n sau những lần cãi nhau hay giáºn dá»—i. Chẳng có ai giáºn chồng nhÆ° em đâu, ngốc ạ! Khi giáºn, tôi trút ná»—i giáºn khi nằm cạnh anh. Vùi đầu và o vai anh và cứ thế vẩu môi lên, kèm theo những lá»i giáºn dá»—i. Có khi cấu và o vai anh sau đó lại xuýt xoa sợ là m anh Ä‘au. Giống má»™t cô bé Ä‘ang nÅ©ng nịu hÆ¡n là má»™t ngÆ°á»i vợ Ä‘ang giáºn chồng. Phụ nữ nhÆ° em là đáo để lắm đấy. Váºy thì không phải anh chia tay tôi để đến vá»›i ngÆ°á»i con gái khác xinh đẹp hÆ¡n tôi, tuyệt vá»i hÆ¡n tôi. Thà rằng là nhÆ° thế, thà rằng có cô gái nà o đó khiến anh xa tôi, tôi sẽ nhẹ nhõm hÆ¡n. Ãt ra cÅ©ng có lý do. Äằng nà y... tôi không hiểu gì cả. Không có sá»± giải thÃch nà o dà nh cho tôi.
Lá Ä‘Æ¡n vẫn nằm đó. Cánh của bông hoa hồng đã rá»i nhau ra, rải rác biến thà nh mà u xám nằm trên lá Ä‘Æ¡n. Tôi liên tưởng đến bà n tay anh Ä‘ang rá»i tôi. NhÆ° những cánh hoa kia. Anh không vá», cÅ©ng không có cuá»™c Ä‘iện thoại nà o hối thúc bắt tôi phải ký nhanh và o lá Ä‘Æ¡n. Tôi thay số Ä‘iện thoại má»›i. Má»™t nick má»›i trong Yahoo. Anh đã từng bảo rằng chúng tôi là duyên pháºn của nhau. TrÆ°á»›c tôi, anh đã yêu má»™t và i ngÆ°á»i con gái khác. NhÆ°ng khi gặp tôi thì anh biết, đó là duyên pháºn. Là tình yêu tháºt sá»± của nhau. Nếu là duyên pháºn thì giữa thà nh phố thá»±c hà ng triệu ngÆ°á»i nà y, chúng tôi sẽ gặp lại nhau. Và giữa ma tráºn trong thế giá»›i ảo, chúng tôi cÅ©ng tìm thấy nhau, nhÆ° đã từng. Tôi táºp thêm thói quen online đêm. Gặp má»™t và i ngÆ°á»i bạn quen. Há» bảo, chúng tôi là những ngÆ°á»i Ä‘iên. Chẳng ai lại chối bá» hạnh phúc ngu ngốc nhÆ° thế.
Không có anh, tôi táºp má»™t số thói quen và thay đổi má»™t và i thứ. Buổi tối, lang thang ở và i quán cà phê, chui và o má»™t góc và ngồi suy ngẫm vá» tất cả. Bất chấp cái nhìn dò há»i của những đôi tình nhân dà nh cho mình. Hy vá»ng trong má»™t góc quán, má»™t lần nà o đó, tôi sẽ gặp anh Ä‘i cùng cô gái nà o đó. Khi đó, tôi sẽ đủ dÅ©ng cảm, đủ lý do ký và o lá Ä‘Æ¡n kia. Không có anh.
Tôi táºp thói quen Ä‘i là m bằng xe buýt và o sáng sá»›m. Chuyến xe đặc biệt của những con ngÆ°á»i thÃch tÄ©nh lặng tuyệt đối. Má»—i ngÆ°á»i từ má»™t thế giá»›i khác nhau những lại mang Ä‘iểm chung khi tụ vá» má»™t chá»—. Tôi lại táºp thêm thói quen quan sát những khuôn mặt trên chuyến xe quen thuá»™c hà ng ngà y. Ông già ở hà ng ghế thứ ba luôn mang vẻ cau có, đăm chiêu nhìn qua cá»a sổ. Äôi khi lại văng tục chá»i rủa gã nà o đó vô ý thức ở dÆ°á»›i Ä‘Æ°á»ng. Cô gái ngồi ở hà ng đầu đối diện tôi thì luôn vá» chúi mÅ©i và o tá» báo nhÆ°ng luôn lén lút nhìn lên khi có khách bÆ°á»›c lên xe. Cô gái vẫn còn trẻ và đang tìm kiếm Ä‘iá»u gì đó. Tình yêu lãng mạn trên xe buýt chẳng hạn? NgÆ°á»i ta vẫn hay viết vá» mối tình nhÆ° thế và cô có quyá»n chỠđợi hay hy vá»ng. (HÆ¡i Ä‘iên rồ khi mong chá» Ä‘iá»u đó. Tôi thoáng nghÄ©).
Äèn Ä‘á». Xe dừng ở những ngã tÆ°. Tôi nhìn những khuôn mặt bên dÆ°á»›i kia qua lá»›p kÃnh. Những thứ nà y, tôi chÆ°a từng thá»±c hiện. Khi đã thá»±c hiện lại thấy lạ lẫm, thÃch thú. Ngà y trÆ°á»›c, ở những chá»— nhÆ° thế nà y, tôi luôn cố tìm cách thoát khá»i đám đông ngá»™t ngạt nà y. Giá» lại muốn kẹt xe hay là thá»i gian cho đèn Ä‘á» kéo dà i hÆ¡n. Tôi tá»± há»i, có khi nà o anh nằm trong những con ngÆ°á»i Ä‘ang chen chúc ở ngã tÆ° kia. Liệu có khi nà o vô tình chúng tôi đã lÆ°á»›t qua nhau? Không! Nếu có, duyên pháºn sẽ Ä‘Æ°a chúng tôi lại vá»›i nhau. NhÆ° anh vẫn nói. Chúng tôi yêu nhau sau và i lần chat trên mạng và khi gặp nhau thì duyên pháºn đã gắn kết chúng tôi lại.
Má»™t sáng, nhÆ° má»i ngà y. Ở trạm xe buýt gần khúc cua thứ hai, xuất hiện vị khách má»›i. Theo thói quen má»›i táºp, tôi ngÆ°á»›c lên nhìn vị khách má»›i chung chuyến xe vá»›i mình. Gã Ä‘Ã n ông mang khuôn mặt nghệ sÄ©, vẻ bất cần. Gã nhã nhặn xin ngồi xuống cạnh tôi. Tôi gáºt nhẹ. Cô gái ở bên cạnh ngÆ°á»›c lên nhìn gã rất lâu. Ãnh mắt lóe lên tia sáng lấp lánh. Tôi nhìn gã. Kiểu Ä‘Ã n ông nhÆ° gã rất có sức thu hút vá»›i phụ nữ.
Buổi sáng có gã, chuyến xe trở nên Ä‘i sai lệch vá»›i quỹ đạo của nó. Gã xin ông già cau có má»™t Ä‘iếu thuốc, trò chuyện vá» và i vấn Ä‘á» thá»i sá»±. NhÆ° ông, gã văng tục và i câu. Khuôn mặt cau có kia giãn ra nhanh chóng. Gã tặng cô gái má»™t tá» báo và o má»—i sáng. Tôi nghÄ©, không cần thiết lắm. Giá» cô ấy thÃch nhìn khuôn mặt gã hÆ¡n là vá» chúi mÅ©i và o tá» báo. Tôi cÆ°á»i thầm. Cô ta sẽ yêu gã mất.
Gã trò chuyện vá»›i tất cả má»i ngÆ°á»i. Riêng tôi. Gã giữ khoảng cách tuyệt đối. Hình nhÆ° không nỡ quấy nhiá»…u phút giây yên lặng của riêng tôi. Vá»›i tôi, hình nhÆ° má»i ngÆ°á»i luôn luôn "không nỡ". Cả chồng tôi, cả gã. Tôi quay sang gã, bâng quÆ¡ má»™t và i Ä‘iá»u. Gã nói chuyện khá thú vị. Văn chÆ°Æ¡ng, vá» cuá»™c sống, vá» tất cả. Tôi yên ổn vá»›i thói quen trò chuyện vá»›i gã má»—i ngà y.
Hai tuần sau thì không có gã trên chuyến xe nữa. Ông già cau có bảo vá»›i chúng tôi gã bị Ä‘iên. Äấy là nghe ngÆ°á»i ta nói thế. Gã Ä‘ang là m việc ở má»™t công ty lá»›n, tiá»n lÆ°Æ¡ng tÃnh bằng đô la, tá»± dÆ°ng lại xin nghỉ việc. Sau đó thì lại chia tay vá»›i cô bạn gái xinh đẹp. Suốt ngà y Ä‘i lang thang trên những chuyến xe buýt bắt chuyện vá»›i má»i ngÆ°á»i nhÆ° thế. Cô gái lắng nghe chăm chú. Ãnh mắt tiếc rẻ. Suýt nữa thì yêu má»™t gã Ä‘iên.
Tôi xuống xe ở má»™t trạm xe buýt khác. Không còn muốn lặp lại quy trình xÆ°a cÅ© của tuyến xe ấy nữa. Ở trạm xe buýt khác của buổi tối. Tôi run rẩy dÆ°á»›i những đợt nÆ°á»›c mÆ°a. Ãnh đèn và ng vá»t ôm ấp mÆ°a. Vô tình thôi, tôi gặp gã bÆ°á»›c xuống từ má»™t chuyến xe khác. Gã đứng cạnh tôi. Im lặng rất lâu. Tôi giấu hai bà n tay và o ống tay áo. Bất giác, tôi muốn được nói gì đó. Những Ä‘iá»u tôi đã trải qua. Tôi ngồi cạnh gã, và cứ thế nói trong thá»u thà o hÆ¡i thở. Gã gẩy má»™t bản nhạc bằng cây Ä‘Ã n đã sÅ©ng nÆ°á»›c mÆ°a. Gã bảo, gã Ä‘ang bắt đầu táºp Ä‘Ã n. Tôi không rà nh lắm vá» Ä‘Ã n nhÆ°ng thấy những âm thanh Æ°á»›t nÆ°á»›c mÆ°a ấy rất hay. Kết thúc câu chuyện và kết thúc bản guitar ấy, tôi mở lá»i.
- Tôi nghĩ, anh nên tìm một bác sĩ tâm lý nà o đó. Tình trạng của anh không đến nỗi nà o.
Nói chuyện vá»›i ngÆ°á»i Ä‘iên không phải dá»… dà ng. Biết đâu gã sẽ phẫn ná»™, sẽ là m gì tôi. Tôi hÆ¡i co ngÆ°á»i lại. Trái lại, rất bình tÄ©nh, gã đặt cây Ä‘Ã n xuống đất, nhẹ nhõm, gã nói:
- Ai cÅ©ng bảo tôi Ä‘iên. NhÆ°ng tôi thấy Ä‘iên nhÆ° tôi lại tốt. Tôi không muốn lặp lại những quy trình xÆ°a cÅ©. Công việc, tình yêu hay bất cứ cái gì cÅ©ng đừng nên xÆ°a cÅ©. NhÆ° thế, má»™t ngà y mình sẽ chán chÃnh mình. Má»—i ngà y, nên cho phép mình có và i phút Ä‘iên rồ.
- Chồng cô cÅ©ng là ngÆ°á»i Ä‘iên giống tôi.
- Cô có dám điên như tôi không? Tôi dám cá là không!
Gã thách thức nhìn tôi. Không hiểu sao tôi lại gáºt đầu.
Tôi trở vá» nhà trên má»™t chuyến xe khác cùng vá»›i những hà nh khách khác. Tôi bắt chuyện vá»›i và i ngÆ°á»i. Tôi muốn được Ä‘iên. Theo cách của anh. Theo gã. Tôi đặt bút ký và o lá Ä‘Æ¡n. Có lẽ, anh cÅ©ng không muốn lặp lại quy trình xÆ°a cÅ© nhÆ° gã. Bắt đầu từ má»™t kết thúc biết đâu lại tốt hÆ¡n.
Tôi bấm số điện thoại của anh.