Sáng hôm nay có hẹn với anh T đi uống cà phê. Đi ra ngoài trời là một ý kiến dưỡng sinh rất hay của Dũng để một nguời nằm lâu trên giừờng bệnh như anh T có dịp thở khí trời, nhìn thiên hạ và cỏ cây. Mới gặp anh cách đây một tuần vậy mà vừa thấy mặt anh đã nói “chơ Lan đi mô mà “thẳng cò” rứa ?” với giọng nghịu nghịu nửa trẻ nửa già, nghe đến thương !
Hôm nay anh T. lại muốn hẹn nhau đến quán “Dưới cội mai vàng” trong vùng Đại Nội.
Lại đến “Dưới cội mai vàng”, như một cuộc hẹn hò muôn thuở ! Chỉ khác với năm xưa, người đến nơi hò hẹn lần này biết mình đã lỡ nhiều cuộc hẹn trong đời, chừ đây ngọc nát vàng phai, người cũ mất còn phôi pha, hình hài hương sắc bỗng trở nên vô nghĩa, chỉ có sự hẹn hò vu vơ vẫn là vĩnh viễn, như mây mùa xuân óng ả trên cành mai. Ngồi đây mà tưởng tượng, vài giờ phút sau người bỏ ra về , rồi ta lại đến, người lại đi, cứ thê lặp lại hoài mãi cuộc đến rồi đi , rốt cùng chỉ còn cây mai đứng đó, cây mai bỗng thấy mình là hoá thân của sự đợi chờ muôn kiếp...
Nghĩ như thế mà chẳng thấy có chi là bi thảm, mà lại thấy mình nhẹ nhõm như khí trời buổi sáng đang thong thả ươm tơ trên hai hàng phượng phất phơ lá non nơi những con đường nhỏ trong Đại Nội.
Buổi gặp thoạt tiên chỉ có ba người, chốc lát có mấy người bạn nghệ sĩ của anh T. tình cờ đến Cội mai vàng, như mọi khi ai cũng sà xuống hỏi thăm. Chuyện trò lại xoay quanh những “biến cố văn hoá Hỡi ơi kêu trời không thấu” của Huế như thư viện đại học bị đập nát bỏ đi để xây cái khác, câu lạc bộ thể thao xây lại thành nơi tiếp thị festival, cây xanh cổ thụ trên nhiều đường bị đốn không thương tiếc...Sao có lắm tin buồn cho Huế như thế !
Sau đó anh T. ngỏ ý muốn đi dạo đến hồ Tịnh Tâm mà từ lâu vì bạo bệnh anh chưa trở lại. Cả mấy người đi chậm theo xe xích lô chở anh T., vừa đi vùa ngắm cảnh. Huế của mình đẹp thật, dù cho có ai đang tâm vùi dập làm Huế tan tác đời hoa, nhưng hồ Tịnh Tâm trong cảnh hoang dã với nhiều luống rau muống bồng bềnh vẫn đưa hồn mình lang thang đi theo tiếng vọng của “lòng ta là những thành quách cũ” mờ nét rêu phong...
Hình như mọi việc trên đời xét cho cùng đều là phù phiếm, phù du, nhưng ở nơi những phù phiếm này người ta lại bắt gặp một điều gì không thuộc vào thời gian, dù cho thời gian có xuôi ngược về mô. Trong buổi uống trà hôm nay có một khoảnh khắc bất chợt ấy vụt hiện ra như một đoá hoa mai còn sót lại lấp lánh trên cành trong buổi tàn xuân. Như một bất ngờ trong mọi chữ ngờ, có một người đã đến “cùng ngồi với nhau” dưới “Cội mai vàng”. Là ai ? hãy đoán đi ! Trịnh Công Sơn !
Suốt buổi ngồi dưới cội mai, có một lúc nào đó mấy người bỏ đi đâu có việc riêng, chỉ còn anh T. và Lan ngồi lại, bỗng tiếng hát của ai ấm áp vờn quanh “”tôi là ai mà yêu quá đời này.. .Tôi là ai mà còn trần gian thế.. .”. Mấy bữa nay quán chỉ cho nghe giọng ca Thái Thanh nên mới nghe đã giật mình, Sơn đó phải không ? Có người cải không phải, anh T. nói, đúng là giọng Sơn. Phải rồi đúng là giọng của Sơn, quen thuộc quá âm thanh vừøa trầm vừa trong ấy của chén nước trà Huế vàng óng bị một lớp khói thuốc phủ mờ ! Là Sơn ở đâu đó, vừa xa vừa gần, đang lững thửng như mọi khi đến với bạn bè, nhẹ như một chiếc bóng ngoài sân. Chưa lúc nào lại thấy Sơn đang ngồi thân thiết với mình trong một buổi gặp gỡ bạn bè êm ái như thế, thân thiết đến tận nơi từng chân tóc.
Bỗng nghe vừa lạnh vừa ấm nơi gáy như có ai cười khúc khích sau lưng ! Cái bàn vuông, những chiếc ghế, tách cà phê, chén trà, miếng chanh, viên đường phèn trên dĩa, ánh nắng lấm tấm trên vai áo của T., lung linh tẩm đượm tình bằng hữu xa xưa..
Sơn đã đến ngồi ở đâu đó bên tôi bên anh, giọng ca chân tình, nhẹ nhõm khói mây, không một chút uốn éo nghệ thuật của những ca sĩ trứ danh, Sơn hát như Trang Tử gõ bàn mà ca.. .Chúng tôi ngồi đó lắng nghe, như thể giữa quá khứ và hiện tại, giữa tóc xanh và bạc đầu đã không bao giờ có một chữ “và” ở giữa ! Trong một giây bỗng thấy mình như chấp cánh bay trong một thứ hạnh phúc tự tại, có chi để mà đau xót nữa, cuộc đời, tình yêu, cái chết ! Hạnh phúc đơn sơ và bình yên như ngụm trà dưới cội mai đến một lần với cảm nhận, phải về nơi đây, trong một góc yên tĩnh, ngồi bên cạnh những người bạn, trong ánh sáng mông lung của trời tháng ba non của thành phố “một thời dễ yêu một thời dễ chết” này mới thấy giọng ca lời hát của gã nghệ sĩ gầy còm hay đến chừng mô !
Huế, cuối tháng ba 2002, nhân một năm ngày mất TCS
Mất việc, cũng không phải một điều gì đó quá quan trọng. Nhưng cái áp lực vô hình ấy nó làm bùng phát một chuỗi những việc kìm nén trong người mình.
Nghe tin tháng sau nghỉ làm em nhé. Mình vẫn có thể bình tĩnh, nhưng sau một hồi ngồi lại thấy chóng mặt, kinh khủng, hai dây thần kinh hai bên đầu căn lên tưởng như vỡ tung ra được.
Cảm thấy mệt, lên 4vn không được vui như xưa nữa....Có lẽ dịch xong mấy chương của con Yen rồi nghỉ. Có lẽ mình nên đi đâu đó....Về Huế hay đi Hà Nội với má nhỉ ?
" Bình nước vốn dĩ rất trong, do cắm hoa vào nên mới sinh ra hôi thối.
Nhưng muốn tránh phiền não là chuyện không tưởng. Nên lâu lâu phải thay nước bình hoa..."
Chẹp....Đốt trầm, uống trà coi phim sexx thôi.
Hôm nay tự nhiên nhớ lại " những ngày đen tối của 4vn", những người to mồm trách nhiệm nhất lại là những người quay đi nhanh nhất. Đó là những người mà ai cũng biết.
Không biết liệu lịch sử có lặp lại không? Thời gian sẽ cho ta câu trả lời.
Lúc nguy nan, mới biết đâu chân giả.
Ngô sinh đã hữu nhai nhi tri dã vô nhai, dĩ hữu nhai tùy vô nhai, đãi dĩ
... " Đời người có hạn mà tri thức vô cùng. Đem cái có hạn mà chạy theo cái vô cùng thì tinh thần phải mệt mỏi. Mệt mỏi rồi mà không ngừng thì sẽ nguy mất."
Xin đừng cm.
Người này đã nói CÁM ƠN đến vài viết vô cùng hữu ích của Huyết Tiên Tử
Tôi đón cái Tết thứ hai khi “không còn là người Huế” nữa ở Huế. Tất nhiên, vì nhà của tôi vẫn ở nguyên trong cái “xóm lụt” (chữ của Phạm Xuân Phụng) nằm trong góc đông bắc Kinh Thành. “Không còn là người Huế” chỉ là cách gọi của đám bạn kể từ ngày tôi rời Huế đi làm việc ở tỉnh khác, chứ lâu lâu tôi vẫn vác thân về lang thang trên các con đường, la cà nơi các quán nhậu của Huế, và vẫn tìm về ngồi dưới cội mai vàng nơi quán café của một chị chủxinh đẹp ở trong Thành Nội mỗi khi xuân về.
Chị chủ hơn tôi vài tuổi, có con trai đã vào đại học, đơn thân nên có nhiều vệ tinh bay lượn xung quanh. Khi còn làm việc ở Huế, mỗi sáng tôi đều đến ngồi đồng dưới cội mai trước cổng nhà chị; không phải một mình mà đi cùng mấy chú nhân viên; không phải để ngắm chị chủ mà để uống café và chờ ngắm dung nhan của những vệ tinh sắp bay ùa vào quán café của chị. Mặc nhiên, cái bàn nhỏ với bốn chiếc ghế nhựa ở dưới cội mai ấy, dường như là chỗ riêng của nhóm chúng tôi.
Những khuôn mặt vệ tinh của chị mà tôi diện kiến mỗi ngày có nhiều vị chức sắc trong bộ máy chính quyền hàng tỉnh; có nhiều thầy giáo, văn nghệ sĩ nổi danh (và sắp sửa nổi danh) của đất thần kinh. Tất nhiên, họ tới là để uống café, nhưng mắt thì dường như dán chặt vào khuôn trăng đầy đặn của chị chủvà sự “ngưỡng mộ” dành cho khuôn trăng ấy thì cứ lấp la lấp lánh trong mắt của tất cả các vị ấy. Cứ tưởng, chỉ có thi nhân mới là người lãng mạn. Ai ngờ!
Cây mai của chị chủ thuộc giống hồng diệp mai, tán rộng, cành lá xum xuê. Hè về bóng mát phủ kín cả hai chiếc bàn café đặt bên dưới, xuân sang thì sắc hoa rực cả một góc trời và cánh hoa như dát vàng trên mặt đất.
Tôi sẽ sàng gạt nhẹ những cánh mai rơi trên chiếc ghế tựa để tìm chỗ ngồi, gọi một ly café đen và bắt đầu chờ đợi. Đợi cái gì thì chính tôi cũng không rõ, nhưng thấy lòng mình luôn dấy lên một nỗi hoài mong mơ hồ. Rồi thì chị chủ bất giác nhận ra tôi (hay bọn tôi) đang ngồi nhâm nhi café dưới cội mai liền bước ra khỏi quầy, đến kéo ghế ngồi bên cạnh. Ấy là lúc sự bồn chồn trong tôi dường như biến mất. Chúng tôi chuyện trò rổn rảng, cười nói huyên thuyên. Và lúc ấy, tôi chợt nhận ra giọng cười của người đàn bà ngoài 45 tuổi ấy sao mà trong trẻo đến thế. Có phải giọng cười ấy là nguyên nhân tạo ra đám vệ tinh luôn bay quanh chị? Họ đến để nghe giọng cười trong trẻo của chị chủ (như tôi), hay để chiêm ngưỡng khuôn trăng đầy đặn và nốt ruồi xinh nơi khóe miệng? Có lẽ cả hai.
Hai năm đi làm ăn xa, tôi vẫn luôn trở về để ngồi dưới cội mai vàng ấy trong những ngày nghỉ Tết ngắn ngủi. Ngồi để đợi những cánh mai rơi trên vạt áo, để nhấp ngụm café phảng phất mùi vị của ký ức và để nghe tiếng cười trong trẻo ấy. Đó là lúc tôi thấy lòng mình trở nên thanh thản lạ thường.
.gif "502")
