|
|
31-08-2008, 09:03 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
NhÆ° mÆ°a ngá»t ngà o_ Từ Kế TÆ°á»ng
ChÆ°Æ¡ng 1
Buổi sáng, tôi bóc má»™t tá» lịch theo thói quen. Tá» giấy má»ng in những giòng chữ và những con số đánh dấu cho má»™t khoảng thá»i gian ngắn ngủi bị rÆ¡i ra nằm gá»n trong lòng bà n tay tôi. NhÆ° váºy là gần hết tháng tám. Gần hết má»™t tuần lá»… nà y để sang tuần lá»… của má»™t tháng má»›i. Hình nhÆ° tôi có má»™t lá»i hẹn trên tá» lịch, có những Ä‘iá»u để nhá»› mong và để nghÄ© ngợi trên những dòng chữ và những con số đó. Äồng thá»i, tôi cÅ©ng mÆ¡ hồ thấy được rằng, tá» lịch được tôi bóc ra khá»i táºp giấy dà y, nhÆ° là chiếc lá rÆ¡i, mang theo những Ä‘iá»u phải lá»—i hẹn. Tôi vu vÆ¡ vo tròn tá» giấy má»ng manh đó trong lòng bà n tay và ném qua khá»i cá»a sổ. Buổi sáng hình nhÆ° trá»i Ä‘ang sá»a soạn cho má»™t cÆ¡n mÆ°a lá»›n. Tôi bắt gặp cái vẻ ẩm thấp của những mái nhà chen chúc nhau trong tầm mắt và dáng trá»i nghiêng xuống. Tá» lịch rÆ¡i hút xuống con hẻm nhá» chạy cặp bên hông nhà . Và i đứa trẻ con nhà hà ng xóm Ä‘ang ngồi rải rác từng góc, nhai cháºm chạp mẩu bánh mì cầm ở tay hay chụm đầu, kẻ những Ä‘Æ°á»ng phấn trắng cho má»™t trò chÆ¡i ăn thua bằng những tấm bìa cứng có hình mà u mè đẹp mắt.
NÆ¡i những ngá»n cây vút cao lên trong khoảng trá»i mù mù là hÆ°á»›ng con sông lá»›n. Chạy theo những Ä‘Æ°á»ng dây Ä‘iện kia là má»™t khu phố khác, rất nhiá»u những mái nhà ngói cổ. Ở phÃa đó cÅ©ng có mà u xanh của cây, của những cánh cá»a sổ mở. Và cái tháp chuông nhà thá» bao giá» cÅ©ng cao sừng sững, cố định cheo leo bên má»™t góc trá»i.
Tôi bá»—ng nhá»› ra những buổi sáng gần đây, Ãt nhất là trong những ngà y gần hết tháng tám, hình nhÆ° tôi không còn được nghe tiếng chuông đổ cho từng buổi lá»… sá»›m. Tôi vẫn thức và o khoảng năm giá» sáng, khi bóng đèn trong phòng bắt đầu hâm nóng khoảng không khà lạnh từ khuya cho tá»›i gần sáng. Bóng đèn ngủ trong phòng tôi nhÆ° má»™t cái đồng hồ báo thức êm Ä‘á»m nhất, đúng nhất, và dá»… thÆ°Æ¡ng nhất cho má»™t ngÆ°á»i và má»™t Ä‘á»i sống yên lặng nhÆ° tôi. Ngôi nhà nà y được khởi công xây cất và o khoảng tháng ba, đầu mùa mÆ°a và hoà n tất và o khoảng những ngà y hết tháng tám, của má»™t năm trÆ°á»›c. Tôi bá»—ng ngẩn ngÆ¡ nghÄ© rằng, chÃnh hôm nay hoặc ngà y mai, hoặc đã qua má»™t hai hôm rồi ngôi nhà của tôi đầy má»™t năm, đúng má»™t tuổi. Má»™t năm qua trong ngôi nhà chÆ°a phai mà u sÆ¡n ở cá»a sổ, chÆ°a hết mùi vôi ở những bức tÆ°á»ng, đã có những Ä‘iá»u gì xảy ra?
Mẹ tôi, ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà coi nhÆ° góa bụa má»™t Ä‘á»i, đã bá» Ä‘i tá»›i má»™t căn nhà khác, và hiện Ä‘ang có má»™t Ä‘á»i sống khác. Tôi không thể hình dung ra gÆ°Æ¡ng mặt ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông mang tá»›i cho mẹ tôi má»™t mùa xuân gần cuối má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i (hay thêm má»™t lần khổ Ä‘au nữa cho cuối má»™t Ä‘á»i ngÆ°á»i).
Äứa em gái tôi cÅ©ng má»›i theo chồng khoảng hai tháng.
Rồi những mối tình trôi qua, tan mất nhÆ° những chiếc bong bóng mÆ°a của tôi, của má»™t ngÆ°á»i cuối cùng ở lại để nhìn thấy căn nhà không còn ai, chỉ có má»™t mình. Những sá»± ra Ä‘i cho dù ra Ä‘i vì má»™t nguyên cá»› nà o, hình nhÆ° cÅ©ng Ä‘á»u để lại Ãt nhiá»u ná»—i buồn.
Tôi bắt gặp Ä‘iá»u đó nÆ¡i thá»m cá»a, trên những cánh hoa dại nở sau má»™t đêm mÆ°a nÆ¡i lối Ä‘i trong khoảng sân, ở những báºc thang dẫn lên tầng trên, thấp thoáng má»™t khoảng vÆ°á»n nhá» phÃa sau nhà dÆ°á»›i. Má»™t ngÆ°á»i tưởng sẽ bá» Ä‘i trÆ°á»›c nhất không ngá» là ngÆ°á»i ở lại sau cùng. Nhiá»u lúc tôi hÆ¡i bâng khuâng nghÄ© lại Ä‘iá»u đó, nhÆ°ng tôi thÃch ở lại trong má»™t căn nhà vắng, Ä‘i vá» má»™t mình, tắm dẫm trong ná»—i buồn của ngÆ°á»i khác để lại. Bây giá» hình nhÆ° tôi không còn ngÆ°á»i thân nà o, không khà của gia đình cÅ©ng mất. Tôi sống trong căn nhà và căn nhà đó có tôi. Cảm giác chỉ gá»n gà ng nhÆ° thế.
NhÆ° sáng hôm nay tá» lịch má»ng báo cho tôi biết đã gần hết tháng tám. NÆ¡i cánh cá»a sổ nhìn ra má»™t khoảng trá»i má»—i ngà y, tôi cÅ©ng có cảm tưởng nhÆ° Ä‘Ã n chim Ä‘ang bay kia, báo hiệu má»™t mùa tà n phai.
Tôi rá»i cánh cá»a sổ ra đứng ngoà i bao lÆ¡n, cháºu cúc và ng hôm qua má»›i nở mấy bông, nay nhÆ° đã sắp tà n. Tôi nhá»› tá»›i đứa bé gái nhà bên cạnh thÃch có má»™t bông cúc và ng gắn lên mái tóc vừa chấm vai. Tôi mong thấy được đứa bé để hái những bông cúc sắp tà n cho nó. NhÆ°ng cá»a nhà bên cạnh đóng kÃn. ChÆ°a tám giá», chắc má»i ngÆ°á»i còn ngủ. Tôi đứng ngắm vu vÆ¡ những ngá»n cây rất xa trong thà nh phố, đến má»™t lúc mÆ°a bắt đầu bằng những giá»t nhá», kéo giăng giăng, má» mịt những ngá»n cây kia. Vừa lúc cánh cá»a sổ phòng nhà bên cạnh cÅ©ng xịch mở, tôi thấy đứa bé gái ló đầu ra nghiêng mắt nhìn trá»i. Thấy tôi, cô bé nhoẻn miệng cÆ°á»i, bao lÆ¡n nhà cô bé đâu vá»›i bao lÆ¡n nhà tôi, khoảng cách tháºt gần. Tôi có thể nói chuyện từ bên nà y sang cho cô bé nghe. NhÆ°ng cô bé vừa thấy tôi đã há»i chuyện trÆ°á»›c.
- Sao ông dáºy sá»›m thế?
Tôi nhìn đồng hồ mỉm cÆ°á»i :
- Gần tám giá», tôi không ngủ muá»™n được.
- Quen rồi sao?
- Ông nhÆ° con chim kêu sau vÆ°á»n lúc ngÆ°á»i ta Ä‘ang ngủ.
- Chim gì?
- Em không biết tên.
- Trong nhà có ai biết không?
- Chị Truyá»n chắc biết.
- Sao lại bảo tôi giống con chim, không giống một con gì khác được sao hả?
- Ông muốn giống con gì?
Tôi cÆ°á»i. Cô bé nhÆ° chồm cả ngÆ°á»i qua cá»a sổ để nghiêng mắt nhìn qua khoảng trá»i mÆ°a giăng má». Tôi Ä‘Æ°a tay ra hứng nhÅ©ng giá»t nÆ°á»›c lạnh, những bụi nÆ°á»›c tung tóe lên mặt. Cô bé bá»—ng cÆ°á»i lên :
- Ông cÅ©ng giỡn nÆ°á»›c nữa sao? Tưởng ông là ngÆ°á»i lá»›n rồi chứ.
- Tôi là ngÆ°á»i lá»›n.
- Không. Ông chÆ°a là ngÆ°á»i lá»›n.
- Nhưng cũng lớn hơn cô bé, được không?
- Cái nà y thì được.
Tôi cÆ°á»i, hái má»™t bông cúc và ng Ä‘Æ°a ra trÆ°á»›c mặt nói :
- Cho cô bé cái nà y.
- Trá»i Æ¡i sao ông ngắt nó?
- Không sao, nó sắp tà n rồi. Tôi sẽ hái hết cho cô bé cà i lên tóc.
- Uổng quá.
- Uổng gì đâu. Không hái rồi nó cũng rụng.
- Thà nó rụng.
Tôi cÆ°á»i :
- Không thÃch cà i hoa lên tóc nữa phải không?
Cô bé nói gần như hốt hoảng :
- Không phải váºy đâu, em thÃch lắm chứ.
- Váºy bắt bông hoa nà y.
Tôi ném bông cúc và ng qua cho cô bé. Bông hoa rÆ¡i và o khoảng trống giữa những chấn song. Cô bé cÆ°á»i bảo :
- Nó rÆ¡i trên bà n há»c của em.
- Tôi không biết ở đó là cái bà n há»c. Tưởng chỉ có khung cá»a sổ. Cô bé thÆ°á»ng ngồi há»c bà i ở đó?
- Dạ. Em thÆ°á»ng nhìn thấy ông Ä‘i ra Ä‘i và o ngoà i bao lÆ¡n. NhÆ°ng lúc ấy thì em đã đóng cá»a sổ.
- Äóng cá»a sổ là m sao thấy tôi.
- Em nhìn qua những kẻ hở. Sao những lúc đó ông buồn váºy?
- Sao cô bé biết tôi buồn?
Cô bé chỉ cÆ°á»i. Tôi thấy cô bé cà i bông hoa lên tóc. Hình nhÆ° cô bé Ä‘i tá»›i má»™t tấm gÆ°Æ¡ng để ngắm mái tóc của mình. Má»™t lúc cô bé trở lại vá»›i khung cá»a sổ. Tôi bảo :
- Cô bé tên gì, ra ngoà i bao lÆ¡n nói chuyện phải vui hÆ¡n không. Ở trong đó hoà i váºy?
- Tên em buồn cÆ°á»i lắm, không đẹp nhÆ° tên chị Truyá»n đâu. Ông đừng cÆ°á»i thì em má»›i dám nói.
- Tôi không dám cÆ°á»i.
- Ông hứa đi.
- Em tên là ... Tà Bo.
- Sao váºy? NhÆ°ng cÅ©ng dá»… thÆ°Æ¡ng đấy. Tà Bo, chắc là má»™t cái tên dá»… nhá»›.
- Tên đó là tên trong nhà gá»i thôi cÆ¡. Em Ä‘i há»c có tên khác. Tên là Trâm.
- À Trâm. Tên đẹp.
- NhÆ°ng ông thÃch tên nà o nhất?
- Tôi thÃch cả hai tên. NhÆ°ng nếu gá»i em tôi gá»i là Tà Bo.
Cô bé cÆ°á»i :
- Dạ, em thÃch nhÆ° thế. Vì trong nhà ai cÅ©ng gá»i em nhÆ° váºy cả.
- Nếu thế tôi phải gá»i khác Ä‘i chứ. Tôi gá»i tên tháºt của em. Trâm. NhÆ°ng mà cái gì Trâm.
- Bảo Trâm.
- Em ra ngoà i nà y nói chuyện vui hÆ¡n. Biết mở cá»a không?
- Biết chứ. NhÆ°ng em phải Ä‘i rá»a mặt. Nói chuyện vá»›i em bằng gÆ°Æ¡ng mặt má»›i ngủ dáºy ông cÆ°á»i chết.
Nói dứt lá»i, cô bé biếng mất khá»i khung cá»a sổ. MÆ°a bắt đầu nặng hạt và má»™t lúc sau đó, tôi nghe tiếng nÆ°á»›c ròn rã, mạnh bạo chảy trong các ống máng trên mái nhà , và nhìn những giá»t nÆ°á»›c má» mịt tung tóe trên bao lÆ¡n nhà cô bé Bảo Trâm. Lúc nà y chắc cô Ä‘ang rá»a mặt, Ä‘ang có cái bà n chải nhá» trét đầy kem, và những chiếc răng xinh xắn trong miệng. Tôi bắt đầu là m quen vá»›i cô bé từ ngà y đứa em gái tôi có chồng và những ngÆ°á»i trong nhà nà y lần lượt bá» Ä‘i. Tôi thÆ°á»ng ra đứng ngoà i bao lÆ¡n nhìn vá» má»™t phÃa thà nh phố, ngắm những bông cúc và ng nở, và bắt gặp cô bé phÃa bên kia vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i. Ngà y trÆ°á»›c tôi Ä‘i khá»i nhà rất sá»›m và vá» rất tối. Tôi không hay bên cạnh nhà mình có hai chị em cô bé dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ° thế. Tôi Ä‘ang hình dung ra Truyá»n. Chắc phải giống Tà Bo.
Cô bé đã trở lên. GÆ°Æ¡ng mặt trắng xanh trong mà n mÆ°a giăng ngoà i cá»a sổ. Tôi nói :
- Mưa lớn quá, cô bé thấy không?
- Dạ.
- Mưa buồn quá, cô bé thấy không?
- Dạ, mÆ°a buồn quá. Chắc hôm nay phải Ä‘i há»c trá»…, lạnh lắm.
- Bây giỠmà còn trễ gì nữa?
- Em há»c tám giá» rưỡi cÆ¡. Bây giá» em phải xuống nhà ăn sáng rồi Ba Ä‘Æ°a tá»›i trÆ°á»ng.
- Ông không Ä‘i há»c sao?
Tôi muốn báºt cÆ°á»i khi nghe cô bé há»i thế. Chắc cô bé sẽ ngạc nhiên vô cùng nếu tôi nói rằng tôi đã thôi há»c, không còn là há»c trò nhÆ° cô bé nữa. NhÆ°ng tôi chỉ cÆ°á»i :
- Không. Hôm nay tôi không Ä‘i há»c.
- ThÃch ghê. Em chỉ Æ°á»›c được ở nhà để nhìn mÆ°a thôi.
- Trong lá»›p cô bé nhìn mÆ°a cÅ©ng được váºy. Cô bé ngồi gần cá»a sổ chứ?
- Gần. NhÆ°ng đâu có dám nhìn ra ngoà i. Cô giáo sẵn sà ng cho má»™t cặp trứng vịt và o vở há»c. Ông có thÃch ăn trứng vịt không? Trong vở em toà n là trứng vịt. Em há»c dở lắm.
Tôi nghÄ© là cô bé không há»c dở. NhÆ°ng tôi cÅ©ng cÆ°á»i. Cô bá»—ng nhìn tôi chăm chú rồi há»i :
- Ủa, ông ở nhà má»™t mình hoà i váºy sao?
Tôi ở nhà một mình hoà i.
- Không có bạn chi hết?
- Có. NhÆ°ng Ãt ai tá»›i lắm. Tôi thÃch sống mình tôi.
- Lúc trÆ°á»›c nhà ông có nhiá»u ngÆ°á»i mà ?
- Äúng. Bây giỠđã Ä‘i hết rồi. Chỉ còn lại mình tôi.
Cô bé chớp mắt :
- Rồi bao giỠông đi?
- Chưa biết.
- Thôi ông ở đây đi, đừng bỠđi nữa.
- Chi váºy?
- Không thấy ông chắc cái bao lơn bên nà y buồn lắm.
Tôi sững sá» má»™t lúc. Cố báºt lên má»™t tiếng cÆ°á»i :
- Việc chi cái bao lơn bên ấy phải buồn?
- Không biết nữa. NhÆ°ng em cảm thấy nhÆ° váºy.
- Tôi bỠđi. Cô bé có buồn như cái bao lơn không?
Cô bé mỉm cÆ°á»i không trả lá»i. Chỉ nhìn cháºu cúc và ng rồi Ä‘Æ°a tay ra ngoà i hứng mấy giá»t mÆ°a. Và cô bé bá»—ng giáºt mình hốt hoảng :
- Thôi chết, em phải xuống nhà ăn sáng rồi Ä‘i há»c kẻo trá»…. Ông có ăn sáng không?
Tôi lắc đầu. Cô bé cÆ°á»i giòn tan :
- Ông hút thuốc nhiá»u quá.
Rồi cô bé vụt rá»i khá»i cá»a sổ. Tôi thấy cánh cá»a khép lại, bà n tay cô bé nhá» nhắn nhÆ° bà n tay con búp bê. Cá»a đóng kÃn, và mÆ°a bên ngoà i. Tôi đứng lặng thêm má»™t lúc rồi và o nhà tá»± là m những công việc quen thuá»™c buổi sáng. NhÆ°ng tôi bá»—ng nhiên bỠý định là m má»™t bữa ăn sáng ở nhà . Tôi thay nhanh quần áo, khoác áo mÆ°a, dắt xe, khóa cá»a ra Ä‘Æ°á»ng. Tôi thấy hai chị em cô bé vừa bÆ°á»›c lên má»™t chiếc xÃch lô. Rồi tấm bạt che kÃn lại phÃa trÆ°á»›c. Chắc cô bé không ngá» có tôi Ä‘ang chạy xe theo phÃa sau.
Má»™t khoảng Ä‘Æ°á»ng ngắn. Chiếc xÃch lô chở chị em cô bé quẹo và o má»™t con Ä‘Æ°á»ng khác. Tôi chạy thẳng tá»›i quán nÆ°á»›c quen thuá»™c. MÆ°a là m tóc tôi Æ°á»›t rÅ© xuống trán. Quán vẫn còn thÆ°a ngÆ°á»i. Buổi sáng trÆ°á»›c tám giá» hay sá»›m hÆ¡n nữa, những hôm chán má»™t bữa ăn sáng ở nhà do chÃnh mình là m lấy, tôi lại ra ngồi ở quán nà y. Và o lúc đó quán má»›i vừa mở cá»a, hoặc đôi khi tôi phải chá». NgÆ°á»i hầu bà n là má»™t cô gái bé nhá», ngÆ°á»i Tà u nhÆ° quen thuá»™c vá»›i tôi lắm. Những hôm nhÆ° thế cô mở cá»a cho tôi và o vá»›i môt nụ cÆ°á»i. Cô bá» tôi ngồi ở chiếc bà n trong góc, nhìn ra ngoà i Ä‘Æ°á»ng phố lá»›n, rồi cầm tấm gẻ lau cá»a kÃnh. Những ngÆ°á»i hầu bà n khác cÅ©ng là m nhÆ° váºy. Khi công việc thÆ°á»ng ngà y của há» và o lúc quán má»›i mở cá»a đã xong, cô hầu bà n quen má»›i đến bà n tôi há»i uống gì, ăn gì. Và lúc đó bữa sáng của tôi má»›i bắt đầu theo cái sinh hoạt bắt đầu sống Ä‘á»™ng của quán. Bữa nay tôi tá»›i trá»…, nhÆ°ng không phải là trá»… so vá»›i má»i ngÆ°á»i. Bởi vì sau tám giá», khách sẽ đến đông nghẹt, ăn uống, nói chuyện nhởn nhÆ¡ và nhả khói thuốc. Lúc đó tôi phải đứng lên. Tôi không chịu được không khà ồn à o của quán sau tám giá». Tôi chỉ yêu cái không gian lúc má»›i mở cá»a quán, ngá»n đèn và ng trên tÆ°á»ng vừa má»›i báºt lên, hÆ¡ ấm cái lạnh từ ngoà i Ä‘Æ°á»ng trà n và o, cái hÆ°Æ¡ng lạnh có pha chút hÆ°Æ¡ng thÆ¡m của cây lá, hoa dại. Tôi ngồi má»™t mình, má»™t góc quán, và nhìn ra hiu hắt má»™t góc Ä‘Æ°á»ng. Ở đó, cái sinh hoạt của thà nh phố bắt đầu, những gÆ°Æ¡ng mặt, những ánh mắt, những nụ cÆ°á»i còn giữ chút hÆ¡i lạnh của đêm vừa tan. Tôi ngồi nhÆ° thế và chá» giá» rá»i khá»i quán. Lúc đó thà nh phố cÅ©ng bắt đầu ngợp thở.
Chiếc bà n quen thuá»™c của tôi vẫn chÆ°a có ngÆ°á»i ngồi. Tôi tá»›i ngay đó, ngồi xuống. NgÆ°á»i hầu bà n tiến tá»›i và bá»—ng nhiên há»i ngay má»™t câu không nhÆ° lệ thÆ°á»ng.
- Mấy hôm nay ông đi đâu sao không thấy tới?
Tôi hÆ¡i ngạc nhiên vì câu há»i bất ngá» nà y. Bình thÆ°á»ng đến đây, tôi chỉ nghe - ông ăn gì, uống gì? Và cô bé im lặng chỠđợi câu trả lá»i của tôi má»™t cách kiên nhẫn. Tôi cÆ°á»i :
- Tôi có đi đâu đâu. Vẫn ở đây mà .
- Sao ông không tới?
- Äôi lúc trong túi mình cÅ©ng hết tiá»n chứ.
Cô bé tưởng tôi đùa nên cÆ°á»i khúc khÃch. Tôi gá»i thức ăn và nÆ°á»›c uống. Tôi nói thêm :
- Äừng tưởng tôi nói đùa nghe, tôi nói tháºt đó. Mấy hôm không thấy tôi là tôi hết tiá»n.
NhÆ°ng cô bé vẫn nghÄ© là tôi nói đùa. Cô bÆ°á»›c Ä‘i mà tiếng cÆ°á»i khúc khÃch còn lại. Tôi mỉm cÆ°á»i, ngó ra Ä‘Æ°á»ng phố. Công viên ở trÆ°á»›c mặt tôi. Những tán cây cao vút khá»i mái nhà , cá» xanh vây lấy những lối Ä‘i trải sá»i. Tôi chÆ°a há» bÆ°á»›c chân và o công viên ấy. Hôm nay chợt tôi nháºn ra Ä‘iá»u đó vá»›i má»™t chút ngạc nhiên. MÆ°a vẫn còn, nhÆ°ng không lá»›n nhÆ° lúc tôi má»›i bÆ°á»›c và o quán. Má»i ngÆ°á»i không cần khoác áo mÆ°a vẫn có thể chạy băng qua Ä‘Æ°á»ng mà không sợ Æ°á»›t. Tôi nhìn mÆ°a giăng phÃa công viên, những giá»t nÆ°á»›c kéo xuống trên những thân cây vá» mốc trắng. Giá» nà y trong công biên không có ai. Ghế đá buồn thiu, những bãi cá» hiu quạnh và những lối Ä‘i nhÆ° chÆ°a há» có dấu chân ngÆ°á»i. Tiếng Ä‘á»™ng trên mặt bà n là m tôi quay lại. Cô bé hầu bà n đã mang thức ăn ra. Tôi ngồi ăn và cảm thấy buồn buồn. Lúc tôi uống cà phê thì mÆ°a bên ngoà i ngá»›t há»™t. Tôi lắng nghe má»™t Ä‘oạn nhạc trong quán. Tá»± nhiên sáng nay tôi nghÄ© nhiá»u vá» trÆ°á»ng hợp của Mẹ tôi. Tôi không hiểu. Tôi lù mù trÆ°á»›c má»™t hoà n cảnh và thấy gia đình nhÆ° má»™t cái gì sắp rã tan, trôi giữa dòng sông mông mênh. Tuổi nhá» của tôi là má»™t khoảng thá»i gian luôn là m tôi bà ng hoà ng má»—i lần nhá»› lại. Tôi không hiểu tại sao tôi có đủ can đảm sống tá»›i bây giá». Trong khi những ngÆ°á»i bạn thân thiết thÆ°á»ng bảo tôi (nhÆ° là há» không tin) nếu không phải là má»™t ngÆ°á»i can đảm nhất thế giá»›i, chắc tôi đã tá»± tá» hay trở thà nh má»™t tay anh chị giang hồ nà o rôi. Tôi không dám nhìn lại quãng Ä‘á»i nhá» bé đó. Tôi không dám nghÄ© vá» nó. Bởi má»—i lần nhá»› tá»›i, tôi lại muốn khóc. Ba tôi là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông. Mẹ tôi là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , và anh em chúng tôi là những đứa con, trai có, gái có. Giản dị thế thôi sao?
Hôm nay tôi má»›i nghÄ© rằng mình đã tháºt sá»± rá»i bá» cổng trÆ°á»ng. Tôi bá» há»c từ bao giá»? Hình nhÆ° là má»™t khoảng thá»i gian xa xôi, ở ngoà i trà nhá»›. Tôi không còn là há»c trò vá»›i sách vở mùa thi. Năm cuối cùng ở Luáºt tôi thi rá»›t, và từ đó tôi bÆ°á»›c và o Ä‘á»i sống vá»›i hai bà n tay trống không.
Äá»i sống. Äó là nÆ¡i cuối cùng đón nháºn tôi. Tôi không rá»i tuổi nhá» của mình vá»›i tâm trạng hoà i nghi, cÅ©ng nhÆ° tôi đã lá»›n lên, sống qua những năm tháng dà i vá»›i thà nh phố nà y nhÆ° má»™t kẻ vô gia đình. Không má»™t chút gắn bó. Không má»™t chút hy vá»ng. Tôi Ä‘Æ¡n Ä‘á»™c, tá»™i tình. Mẹ tôi chá»n má»™t con Ä‘Æ°á»ng khác. Ba tôi ở phÆ°Æ¡ng trá»i nà o. Em tôi ra khá»i nhà nà y để tá»›i má»™t ngôi nhà khác. Chỉ còn tôi ở lại nhìn thấy rõ rà ng những Ä‘iá»u đã vÆ¡i Ä‘i, đã mất và cuối cùng, đã vÄ©nh biệt. Ãnh nắng bây giỠđã hé lên, xuyên qua phÃa công biên, lÆ°á»›t trên má»™t và i ngá»n cây vá»›i mà u lá non tÆ°Æ¡i rói. Tôi thấy quán đã bắt đầu đông khách. Tiếng nhạc bị tiếng nói, tiếng cÆ°á»i lấn át không còn nghe thấy nữa. Tôi gá»i ngÆ°á»i hầu bà n tÃnh tiá»n rồi bÆ°á»›c ra khá»i quán. Con Ä‘Æ°á»ng trÆ°á»›c mặt tôi được che bằng tà n cây ráºm lá non. HÆ¡i mÆ°a phủ xuống mát lạnh. Tôi trông thấy hai đứa con gái xách cặp da Ä‘i vá» hÆ°á»›ng ngôi trÆ°á»ng nữ trung há»c ở và o má»™t khu phố có nhiá»u cây và hoa cá» nhất. Nhìn hai đứa con gái Ä‘i há»c tôi có cảm tưởg mình là má»™t tên lang bạt, ná»—i buồn từ đâu ùa vá», tôi chợt thèm gõ lại những bÆ°á»›c chân rá»™n rà ng xÆ°a trên con Ä‘Æ°á»ng dẫn và o lá»›p cÅ©. Tôi quẹo xe vá» má»™t con Ä‘Æ°á»ng khác, tá»›i thẳng chá»— là m. Äó là má»™t tòa báo lá»›n, phòng là m việc của tôi ở trên lầu ba. Tôi khóa xe và nghÄ© tá»›i những báºc thang dà i cao ngất sẽ dẫn tôi tá»›i má»™t cái ghế ngồi. Từ đó nhìn qua cá»a kiếng tôi có thể thấy lại thà nh phố qua những mái nhà rêu mốc bám trắng trên mà u ngói xÆ°a.
NgÆ°á»i bạn là m khác phòng vá»›i tôi nhÆ°ng quen thân đứng ở cá»a cÆ°á»i há»i :
- Bữa nay tới trễ?
Tôi gáºt đầu :
- Ngồi quán.
- Lúc nãy có hai cô bé tá»›i há»i. Chá» má»™t lúc rồi bá» Ä‘i. Hình nhÆ° có để lại cái thÆ°.
- Quen không?
- ChÆ°a thấy bao giá».
Chá»— là m của tôi không ngà y nà o mà không có ngÆ°á»i tá»›i. Nhiá»u hôm phòng không còn má»™t cái ghế ngồi, tất cả Ä‘á»u phải đứng. tôi không lấy là m lạ chuyện có ngÆ°á»i tá»›i chá» không được rồi bá» Ä‘i. Vẫn nhÆ° má»i ngà y, vẫn nhÆ° má»i ngÆ°á»i. Tôi lững thững Ä‘i lên những báºc thang dà i. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà đang quét dá»n phòng thấy tôi bÆ°á»›c và o ngẩng lên nói :
- Có ngÆ°á»i vừa má»›i tá»›i tìm ông. Há» chá» má»™t lúc rồi ra vá».
Tôi gáºt đầu, tá»›i bà n. Má»™t mảnh giấy nhá» gấp lại nhét dÆ°á»›i mặt kÃnh bà n viết. Tôi thoáng thấy má»™t nét chữ lạ. NgÆ°á»i quét dá»n phòng há»i :
- Äóng cá»a sổ lại không ông?
- Không. Chưa cần thiết.
- Phòng dơ quá, tôi quét cả buổi mới sạch.
Tôi cÆ°á»i :
- Biết là m thế nà o được. Chị phải cho tôi xin thêm mấy cái giỠđựng giấy vụn.
- Mấy cái rồi cũng mất.
- Tại ở phòng khác hỠlấy. chị thấy thì đổi lại giùm tôi.
- Thư từ gì đâu mà phát khiếp.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà vừa nói vừa cÆ°á»i và bÆ°á»›c ra khá»i phòng. Ngà y nà o cÅ©ng váºy, trÆ°á»›c khi bắt đầu công việc của mình, tôi cÅ©ng Ä‘á»u nghe chị than phiá»n má»™t chút vá» công biệc của chị. Có lẽ chị cÅ©ng nói để mà nói thế thôi chứ chị biết hÆ¡n ai hết rằng tôi chẳng dÃnh dáng gì ngoà i chuyện mấy cái giá» rác giấy vụn ở phòng tôi luôn luôn biến mất. Bây giá» má»—i buổi chị phải thanh toán hà ng lô giấy vụn, bì thÆ° bá» bừa bãi trong phòng. Tôi mỉm cÆ°á»i nhìn quanh, căn phòng lại được dá»n sạch sẽ để chuẩn bị cho má»™t ngà y má»›i.
Những cánh cá»a sổ mở ra má»™t không gian đầy nắng. CÆ¡n mÆ°a biến mất không để lại chút dấu vết nà o. Tôi ngồi xuống chiếc ghế rá»™ng, rút mảnh giấy chèn dÆ°á»›i mặt kÃnh ra xem. Má»™t bức thÆ° ngắn.
“Chú,
Cháu ở Äà Lạt vá» nghỉ hè ở Sà i Gòn sau khi thi xong. Tìm chú bao nhiêu lần rồi mà không gặp. Xui ghê. Hôm nay đến, lại không gặp nữa. Tìm chú khó quá. Bây giá» nhá» nhá» Thanh Chi nhắc, cháu má»›i để lại giấy nà y cho chú biết. Váºy chú rảnh vui lòng ghé lại địa chỉ: 040F Ä‘Æ°á»ng Tú XÆ°Æ¡ng gặp cháu. Hoặc gá»i Ä‘iện thoại cho cháu số 40205.
Thân kÃnh
TÆ°á»ng Vân
TB: Mai mốt cháu vá» rồi. Chắc cháu rá»›t quá chú Æ¡iâ€
Bức thÆ° là m tôi ngạc nhiên không Ãt. Và những dòng chữ hồn nhiên nhá» bé nhÆ° thế cÅ©ng là m tôi nghÄ© ngợi. Tôi nhìn chiếc máy Ä‘iện thoại ở trÆ°á»›c mặt, có nên gá»i đến số đó hay không? TÆ°á»ng Vân là má»™t cô bé hoà n toà n xa lạ đối vá»›i tôi, chỉ biết nhau bằng má»™t ngà y của tháng 12 năm nà o tình cá» tôi tá»›i thà nh phố đó, ghé nhà mà không gặp. Vá» lại Sà i Gòn tôi cÅ©ng quên mất, cô bé Ä‘ang ở Sà i Gòn, trong má»™t ngôi nhà nà o đó. Chắc là cÅ©ng xinh xắn nhÆ° ngôi nhà của cô bé ở Äà Lạt. Chiá»u nay tôi quyết định tá»›i tìm cô bé vừa má»›i thi tú tà i xong, trách cô bé má»™t tráºn vá» má»™t ngà y xa xôi của tháng 12 năm nà o.
Các chủ đỠkhác cùng chuyên mục nà y:
|
31-08-2008, 09:05 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 2
Ngôi nhà đó tôi đã Ä‘i ngang qua rất nhiá»u lần và o những đêm khuya. Lúc đó ngôi nhà đối vá»›i tôi không có ý nghÄ©a gì, ngoà i vẻ đẹp ấm cúng xa vá»i của nó. Từ bên ngoà i, những đêm khuya Ä‘i lang thang từ má»™t quán cà phê vá» vá»›i ngÆ°á»i bạn, tôi đã trông thấy má»™t ngá»n đèn thắp sáng cái bao lÆ¡n im lìm bất Ä‘á»™ng. Tôi nhìn và o khoảng sân chìm lấp bóng tối của đêm, của bóng cây và những tà u lá chuối to lá»›n. Ãnh đèn bên trên hiu hắt nhÆ° bóng trăng của những đêm nguyệt xế. Những chấn song sắt rà o cao ngang tầm vá»›i nnững ngá»n đèn bên trong. Cánh cổng bao giá» cÅ©ng đóng kÃn im lìm, và cái nút chuông Ä‘iện nhá» bé nhÆ° mắt của má»™t con chim ngủ nhá» trong khóm lá thÆ¡ dại qua đêm. Ngôi nhà đó tôi đã quen thuá»™c má»—i ngà y thÆ°á»ng xuyên Ä‘i qua mà không há» nghÄ© sẽ có má»™t ngà y dừng lại trÆ°á»›c cánh cổng lá»›n, ấn ngón tay và o nút chuông gá»i cá»a và chỠđợi.
Má»™t lúc, có ngÆ°á»i từ bên trong Ä‘i ra, hình nhÆ° là ngÆ°á»i giúp việc. Chị dòm tôi qua khoảng rà o sắt có nhiá»u lá xanh. Tôi gáºt đầu chà o chị và há»i :
- Cô Vân có nhà không chị?
Chị lại gáºt đầu và tá»± Ä‘á»™ng mở cánh cá»a sắt nặng ná» qua má»™t bên rồi nhÆ°á»ng lối cho tôi bÆ°á»›c và o. Tôi nghe cánh cổng đóng lại rồi tiếng chân chị bÆ°á»›c theo phÃa sau. Vân hiện ra trên lối Ä‘i trong lúc tôi nhìn quanh khu vÆ°á»n trà n ngáºp nắng chiá»u. Tiếng Vân nhÆ° reo mừng :
- Tưởng chú không bao giỠđể ý tới con bé. Chú tới, ngạc nhiên ghê.
Tôi cÆ°á»i :
- Có gì mà ngạc nhiên. Má»i thì chú tá»›i chứ bá»™.
- Nhưng chú khác. Chú khó tìm thấy mồ.
- Chú rất dá»… tìm. Lúc nà o Vân muốn gặp cứ nhắm mắt lại rồi mở mắt ra là gặp liá»n.
- Thôi Ä‘i chú. Cháu và nhá» Chi Ä‘i tìm chú mấy ngà y. Äến không khi nà o gặp được chú. NgÆ°á»i ta bảo chú Ä‘i vắng. Äi đâu mà vắng hoà i váºy chú?
- Ừ, chú chạy lung tung khắp nơi ấy mà .
- Cháu hết dám tìm chú rồi. May nhá» nhá» Chi nhắc cháu viết giấy để lại chứ không cháu chẳng biết Ä‘Æ°á»ng nà o mà lần. Cháu lÃnh quýnh mà cái ông gì ngồi phÃa gần gần cái máy Ä‘iện thoại đó cà ng là m cháu sợ thêm. Ông ấy nói chuyện cứ nhÆ° là hét và o tai ngÆ°á»i ta.
- Ông đùa đấy, đừng có sợ.
- Dù sao, cháu cũng không đến chỗ đó tìm chú nữa.
- Vì chú đã tới đây rồi.
- Không. Cháu nói mai mốt cơ. Bây giỠchú tới đây nhưng mai cháu vỠrồi.
- Sao vá» sá»›m váºy?
- Cháu ở đây cả tuần rồi. Tìm chú mất ba bốn ngà y còn gì?
Äến bây giá» Vân má»›i nhá»› ra là chúng tôi đứng ngoà i sân, trên má»™t lối Ä‘i thẳng tắp sạch bóng. Vân cÆ°á»i :
- Má»i chú và o nhà chÆ¡i, cháu quên.
- Nhà có ai không?
- Không chú ạ. Äi vắng cả rồi. Chỉ có mình cháu vá»›i chị NhÆ°, chị lúc nãy mở cá»a cho chú đó. À quên, còn có con mèo của cháu nữa chứ. Lúc nãy ngủ dáºy nó chạy mất tiêu rồi.
Tôi cÅ©ng thÃch những con mèo nhá» nhá», dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ°ng lúc nà y chả thÃch tà nà o nếu Vân ẵm con mèo đó trong lòng, tôi mong cho nó chạy mất Ä‘i biệt và đừng vá» nữa.
Tôi cÆ°á»i :
- Chắc nó chạy chÆ¡i rượt bắt trên các mái nhà ngà y mai má»›i vá».
- Không, nó quanh quẩn đâu ngoà i nà y, chút cháu đi tìm nó.
- Tìm là m gì. Mình và o nhà nói chuyện vui hơn.
Vân cÆ°á»i khẽ. Nà ng dẫn tôi và o nhà qua cánh cá»a nhá». Nà ng chỉ cây khế đứng ở má»™t góc sân lá xanh um tùm rồi nói :
- Cây khế đó nhiá»u trái lắm. Cháu và Chi hay leo lên đó lắm. Ä‚n đã thì xuống. Có khi ở cả ngà y. Hái khế ném chá»c mấy đứa bé con nhà ngÆ°á»i ta.
- Cháu mà cũng biết leo nữa sao?
- Trá»i Æ¡i, cháu leo giá»i lắm chứ chú tưởng.
- Có ngà y té chắc cũng ngon là nh lắm.
Và o nhà , tôi gặp chị NhÆ°, chị Ä‘ang dá»n những cái ly thủy tinh trong suốt và lạ mắt. Tôi rất thÃch ngắm những cái muá»—ng nhá» nhá», bóng ngá»i, hay những chiếc ly thủy tinh trong suốt xinh xắn. Vì thế nên tôi thÆ°á»ng đến quán có những món đồ nhÆ° váºy để uống cà phê, dù có khi cà phê ở đấy không ngon lắm.
Tôi trầm trồ :
- Nhà Vân có những món đồ đẹp quá.
Vân nói :
- Không phải nhà cháu đâu. Cháu là m gì có nhà ở đây. Nhà của dì Phước cháu đấy.
Tôi cÆ°á»i :
- Nhưng cháu đang ở trong nhà nà y thì là nhà của cháu.
Vân lÆ°á»m tôi :
- Không cãi với chú nữa.
Tôi cÆ°á»i. Theo Vân bÆ°á»›c lên nhà trên. Äó là má»™t phòng khách tháºt rá»™ng. Äối vá»›i tôi thì nó rá»™ng mênh mông. Äồ trang hoà ng dùng toà n gá»— quý. Bá»™ sa lông cÅ©ng bằng má»™t thứ gá»— quý mà tôi không biết tên. Bốn phÃa tÆ°á»ng có gắn gÆ°Æ¡ng lững, phủ những tấm mà n bằng vải dà y mà u và hoa trông rất đẹp mắt. Má»™t góc tÆ°á»ng có để bức chân dung của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà mà Vân vừa chỉ cho tôi xem vừa nói :
- Äó là dì PhÆ°á»›c đấy.
Tôi gáºt đầu ngắm bức chân dung má»™t lúc. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà qua nét vẽ hãy còn trẻ, và đẹp. Tôi hình dung ra gÆ°Æ¡ng mặt mẹ Vân. Tôi nghe Vân nhắc nhiá»u tá»›i mẹ trong thÆ°. Lúc đó tôi và Vân chÆ°a gặp nhau. Vân tá»± nhiên gá»i tôi bằng chú và xÆ°ng cháu từ những bức thÆ° xa xôi đó. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao Vân lại gá»i nhÆ° váºy. Tôi vừa thÃch thú vừa buồn. Gá»i chú cháu cÅ©ng thÆ¡ má»™ng nhÆ°ng là m tôi có cảm tưởng mình đã ở yên trong má»™t vị trà cố định. Vân đã có má»™t ý nghÄ© nhÆ° thế chăng? Tôi nhìn chiếc máy Ä‘iện thoại Ä‘en bóng đặt trên cái ngăn nhá» vừa tầm tay trong cái kệ Ä‘á»±ng sách. Rồi Vân sẽ cầm chiếc máy ấy gá»i tá»›i tôi, và tôi vá»›i nà ng sẽ nói chuyện vá»›i nhau qua Ä‘Æ°á»ng dây Ä‘iện thoại, má»—i bên sẽ nhá»› thuá»™c lòng con số để gá»i nhau.
Chị NhÆ° bÆ°ng hai ly nÆ°á»›c chanh đầy ngáºp đặt trÆ°á»›c mặt tôi và Vân. Chị má»i tôi xÆ¡i nÆ°á»›c. Tôi gáºt đầu cám Æ¡n. Vân cÆ°á»i khúc khÃch, chị NhÆ° cÅ©ng cÆ°á»i và bá» Ä‘i vòng qua má»™t lối nà o đó trong phòng khách, rồi biến mất. Vân nói :
- Má»i chú Lam xÆ¡i nÆ°á»›c. Chú thÃch nÆ°á»›c chanh chứ?
Tôi cÆ°á»i :
- NÆ°á»›c gì cÅ©ng thÃch. Có uống là tốt rồi.
- Chú xui quá. Nhà vừa hết cam. Mấy hôm cháu có cả chục cơ, là m nước cam uống lia lịa. Chú ghé lại hết.
Tôi bÆ°ng ly nÆ°á»›c chanh đứng lên uống má»™t ngụm. Cái ly vừa gá»n vừa xinh, nó nhá» bé, sang trá»ng. Tôi cầm chiếc muá»—ng nhá» khuấy Ä‘á»u những viên đá vụn và cảm thấy thÃch thú tuy nÆ°á»›c chanh là m hÆ¡i chua.
- Chi má»›i tá»›i lúc sáng đó chú. Kêu Chi ở lại chÆ¡i cả ngà y, Chi không chịu. Chiá»u nay cháu ở nhà má»™t mình.
- Cháu không đi chơi đâu hết sao?
- Không chú ạ. Cháu có biết Ä‘i chÆ¡i đâu đâu. Vá»›i lại cháu cÅ©ng không biết Ä‘Æ°á»ng.
- Ở nhà hoà i buồn chết.
- Cháu hay sợ ma nữa cÆ¡. Mà nhà nà y có ma tháºt chú Æ¡i. Hôm trÆ°á»›c cháu cÅ©ng bị nó nhát nữa đấy.
Tôi cÆ°á»i hồ nghi. Vân biết tôi không tin nên dẫn chứng :
- Cháu Ä‘ang ngủ nhé, nó kéo chân cháu. Trá»i Æ¡i cháu hét quá cỡ. Dì Phuá»›c của cháu cÅ©ng bị nữa. Rồi mẹ cháu cÅ©ng gặp nhÆ° thế. Dì PhÆ°á»›c bảo có ma tháºt mà chú.
- Ừ thì có ma tháºt.
- Chú không tin à ?
- Cháu nói thì phải tin.
- Chú là m bộ tin cho cháu vui lòng phải không?
Tôi miễn cưỡng là m nghiêm :
- Không. Chú tin tháºt. Chú tin lá»i cháu tháºt mà .
- Chứ chú không tin là có ma sao?
- Chú chÆ°a gặp bao giá».
- Hôm nà o chú sẽ gặp.
- Gặp nó chú không hét báºy đâu. Chú chỉ kêu tên TÆ°á»ng Vân là nó chạy mất.
TÆ°á»ng Vân nghinh mặt :
- Trá»i Æ¡i, chú Ä‘em cháu ra nhát ma, bá»™ cháu là con ngáo á»™p sao mà nó sợ?
Tôi đánh trống lảng :
- Cháu cũng uống nước đi chứ.
- Thôi, cháu nhìn chú uống.
- Chú cÅ©ng lại thÃch ngồi nhìn cháu uống.
- Cháu mắc cỡ lắm. Chú quay nhìn chỗ khác đi.
Tôi là m theo lá»i Vân, dù vẫn liếc mắt nhìn thấy Vân bÆ°ng ly nÆ°á»›c chanh Ä‘Æ°a lên miệng uống. Khi Vân để xuống tôi quay lại. Tôi và Vân cùng im lặng má»™t lúc. Hai ngÆ°á»i ngồi cách nhau má»™t cái bà n dà i và rá»™ng. Ghế ngồi cÅ©ng dà i và rá»™ng. Tại sao cái gì trong nhà nà y cÅ©ng có vẻ mênh mông và to lá»›n quá. Tôi nhìn quanh, từ má»™t phÃa gÆ°Æ¡ng xa tắp kia, thấy bóng tôi và Vân má» má» phản chiếu lại. Căn nhà thạt vắng nhÆ° lá»i Vân nói. Ở má»™t mình suốt ngà y trong căn phòng nà y buồn chết được. Tại sao có má»™t khu vÆ°á»n rất đẹp ngoà i kia mà tôi và Vân không ra ngoà i đó chÆ¡i, Ä‘i dạo, hay ngồi trên cá» nhìn những bông hoa nhá» nở ven chân rà o.
Giá»ng Vân ngáºp ngừng :
- Ngà y mai cháu vỠrồi. Hôm nay thứ mấy chú?
- Thứ hai.
- Ngà y mai thứ ba, đúng rồi, cháu phải vỠrồi.
- Cháu không ở chơi được và i ngà y nữa sao?
- Cháu phải vá» vá»›i mẹ. Cháu không vá» thẳng Äà Lạt đâu. cháu ra Nha Trang rồi má»›i vá» Äà Lạt.
- Chú má»i cháu ở lại Sà i Gòn cháu ở lại không?
- Cháu muốn lắm. NhÆ°ng cháu không ở lại được. Cháu ở lại vá»›i ai khi mẹ cháu đã vá». Vả lại cháu còn phải vá» thi nữa chứ. Chúc cháu thi Ä‘áºu nghen chú. Thi rá»›t cháu không dám gặp chú đâu.
- Sao không? Rá»›t hay Ä‘áºu vá»›i chú ăn nhằm gì.
- Buồn lắm chú ơi.
Vân nhìn Ä‘i đâu không biết. Qua tấm gÆ°Æ¡ng trong có che mà n hoa dà y, Vân định tìm gì. Tôi không thấy gì cả, chỉ thấy trong căn phòng rná»™g mênh mông nà y có má»™t buổi chiá»u vừa vui vừa buồn, và Vân hãy còn bé, nhÆ° cô bé tóc cà i hoa trong truyện cổ tÃch. NhÆ°ng tóc Vân không cà i hoa, tóc Vân dà i, Ä‘en mượt, những sợi tóc vừa chấm bá» vai. Mắt Vân long lanh, xinh xắn. Nụ cÆ°á»i là m êm ấm buổi chiá»u. tôi vừa thấy được hai chiếc răng khểnh của Vân. NgÆ°á»i ta hiếm ngÆ°á»i có răng khểnh, hoặc nếu có, chỉ có má»™t chiếc thôi. Äằng nà y Vân lại có đến hai chiếc, váºy là dÆ°. Tôi nói Ä‘iá»u đó vá»›i Vân là m nà ng Ä‘á» mặt, không dám cÆ°á»i nữa. GÆ°Æ¡ng mặt Vân cúi xuống, nhÆ° muốn giấu trong tay áo, che khuất dÆ°á»›i gầm bà n. Tôi ngồi thầm tiếc những ngà y qua Vân Ä‘i tìm mà không gặp tôi. Nếu gặp nhau sá»›m hÆ¡n, chắc vui lắm. Tôi Ä‘á» nghị Ä‘Æ°a Vân Ä‘i chÆ¡i đâu đó và Vân vui vẻ nháºn lá»i. Căn phòng nà y ngăn cách Vân vá»›i thà nh phố bên ngoà i nhÆ°ng là m Vân gần gÅ©i vá»›i con ma gì đó Vân thấy trong lúc ngủ và đà y Vân chìm ngáºp trong má»™t ná»—i bÆ¡ vÆ¡.
- Vân ngước mắt lên đi chứ.
- Chú chá»c là m cháu mắc cỡ muốn chết.
- Chú hết dám chá»c nữa rồi.
Vân ngÆ°á»›c mặt lên. GÆ°Æ¡ng mặt hãy còn Ä‘á» hồng. Tôi lại cà ng thấy Vân nhá» bé thÆ¡ dại trong căn phòng im vắng, rá»™ng đến bao la nà y. Tiếng Ä‘iện thoại bất ngá» reo lên. Vân ngần ngừ xin phép tôi rồi nhấc máy lên nghe. Ở đầu dây là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà . Tôi mừng lắm. chỉ sợ là má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n ông nà o đó dù ở bên ngoà i hay là ngÆ°á»i quen biết trong gia đình nà ng chắc cÅ©ng là m tôi buồn. Vân đáp nhát gừng từng câu bên đầu dây bên kia há»i. Tôi thoáng hiểu ngÆ°á»i ấy há»i thăm dì PhÆ°á»›c, và má»™t cái hẹn gì đó. Vân gác máy và quay lại chá»— ngồi. Tôi bảo :
- Hôm nà o gá»i cho chú?
- Hôm nà o. Xa xôi lắm phải không chú. Ngà y mai cháu vá» rồi. Cháu đâu còn ở Sà i Gòn nữa mà gá»i?
- Hôm nà o cháu trở lại Sà i Gòn?
- Cháu phải thi Ä‘áºu cÆ¡.
- Chú ghi số điện thoại cho cháu nhé?
Vân lắc đầu, cÆ°á»i :
- Khá»i chú à , cháu biết lâu lắm rồi. Cháu có gá»i chú mà . NhÆ°ng chú Ä‘i vắng luôn. Ông già khó khăn ấy há»i nhÆ° nạt cháu, là m cháu không dám gá»i lần thứ hai.
- Mai mốt chắc chú có số Ä‘iện thoại khác, cháu gá»i dá»… hÆ¡n.
- Chú không còn ở chỗ cũ nữa à ?
- Chưa biết.
- Phải rồi. Chú vẫn nói chú nhÆ° con chuồn chuồn mà , khi vui thì Ä‘áºu, khi buồn thì bay. Buồn chú cÅ©ng quên tuốt con bé phải không?
- Không. Chú nhá»› cháu chứ. Nhá»› buổi chiá»u hôm nay.
- Không tin chú đâu.
- Chú nói tháºt.
Vân cÆ°á»i. Tôi uống hết ly nÆ°á»›c chanh. Bóng chiá»u sầm lại ngoà i kia, nắng nhạt qua cá»a gÆ°Æ¡ng má»™t mà u và ng nhẹ hẫng. Từ bây giá», ngôi nhà đã trở ngên quen thuá»™c đối vá»›i tôi. Những đêm khuya Ä‘i uống cà phê vá»›i bạn vá» ngang chắc tôi sẽ nhìn và o, sẽ thấy hiu hắt má»™t ná»—i buồn thắp sáng các đỉnh cây, trong khi ngá»n đèn thả má»™t vệt khói mù trên khoảng bao lÆ¡n lạnh lùng trống vắng. Tôi nhá»› lại buổi chiá»u ngồi vá»›i Vân, và chúng tôi đã quen nhau. Chấm dứt những ngà y tháng dà i ngu ngÆ¡ tìm nhau qua những tá» thÆ°. Bây giá» thá»i gian đã đổi khác. Chúng tôi sẽ nháºn ra nhau và thảng thốt gá»i tên khi chợt gặp nhau ở ngoà i Ä‘Æ°á»ng.
- Chú nghĩ gì thế chú Lam?
- Chú nghĩ tới một hôm nà o đó Vân trở lại Sà i Gòn.
- Chú nghĩ như thế nà o?
- Nghĩ đủ thứ hết
- Có quên cháu không?
- Äã bảo không rồi mà .
- Bây giỠcháu hơi tin tin.
- Tin nhiá»u Ä‘i cô bé.
Vân cong môi :
- Cháu mà bé hả? Ở nhà bảo cháu lá»›n rồi, sắp Ä‘uổi cháu vá» nhà ngÆ°á»i khác rồi đó.
Tôi hơi buồn :
- Cháu thÃch không?
- Buồn thấy mồ chứ thÃch gì, chú há»i kỳ.
- Ai cũng nói thế nhưng đi mất lúc nà o chả hay.
- Cháu Ä‘i nhiá»u ngÆ°á»i hay chú Æ¡i. Cả má»™t thà nh phố, cả má»™t lá»›p há»c, và cả bạn bè của cháu nữa. NhÆ°ng cháu không Ä‘i đâu. Cháu phải há»c nữa, và cháu phải thi Ä‘áºu để còn vá» Sà i Gòn gặp chú chứ.
- Thi rá»›t cÅ©ng vá» nhÆ° thÆ°á»ng nghe.
- Cháu ngại lắm.
- Còn ngại ngùng là còn bé hoà i đó.
- NgÆ°á»i lá»›n má»›i mắc cỡ chứ chú, mà nà y chú, cháu lá»›n rồi chứ bá»™, năm nay cháu Ä‘i thi tú tà i. Cháu cùng má»™t tuổi vá»›i Hạ, cháu còn có vẻ lá»›n hÆ¡n Hạ nữa là . Mai cháu vá», chú gởi gì lên cho Hạ không?
Tôi ngẩn ngÆ°á»i :
- Biết gì mà gởi bây gi�
- Má»™t Ãt nhá»› thÆ°Æ¡ng chẳng hạn.
Tôi không biết trả lá»i Vân thế nà o. NgÆ°á»i con gái mang tên Hạ và thà nh phố ấy đối vá»›i tôi bây giá» có má»™t cái gì rÆ°ng buồn, xót xa nhÆ° những con dốc đầy hoa quì và ng của tháng mÆ°á»i Äà Lạt. Những bức thÆ° gần đây Hạ gá»i cho tôi, cÅ©ng nhÆ° tôi gá»i cho Hạ trở nên tẻ nhạt và dần thÆ°a thá»›t nhÆ° lá cuối mùa. Má»™t đêm tháng 12 năm nà o tôi còn nhá»› lắm, nhÆ°ng đồng thá»i cÅ©ng nhá»› ra rằng ngà y tháng sẽ bà o mòn tình cảm, nhÆ° nÆ°á»›c chảy qua những viên đá dá»c lòng suối. Tôi và Hạ ở trên má»™t đỉnh trá»i mÆ¡ hồ, sÆ°Æ¡ng khói quanh năm, mÆ°a nắng suốt những ngà y tháng. Hai thà nh phố xa cách nhau ở hai đầu Ä‘Æ°á»ng. Núi rừng, thông ngà n, hồ lặng. Hình nhÆ° có má»™t Ä‘iá»u gì bất ổn trong tình cảm giữa tôi và Hạ. NgÆ°á»i con gái ấy vá»›i Äà Lạt, có phải rồi sẽ nhÆ° những cánh hoa quì tà n phai rÆ¡i rụng khi hết tháng giêng.
- Viết má»™t bức thÆ° Ä‘i chú ạ. Cháu là m ngÆ°á»i Ä‘Æ°a thÆ° cho.
Tôi chỉ nhìn Vân không nói. Vân lại cà ng thÃch trêu tôi. Là m sao tôi nói được những Ä‘iá»u tôi nghÄ©.
- Nhắn gì Hạ, cháu nhắn cho.
- Chú có chuyện buồn vá»›i Hạ. Không gởi và cÅ©ng không nhắn gì hết. Cháu há»i hoà i là m chú khó trả lá»i.
- Chuyện buồn gì chú? Cháu là m sứ giả cho.
- Thôi, cám ơn sứ giả trăm nghìn lần.
- Chú giấu phải không? Vá» gặp Hạ là cháu biết liá»n. NgÆ°á»i ta là bạn nhau chứ bá»™.
- Ra ngoà i vÆ°á»n chÆ¡i cháu nhỉ?
- Còn nắng không chú?
- Hết rồi. Nắng nhạt. Cháu nhìn qua cá»a kÃnh mà xem.
Vân nhìn ra theo lá»i tôi bảo. Nà ng chá»›p mắt, đứng lên Ä‘i lại phÃa cá»a kéo tấm mà n che qua bên, chợt reo :
- Ồ, nắng đẹp quá chú ơi!
- Chú đã thấy từ lúc nãy.
- Cháu cứ tưởng còn nắng gắt. VỠđây cháu sợ nắng lắm. Nắng là m cháu đau đầu. Hồi hôm cháu bị đau đầu đấy, chú còn thấy cái mặt cháu nhăn nhăn, cháu biết mà .
Vân quay lại cho tôi nhìn. Tôi lắc đầu :
- Chả thấy nhăn nhăn một chút nà o hết.
- Chú xạo rồi. Cháu xấu lắm. Mặt cháu nhăn nhăn, cháu biết mà .
Tôi đứng lên nói :
- Thôi ra ngoà i kia đi cô bé.
Khu vÆ°á»n buổi chiá»u trông những ngá»n cá» nhÆ° má»›i má»c. Mà u xanh của cá» nhuá»™m và ng bởi mà u nắng, cái vẻ non ná»›t yếu Ä‘uối của những bãi cá» hiu quạnh bên Ä‘Æ°á»ng. Tôi và Vân Ä‘i vòng vòng qua những tà ng cây thấp. Mà u hoa tÃm trong chân rà o dịu mát, mà u nắng và ng nhẹ hẫng, những cà nh nhà i Ä‘Æ°a hÆ°Æ¡ng thÆ¡m ngát ở báºc thá»m. Mấy bụi bùm sụm cắt tỉa tròn trịa đầy trái, những trái chÃn á»ng và ng, hoặc chÃn Ä‘á» xinh xắn trong đám lá xanh mÆ°á»›t. Tôi hái mấy trái Ä‘Æ°a cho Vân, đố nà ng. Vân lắc đầu cuá»i chả biết là trái gì. Tôi bá» những trái bùm sụm và o miệng nhai lốc cốc. Vân ngạc nhiên :
- Ăn được sao chú?
- Ngon lắm.
- Cho cháu mấy trái.
Tôi hái má»™t nắm Ä‘Æ°a cho Vân, nhÆ°ng nà ng chỉ ngắm nghÃa, dòm rồi cÆ°á»i :
- Dễ thương thế nà y ai mà ăn cho đà nh.
- Nhưng mai mốt chắc chắn sẽ không còn.
Vân cÆ°á»i. Nụ cÆ°á»i của Vân lồng trong nắng. Tôi thấy những con bÆ°á»›m cái xinh tÆ°Æ¡i, nhá» bé, vá»›i đôi cánh và ng Ä‘ang nhởn nhÆ¡ vá»n trên các khóm hoa. Vân mải mê ngắm, bá»™ quần áo mặc ở nhà của Vân bay bay trong tráºn gÃó mạnh thốc từ ngoà i Ä‘Æ°á»ng và o, những cái hoa trắng nhá» xÃu trên áo Vân cÅ©ng muốn bay theo. Tóc Vân mượt buồn, từng sợi nhá» dạt sang bên má. Mặt Vân á»ng Ä‘á». Tôi đá mấy viên sá»i, nói :
- Chú thÃch có má»™t căn nhà và má»™t khu vÆ°á»n nhá» thế nà y.
- Cháu chỉ thÃch khu vÆ°á»n chÆ° không thÃch căn nhà rá»™ng quá, nhiá»u ma.
- Lại ma.
- Chú biết có nhữn ghôm cháu há»c bà i khuya lắm, nghe tiếng Ä‘á»™ng nà o cÅ©ng sợ. Nghe những tà u lá vá»— bên ngoà i má»›i kinh khiếp hÆ¡n nữa. Nhất là những đêm có mÆ°a khuya. Cháu nhÆ° thót cả tim lại. Rán há»c được thêm má»™t chữ sợ hết hÆ¡i. Cuối cùng cháu lên giÆ°á»ng trùm chăn kÃn mÃt từ đầu đến chân.
- Sợ thế là m sao mà ma không nhát.
- Ma nhát những ngÆ°á»i nà o sợ nó hả chú?
- Dĩ nhiên. Cháu thỠkhông sợ nữa xem. Nó chán nhát cháu ngay.
Vân cÆ°á»i :
- Khó quá.
Vân ngồi xuống báºc thá»m. Hai cây hoa nhà i to lá»›n ở hai bên, cà nh lá gần che khuất cả ngÆ°á»i Vân.
- Chiá»u nay trá»i lại không mÆ°a chú nhỉ?
- Cháu mong mưa lắm sao?
- MÆ°a thÃch hÆ¡n.
- MÆ°a Sà i Gòn chán lắm cháu Æ¡i. Không Ä‘i đâu được. Chú cÅ©ng thÃch mÆ°a. NhÆ°ng là những cÆ¡n mÆ°a nhá» thôi. Lúc đó ngồi quán nhìn mÆ°a má»›i thú.
- Chú ngồi quán một mình?
- ThÆ°á»ng thì má»™t mình. NhÆ°ng cÅ©ng có khi vá»›i và i ngÆ°á»i bạn.
- Còn cô Nấm Hương chú bỠđi đâu?
- Chú bỠtrong túi áo.
- Lâu lâu lấy ra nhìn hả chú?
Tôi gáºt đầu cÆ°á»i :
- Äùa chứ, ngÆ°á»i ta đã xa xôi nhÆ° má»™t cánh mây rồi. Bây giá» ngÆ°á»i ta đã có bồ.
- Tại chú hay tại ai?
- Tại chú.
- Chú ác lắm.
Tôi mỉm cÆ°á»i. TÆ°á»ng Vân đã biết hết những gì tôi chÆ°a kịp nói. Nhá»› lại những ngà y tháng cÅ© vá»›i những buổi chiá»u mÆ°a đến má»™t cổng trÆ°á»ng nhìn lá bay xao xác đón ngÆ°á»i vá». Tôi quả tháºt là má»™t gã mÆ¡ má»™ng và o báºc nhất. NhÆ°ng cÅ©ng chán Ä‘á»i không ai bằng. Tá»± nhiên rồi chán nản, tá»± nhiên rồi đánh chết, buông rÆ¡i má»™t mối tình, từng mối tình. Bây giá» tôi nhá»› những chiếc lá bay trong mÆ°a, buổi chiá»u trên má»™t con Ä‘Æ°á»ng dẫn ngang trÆ°á»ng của Nấm HÆ°Æ¡ng. Những chiếc lá ấy đã được ngÆ°á»i phu quét Ä‘Æ°á»ng gom lại mang tá»›i má»™t nghÄ©a địa nà o. Hay đã mục trÆ¡ xÆ°Æ¡ng, tan nát dÆ°á»›i chân ngÆ°á»i, mấy mùa mÆ°a qua.
Vân ngồi nhìn tôi trong bóng lá. Những đóa hoa nhà i hÆ°Æ¡ng thÆ¡m ngát, hòa lẫn trong gió. Vân cắn trên môi má»™t cá»ng cá». Tôi có cảm tưởng Vân nhÆ° con thá» bạch. Mắt Vân tối trên gÆ°Æ¡ng mặt buồn. Tôi là ngÆ°á»i yêu ná»—i buồn nên có lẽ tôi yêu Vân mất.
|
31-08-2008, 09:06 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 3
Truyá»n đứng tháºt lâu trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng. Xoay qua trái, xoay qua phải, xoay ná»a vòng, rồi xoay thà nh nguyên má»™t vòng tròn từ trÆ°á»›c tá»›i sau. Tay Truyá»n vân vê vạt áo dà i, kéo xuống chá»— nà y má»™t chút, nâng chá»— kia lên má»™t chút. Những cá»ng tóc nà y sao mà dị ghê, cứ vÆ°á»›ng mãi má»™t bên mắt. Truyá»n dùng mấy ngón tay rẽ sang bên. Chiếc mÅ©i má»›i có mấy vết mụn vừa má»›i nổi, mụn cám hay mụn gì Truyá»n cÅ©ng không hiểu nổi, chỉ thấy nó là m chiếc mÅ©i Truyá»n xấu Ä‘i. NhÆ°ng chắc chắn là Truyá»n không dám là m gì nó hết. Cứ để yên nhÆ° váºy. Tụi bạn bảo không nên năn mụn, cứ để từ từ rồi nó lặn. Truyá»n hÆ¡i bá»±c mình, nhÆ°ng quả tháºt tuổi mÆ°á»i sáu có nhiá»u cái lạ lùng đến chÃnh mình cÅ©ng không biết, không ngá» những thay đổi từ đâu mang tá»›i. Truyá»n quên những chấm mụn quay ra vá»›i chiếc áo dà i má»›i lấy ở tiệm vá». Tiệm may quen, may vừa ý. Truyá»n thầm sung sÆ°á»›ng vá»›i chiếc áo Ä‘ang mặc. Nó là m Truyá»n nhÆ° đổi khác, nhÆ° má»›i hẳn và che lấp cả khoảng không gian quen thuá»™c của căn phòng nhá». Truyá»n nhìn thẳng và o gÆ°Æ¡ng mỉm cÆ°á»i.
Trâm bây giá» nằm sấp trên giÆ°á»ng ngắm chị vá»›i cái kẹo cao su Ä‘ang nhai trong miệng. Thấy Truyá»n cÆ°á»i, Trâm ngừng nhai há»i :
- Chà , thấm ý rồi phải không?
Truyá»n nghênh mặt vá»›i em :
- Chứ sao?
Rồi Truyá»n lại vén mấy cá»ng tóc há»i em :
- Mà Trâm có thấy chị khác một chút nà o không?
Trâm nheo mắt :
- Khác? Mà khác là m sao mới được chứ?
- Æ , nhá» nà y quê chÆ°a. Khác gì là mình đổi khác, hôm nay có giống ngà y hôm qua không. NghÄ©a là ...
Truyá»n nhÃu mà y, cố tìm cách diá»…n tả cho Trâm hiểu, bà n tay Truyá»n ngá»a ra lÆ¡ lá»ng, mắt ngó ngoà i cá»a. Cuối cùng Truyá»n nói :
- NghÄ©a là hôm nay chị mÆ°á»i sáu tuổi. Chị có khác vá»›i hôm qua chị mÆ°á»i lăm không. Hiểu chÆ°a nhá»?
Trâm tròn miệng :
- Váºy thì chị chịu khó Ä‘i qua Ä‘i lại chút nữa xem. ChÆ°a trả lá»i được.
- Trá»i Æ¡i, còn là m khó là m dá»… ngÆ°á»i ta nữa.
- Tháºt mà . Nãy giá» em báºn nhai kẹo, vá»›i lại mắc nhìn mấy trang báo đâu có ngắm kỹ.
Trâm giả vá» nói để chá»c Truyá»n thôi, chứ Trâm có nhìn Truyá»n từ đầu đến cuối, từ mắt, mÅ©i, tay chân cho đếnnhững sợi tóc nhá» xÃu. Nhất là chiếc áo dà i má»›i may bằng má»™t thứ vải gì đó Trâm Ä‘oán là khá đắt tiá»n mà u tÃm rất đẹp của chị. NhÆ°ng Tram giả vá» coi báo, nhai kẹo, để bắt Truyá»n chìu theo ý mình, vì lâu lâu Trâm má»›i được ngÆ°á»i ta há»i ý kiến, nhất là chị Truyá»n bao giá» cÅ©ng ta đây, nhìn Trâm bằng ná»a con mắt. Lúc nà o cÅ©ng cho Trâm là bé con, chả có ký lô nà o. Bây giá» sẵn dịp Trâm trả thù, là m ra vẻ ta đây lại, Ãt nhất là cÅ©ng được má»™t lần có quyá»n nhÆ° váºy. Trâm thÃch lắm.
Truyá»n nhảy tá»›i giá»±t tá» báo trÆ°á»›c mặt Trâm :
- Ai cho Trâm xem báo nà y. Báo nà y chỉ có mình chị là coi được thôi. Trâm xem báo kia.
Truyá»n Ä‘i lại bà n ném cho Trâm tá» báo “Yêu Trẻ†có in hình mà u. Trâm lắc đầu :
- Cái nà y để con nÃt coi. Trâm lá»›n rồi chứ bá»™.
- Trá»i đất. Hôm nay lại đòi là m ngÆ°á»i lá»›n.
- Em lớn rồi chứ bộ.
Truyá»n đáp tỉnh :
- MÆ°á»i sáu tuổi nhÆ° chị hãy Ä‘á»c.
Rồi Truyá»n đếm đốt ngón tay cÆ°á»i :
- Bốn năm nữa, cô bé ơi.
- Phản đối chị. NgÆ°á»i ta bốn năm nữa. Còn chị Ä‘á»c từ năm ngoái đã sao?
- Năm ngoái chị mÆ°á»i lăm, có thẻ căn cÆ°á»›c bá»c nhá»±a rồi chứ bá»™.
- NhÆ°ng chị chÆ°a được coi phim cấm trẻ em dÆ°á»›i mÆ°á»i sáu tuổi.
- Năm nay chị coi được. Chị mới xem hôm qua.
- Vá»›i ai?
- Vá»›i má»™t ngÆ°á»i.
Trâm nhả thá»i kẹo ra bà n tay vo tròn ném qua cá»a sổ há»i :
- NgÆ°á»i đó tên gì?
Truyá»n báºt cÆ°á»i :
- Mắc má»› chi mà há»i lắm thế. Kệ ngÆ°á»i ta.
- Chị ghê lắm đấy nhé. Hôm nà o bị đòn đừng trách em.
- Dá»a?
- Tháºt chứ không dá»a.
Truyá»n nheo mắt :
- NhÆ° váºy nói ngay cho nhá» mừng nghe, chị Ä‘i vá»›i Quỳnh máºp. Rõ mắc cỡ, chÆ°a chi đã là m ầm lên.
Trâm bẽn lẽn :
- À, chị Quỳnh ù, sao em không thấy?
- NgÆ°á»i ta hẹn ngoà i phố chứ bá»™.
- Hôm nay chị Quỳnh có tới không?
- Tá»›i chứ sao không... Chị Ä‘ang mong đây. Chắc nó còn ngủ chÆ°a chịu dáºy.
Truyá»n lại bên cá»a sổ ngóng xuống con hẻm, hÃt hà , rồi há»i Trâm :
- Sao, trả lá»i được chÆ°a?
- Chị phải Ä‘i qua Ä‘i lại nhiá»u lần nhÆ° ngÆ°á»i ta dá»± thi hoa háºu má»›i được.
- Trá»i Æ¡i, Trâm biết cái gì mà hoa háºu vá»›i hoa nhà i.
Trâm mở mắt tròn xoe, há»i má»™t câu bất ngá» :
- À, mà sao chị không dá»± thi hoa háºu hả chị Truyá»n?
Truyá»n bị há»i má»™t câu ngẩn ngÆ¡, trợn mắt :
- Æ , lãng òm, trả lá»i Ä‘i, cho cái kẹo nữa nè.
Truyá»n ném cho Trâm má»™t cái kẹo cao su nữa.
Trâm bóc lá»›p giấy bao, cho và o miệng nhai rồi cÆ°á»i :
- NgÆ°á»i ta thi hoa háºu nhiá»u lắm. Chị ghi tên dá»± thi Ä‘i. Chị sẽ Ä‘oạt cái vÆ°Æ¡ng miện, mang vá» cho em Ä‘á»™i chÆ¡i.
- Thôi đừng có lãng. Trả lá»i câu há»i chị Ä‘i.
- Mà chị đã là m theo lá»i em chÆ°a?
- Mà y tà ng vừa thôi nhe.
Trâm nhe răng cÆ°á»i. Tuy nói thế nhÆ°ng Truyá»n cÅ©ng Ä‘i qua Ä‘i lại trong phòng theo lá»i Trâm. Má»™t lúc Truyá»n há»i :
- Äược chÆ°a?
Trâm không đáp, chỉ ngón tay bên trái bảo :
- Bên trái... quẹo.
Truyá»n lÆ°á»m Trâm rồi quẹo theo. Trâm lại hô :
- Quẹo phải... quẹo.
Truyá»n lại quẹo phải. Trâm thÃch chà nhảy luông xuống đất cÆ°á»i :
- Chị Ä‘i nữ quân nhân Ä‘i chị Truyá»n.
- Lãng òm. Hôm nay mà y mát dây hả nh�
- Chị Ä‘i hay lắm. Không thi hoa háºu thì Ä‘i nữ quân nhân má»›i hợp.
Truyá»n lÆ°á»m lÆ°á»m :
- Äừng có nói báºy. Không thi hoa háºu mà cÅ©ng không Ä‘i nữ quân nhân. Cho mi mấy cây thÆ°á»›c chịu không?
Trâm thụt lùi khi thấy Truyá»n Ä‘Æ°a cây chổi lông gà ra trÆ°á»›c mặt. Truyá»n há»i :
- Sao, trả lá»i được chÆ°a?
- Chị cất cây chổi Ä‘i thì má»›i trả lá»i được.
Truyá»n chỉ dá»a Trâm thôi, sợ Trâm không chịu nói, thắc mắc hoà i cà ng tức, nên tÆ°Æ¡i cÆ°á»i quăng cây chổi lông gà và o góc giÆ°á»ng. Truyá»n đứng thẳng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng, chống tay há»i :
- Rồi, nói đi chứ?
- Chị Truyá»n hôm nay xinh ghê cÆ¡.
- Nịnh.
- Chị trông lớn hẳn ra.
- Láu.
- Chị có đôi mắt tháºt Ä‘en, tháºt đẹp, tháºt trò, tháºt mÆ¡ má»™ng.
- Chỉ dóc.
- Chị có nụ cÆ°á»i là m má»m lòng gá»— đá.
- Xạo quá trá»i.
Trâm cÆ°á»i khúc khÃch :
- Chiếc áo má»›i của chị đẹp khá»i chê. Mà u tÃm là mà u gì chị nhỉ?
Truyá»n đáp :
- Mà u gì cÅ©ng được. NhÆ°ng tụi kia bảo là mà u của há»c trò.
- Không phải đâu. Mà u của nhung nhá»› Ã...
Truyá»n nhảy tá»›i trÆ°á»›c mặt Trâm la :
- Con khỉ, nhớ ai?
Trâm thụt lùi và o tÆ°á»ng cÆ°á»i :
- Em có biết đâu.
- Mi nhiá»u chuyện quá, há»i má»™t câu mà trả lá»i đủ thứ vòng vo tam quốc. Tóm lại, ngó xem ngÆ°á»i ta có khác chút nà o không thế thôi.
- Khác, khác xa.
- Nghĩa là sao?
- Nghĩa là ... chị đẹp mê hồn luôn.
Truyá»n Ä‘á» mặt định chạy tá»›i đấm cho Trâm má»™t cái nhÆ°ng Trâm đã chạy vòng qua cái bà n há»c, quanh qua cái giÆ°á»ng, núp và o tủ áo, rồi vá»t luôn ra cá»a. Tiếng chân của Trâm mất hút nhÆ°ng tiếng cÆ°á»i giòn tan để lại là m Truyá»n cÅ©ng phát buồn cÆ°á»i theo.
Truyá»n trở lại gÆ°Æ¡ng ngắm mình thêm chút nữa. NhÆ° váºy là được. Có áo má»›i, chiá»u nay cắt bánh chắc có nhiá»u đứa trầm trồ. Truyá»n nhìn đồng hồ, đã bốn giá» rồi mà nhá» Quỳnh cÅ©ng chÆ°a chịu vác xác tá»›i.
Bá»™ trÆ°a nay ăn no rồi ngủ cho đói má»›i thức dáºy hay sao mà tá»›i trá»… thế? Hay là xe bể bánh? Truyá»n mỉm cÆ°á»i hình dung ra khuôn mặt Quỳnh. Con nhá» có nụ cÆ°á»i duyên dáng đấy, gÆ°Æ¡ng mặt cÅ©ng xinh, chỉ tá»™i cái máºp phệ nên trong lá»›p má»i ngÆ°á»i tha hồ đặt tên. Äứa gá»i Quỳnh ú, đứa kêu Quỳn máºp, còn có đứa tra Quỳnh sổ nữa. Con nhá» quýnh lên, nhịn ăn Ä‘á»u Ä‘á»u, khát nÆ°á»›c cÅ©ng không dám uống. Cái gì cÅ©ng ngán, cÅ©ng ngại Ä‘em tá»›i nhiá»u mỡ, tăng thêm phần mỡ quá dÆ° thừa trong ngÆ°á»i nó.
Trong khi đó Truyá»n lại gầy. NhÆ°ng thà gầy chứ nhất định Truyá»n không máºp nhÆ° nhá» Quỳnh. Truyá»n Ä‘i qua Ä‘i lại trông ngóng. Nhá» Quỳnh nhÆ° váºy thì tệ tháºt. Chiá»u nay hứa đến sá»›m để phụ giúp vá»›i Truyá»n má»™t tay sắp đặt bà n ghế, chá»— ngồi, bánh nÆ°á»›c. Hôm nay là sinh nháºt của Truyá»n. Má»™t ngà y quan trá»ng. Má»™t ngà y chấm dứt tuổi mÆ°á»i lăm, chà o mừng tuổi mÆ°á»i sáu. Truyá»n có áo má»›i, có bánh, và có cả má»™t buổi chiá»u, má»™t buổi tối để vui vá»›i bạn bè. Nhà đi Cấp hết. Ba mẹ muốn cho Truyá»n được tá»± do, tối vá» dá»± sinh nháºt của Truyá»n sau. Chỉ có nhá» Trâm đòi ở nhà chiá»u nay để phụ vá»›i Truyá»n, nhÆ°ng nhá» nà y chỉ có nÆ°á»›c ăn thôi. Ä‚n suốt ngà y. Truyá»n phải canh chừng nó từ khi Ba Mẹ mang bánh vá». Bây giá» nó chạy mất.
Truyá»n mong Quỳnh nhÆ° sa mạc trông mÆ°a. Năm giá» bạn bè tá»›i. Bốn giá» mÆ°á»i phút nhà cá»a y nguyên. Truyá»n cởi áo dà i chạy xuống nhà . Truyá»n bắt đầu quýnh lên, lăng xăng nhÆ° con mèo bị nÆ°á»›c. Gặp Trâm đứng nhởn nhÆ¡ trÆ°á»›c cá»a, Truyá»n nạt :
- Äứng đó hả? Phụ ngÆ°á»i ta má»™t tay coi.
- Cắt bánh phải không chị?
- Trá»i Æ¡i, đừng có ẩu tả váºy. Ai mà cắt bánh bây giá». Coi có nÆ°á»›c đá chÆ°a?
Trâm chạy lại mở cá»a tủ lạnh, nói :
- Có rồi.
- Không đủ đâu, chạy mua thêm mấy trăm vỠchặt nhỠbỠsẵn trong bình đi.
Trâm xòe tay :
- Tiá»n đâu?
- Trong cái bóp con thỠcủa chị chứ đâu.
- Còn bóp con mèo thì có năm trăm láºn hả?
Truyá»n phì cÆ°á»i :
- Còn ở đó giá»…u nữa. Có Ä‘i mau không ngÆ°á»i ta tá»›i nÆ¡i rồi.
Khi Trâm từ trên lầu trở xuống cầm trong tay tá» giấy hai trăm để mua nÆ°á»›c đá, Truyá»n nhá»› ra má»™t chuyện há»i :
- À quên. Anh gì quen với Trâm có tới không?
- Anh gì nhỉ?
- Thôi đừng có là m bá»™. Quen vá»›i Trâm, Trâm má»i, bắt chị viết thiếp má»i, bắt ký tên còn là m bá»™ ngẩn ngÆ¡.
- A, anh Lam. Ở phÃa bên kia, cái bao lÆ¡n đối diện nhà mình. Chắc là tá»›i. Anh ấy hứa chắc mà .
- Có kỳ lắm không Trâm?
- Gì mà kỳ?
- Má»i ngÆ°á»i không quen.
- TrÆ°á»›c lạ sau quen chứ bá»™. Anh ấy là ngÆ°á»i hà ng xóm của mình. Ông hà ng xóm sẽ quen vá»›i cô láng giá»ng.
Truyá»n nguýt dà i :
- Thôi, đi mua nước đá nhanh lên, rồi vỠđón ông khách đó giùm chị.
- Ô kê.
Trâm chạy ngay ra cá»a thì đụng ngay Quỳnh sầm sầm Ä‘i và o. Quỳnh kêu oai oái trong khi Trâm cÆ°á»i khì khì cắm đầu chạy mất. Quỳnh đấm cá»a.
- Chủ nhà đâu rồi. Khách quý tới sao không ra tiếp?
Truyá»n chạy lại nghinh mặt :
- Khách quý, má»i khách quý và o đây xÆ¡i mấy chổi lông gà được không?
Quỳnh cÆ°á»i :
- Äón khách quý bằng bá»™ mặt Ä‘Æ°a đám chiếc lá và ng thế hả?
- Chưa khóc là còn may đấy.
Quỳnh bÆ°á»›c và o ôm vai Truyá»n dá»— dà nh :
- Chi mà khóc, hả nh�
- Quỳnh hẹn mấy giỠtới?
- Bốn giá».
- Bây giỠmấy gi�
- Bốn giỠchứ mấy.
- Äồng hồ Quỳnh bên Công Gô hả?
Quỳnh liếc nhìn đồng hồ của mình rồi cÆ°á»i khì :
- Má»›i trá»… có... ná»a tiếng má». Tại cái xe của Quỳnh chứ không phải tại cái đồng hồ. Xe Quỳnh nổ lốp giữa Ä‘Æ°á»ng, phải nhá» vá. Xong là Quỳnh phóng nhÆ° bay tá»›i đây.
Truyá»n giáºn Quỳnh vô kể, nhÆ°ng con nhá» cố là m cho ngÆ°á»i ta cÆ°á»i. Biết Quỳnh ba xạo nhÆ°ng Truyá»n cÅ©ng Ä‘Ã nh nghe nhÆ° tháºt. Truyá»n nói :
- Thôi bây giỠnhà o xuống bếp. Trễ rồi. Tụi bạn sắp tới.
- Nhà vắng quá váºy Truyá»n? Äâu cả rồi?
- Hôm nay tụi mình được tá»± do hoà n toà n, Ba Mẹ Truyá»n Ä‘i Cấp, tối má»›i vá».
- Ngon là nh. Bữa nay cho Quỳnh ăn sinh nháºt ké vá»›i nhé.
- Ké gì thì được chứ đừng ké và o cái bánh.
Quỳnh cÆ°á»i khúc khÃch. Hai đứa lăng xăng lÃu xÃu thu dá»n bà n ghế. Äá»™ ná»a tiếng đồng hồ thì đâu đã và o đấy. Nhá» Trâm tưởng đâu chỉ biết ăn, nà o ngá» cÅ©ng giúp Ãch được nhiá»u chuyện. Nhá» xin hoa ở đâu không biết có nguyên má»™t bình cúc và ng là m nổi báºt những cà nh hoa hồng của Truyá»n mua ngoà i chợ vá». Truyá»n đứng thở dốc nhìn hai cái bà n dà i đâu lại vá»›i nhau, từ đầu bà n đến cuối bà n toà n là hoa. Ngó đâu cÅ©ng thấy hoa. Quỳnh chăm chú nhìn và o chiếc bánh to lá»›n có hà ng chữ “Sinh nháºt Nguyá»…n thị Ngá»c Truyá»n†bắt bằng kem, nét chữ đẹp không chê được. Truyá»n mỉm cÆ°á»i hà i lòng nhìn quanh phòng. Những cánh cá»a sổ được mở hết. Cây lá bên ngoà i tÆ°Æ¡i non, xanh mởn. Mây trắng bay ngang từng bầy. Có tiếng chim rÃu rÃt ngoà i xa, trên những ngá»n cây. Nắng và ng mặt cá». Bá»—ng Quỳnh hét toáng lên :
- Phải có nhạc nữa chứ. Quên lớn. Băng đâu, máy đâu?
Truyá»n cÅ©ng giáºt mình :
- Trên phòng mình ấy. Chết cha. Là m sao?
- Trâm đâu, lên phụ khuân xuống.
Trâm chạy lên. Ba đứa phóng tuốt lên lầu và o phòng Truyá»n gỡ dây Ä‘iện khuân máy xuống phòng khách. Cái máy nặng khá»i chê luôn. Ba đứa khuân từ trên lầu xuống mệt ứ hÆ¡i. Quỳnh coi váºy mà được việc. Nó biết cách gắn máy, nối dây. Trâm ôm băng xuống để thá» và o. Không có gì trở ngại. Tiếng hát êm lÆ°á»›t, xoa dịu tiếng thở dồn dáºp mệt má»i của Truyá»n, của Quỳnh. Hai đứa cÆ°á»i tháºt tÆ°Æ¡i. Quỳnh nói :
- Phục ta chưa, mi?
- Phục sát đất.
- Bây giỠchỉ còn chỠđợi.
- Lại bắt đầu má»™t sá»± chỠđợi khác. Ôi ngà y sinh nháºt mình mà chỉ lo chỠđợi ngÆ°á»i.
- Ai kêu mi ham tá»›i mÆ°á»i sáu tuổi. Mai mốt có tá»›i nữa thì đá nó trở lui nghe chÆ°a?
Truyá»n cÆ°á»i, cặp mắt Æ°á»›t, Quỳnh la lên :
- Trá»i Æ¡i, sao không chịu thay áo má»›i?
Truyá»n nhá»› ra mình hãy còn mặc chiếc áo trong nhà . Truyá»n chạy nhanh lên phòng. Nghe tiếng chân Quỳnh chạy theo. Truyá»n đứng trÆ°á»›c gÆ°Æ¡ng ngó lại chiếc áo dà i má»›i của mình. Quỳnh trầm trồ :
- Xinh ác.
- Tháºt hay giả vỠđó bạn?
- Tháºt.
- Chải lại mái tóc má»™t chút Ä‘i em. Tóc rối bá»i kìa.
Truyá»n cầm lược rẽ lại Ä‘Æ°á»ng ngôi. Những sợi tóc yêu dấu của cô ta bắt đầu dà i, bắt đầu Ä‘en mÆ°á»›t, óng ánh.
Truyá»n cÆ°á»i há»i :
- Tóc ta dà i chưa Quỳnh?
- Äẹp rồi. Hôm nay mi cái gì cÅ©ng đẹp.
Má»™t ngà y quan trá»ng mà .
- Äẹp là m gì, Quỳnh nhỉ?
- Äẹp cho ngÆ°á»i ta nhìn, ngÆ°á»i ta ngắm.
- NgÆ°á»i ta nà o?
- NgÆ°á»i ta của mi, là m sao ta biết được.
- ChÆ°a có ai là ngÆ°á»i ta cả. Chỉ có mình mình.
- Thì ca bà i “đừng bỠem một mình†nghe anh.
Truyá»n quay lại lÆ°á»m Quỳnh, vuốt tóc Truyá»n :
- Thôi, ta là m “ngÆ°á»i ta†của mi váºy. Hôm nay là ngà y cÆ°á»›i tụi mình chịu không?
- Äừng ham. Ta khó cÆ°á»›i lắm.
- Cưới đại. Cha mẹ không cho ta cũng cưới. Ở đây không được thì đi trốn.
- Trốn tá»›i chân trá»i nà o?
- Chân trá»i nà o cÅ©ng được. Tá»›i má»™t nÆ¡i không còn ai, không có ai, chỉ có hai vợ chồng son trẻ tụi mình thôi.
Hai đứa phá lên cÆ°á»i. Trâm đứng ở cá»a la ầm Ä© :
- Khách tới, khách tới rồi.
- Khách đà ng trai hay đà ng gái?
Trâm ngẩn ngơ :
- Chị Quỳnh há»i gì kỳ váºy?
Quỳnh báºt cÆ°á»i :
- Không. Chị bị ám ảnh bởi cái đám cÆ°á»›i của chị vá»›i Truyá»n. Khách con trai hay là con gái.
- Khách con gái.
- Truyá»n, chạy nhanh không chúng nó chưởi.
Hai đứa phóng xuống nhà . Quỳnh bảo Trâm :
- Trâm lo nước đá nghen.
Trâm xịu mặt. Khách tá»›i những khuôn mặt hăm hở để ăn. Chúng nó đứng dà n hà ng ngang trÆ°á»›c cá»a chứ không chịu và o. Ôi đủ mà u sắc, đủ vẻ. Äứa nà o cÅ©ng diện rất bảnh. Là m nhÆ° sinh nháºt của chúng nó không bằng. Thấy Truyá»n xuống tá»›i, chúng hét ầm lên.
- Má»i khách tá»›i ăn, sợ đồ ăn Ãt trốn mất hay sao mà để khách chá» quá sá. Má»i chân rồi. Kiến bò bụng đây.
Truyá»n cÆ°á»i duyên :
- NgÆ°á»i ta phải mặc áo Ä‘Ã ng hoà ng má»›i xuống đón khách chứ.
Thúy kêu ồ một tiếng :
- Ôi chao, áo mới may bà con ơi.
- Xinh ơi là xinh.
- Äẹp Æ¡i là đẹp.
- Gồ ghá» quá váºy Truyá»n, cho mượn Ä‘i.
Truyá»n hất mặt :
- Äẹp chứ sao không. Ta may ta chá»n mà u, chá»n vải mà .
- Không thể tin và o tà i thẩm mỹ viện của mi đâu. Ai chá»n cho thì có, may ra dá»… tin hÆ¡n.
Trầm cÅ©ng phụ há»a :
- Ừ, cÅ©ng khó tin lắm đấy. Ai cho thì khai báo ra nhé. Tụi nà y Ä‘iá»u tra ra thì rã đám đấy. Cho biết trÆ°á»›c mà đỠphòng.
Quỳnh la :
- Ai cho cÅ©ng tốt, mà không ai cho cÅ©ng tốt luôn. Má»i quà vị và o. Bánh nguá»™i hết trÆ¡n rồi.
Truyá»n hoảng hồn :
- Không được. Mấy ngÆ°á»i anh hùng ở lại chÆ¡i chút đã. Và o bây giá», chút nữa lấy gì ăn?
Cả bá»n cÆ°á»i ầm Ä©. Khanh há»i :
- Còn chá» ai nữa. Bồ mi hay sao mà lo lắng quá váºy?
- Äừng ẩu. Bạn bè không. Có mấy ngÆ°á»i anh bà con.
- Bà con gần hay bà con xa?
- Bà con nhưng mà khác hỠquà vị ạ.
Thúy cong môi :
- Tới đây ta bóp mũi từng đứa.
- Ta cũng thế, ta nắm tay ta dắt đi chơi.
Truyá»n nhăn mặt :
- Mấy cái miệng tụi mà y kinh khủng quá. Tốp bá»›t lại. Äừng tưởng bở. Sợ chút nữa ngồi im thin thÃt run nhÆ° thằn lằn đứt Ä‘uôi.
- Sức mấy mà run.
Trầm pha trò :
- Äứa nà o run ta cạo gió cho.
Quỳnh dòm Truyá»n cÆ°á»i :
- Có má»™t ông khách đặt biệt lắm. Truyá»n cho phép phát ngôn viên chÃnh thức tuyên bố nhé?
- Vừa vừa thôi, đừng tuyên bố quá.
- Dĩ nhiên.
Truyá»n nhăn mÅ©i cÆ°á»i :
- Chà tụi nà y bà máºt quá.
- Bà máºt cho lắm rồi lát nữa cÅ©ng báºt mÃ.
- Ta chả thèm nghe.
Quỳnh liếc Khanh còn bén hơn dao :
- Má»—i ngÆ°á»i có má»™t chá»— đứng trong trá»i đất. Không ai có quyá»n Ä‘uổi.
- Một chút cho mi nằm luôn.
Cả bá»n lại cÆ°á»i ầm lên. Quỳnh tằng hắng lấy giá»ng. Liếm môi mấy cái rồi nói :
- Một ông khách đặc biệt sẽ tới đây và o giỠchót, đem ngạc nhiên tới cho các bạn và cả cho chủ gia.
- Gì kỳ váºy?
- Ấy, đã bảo chuyện ly kỳ mà .
- Sốt ruột thấy mồ.
- Rán đợi một tà nữa.
- Có gì ăn trong khi chỠđợi không?
Thúy liếc qua dãy bà n đã kê sẵn. Truyá»n ho má»™t tiếng :
- Muốn ăn xuống bếp. Không được ăn ở đây.
- Chút nữa ăn, thì bây giỠăn trÆ°á»›c cÅ©ng váºy thôi.
- Chưa cúng.
Thúy le lưỡi. Trầm nheo mắt :
- Cúng lẹ lên Ä‘i nhá». Nhá»› là m thủ tục gì cÅ©ng châm chế bá»›t, cúng vái Ãt thôi, lẹ lên. Ta Ä‘i Ä‘Æ°á»ng xa vừa mệt vừa đói nên dá»… nổi sùng lắm à .
- Chá» má»™t tÃ.
- Còn ai nữa?
- Ừ, ai nữa. Ta thấy bấy nhiêu đây đông quá rồi. Khanh ăn cũng đủ mệt đứ đừ.
- Hai ông anh há» và má»™t ngÆ°á»i láng giá»ng.
- Có phải ông khách mà Quỳnh nói lúc nãy?
- Khổ quá. Ta cũng chưa biết mặt.
- Æ hay.
- Ừ, ông ấy là bạn của nhỠTà Bo.
Khanh hét ầm ĩ :
- Tà Bo đâu, Tà Bo đâu?
- Ở trong tô vịt tiá»m.
Cả bá»n lại được dịp cÆ°á»i. Trâm chạy lên ngÆ¡ ngác. Khanh ôm vai Trâm há»i :
- Ông khách của Trâm tới chưa?
- Sắp tới.
- Kêu ổng lẹ lên nhe, tá»›i trá»… rá»a chén ráng chịu à .
Trầm khá»u vai Trâm :
- Có “bô†lắm không Tà Bo, nói cho chị nghe, chị dà nh trước. Mấy nhỠnà y dữ lắm.
- Em không biết.
- Ôi chao, nói dễ thương ghê.
Quỳnh cÆ°á»i :
- Äừng quên chị nghe Tà Bo. Mình quen nhau lâu lắm rồi. Hôm trÆ°á»›c chị cho Tà Bo cả má»™t há»™p kẹo mà .
Truyá»n nói :
- Lo lót thêm đi quà vị, hai ông anh hỠsắp tới rồi.
Thúy nắm tay Truyá»n cÆ°á»i tháºt tÆ°Æ¡i :
- Phần Thúy đấy nhé. Hai ông anh quý thuộc phe phái nà o? Hippi già hay Hippi choai choai?
- Hippy cỡ nặng bà con ơi.
Cả bá»n vừa hét, vừa cÆ°á»i vang cả nhà . NhÆ°ng khi vừa nghe tiếng xe gắn máy Ä‘á»— xÃch lại ngoà i cổng thì im bặt. Truyá»n Ä‘Æ°a mắt nhìn Trâm há»i. Trâm Ä‘Æ°a mắt nhìn Quỳnh cầu cứu. Quỳnh cÆ°á»i cÆ°á»i :
- À, ông ta đến. Ta vô tội vạ để ta ra xỠmũi ổng vô.
- Ta đi theo với, Quỳnh.
Quỳnh nắm tay lại nghinh mặt ngó Khanh.
- Thôi, một tay nà y đủ nghiêng cả sơn hà rồi. Không cần mi đâu mi ơi.
Quỳnh ung dung Ä‘i ra cá»a. Con gái lắm mồm lắm miệng. Ä‚n nói nghe phát khiếp khi gặp nhau chừng hai ngÆ°á»i trở lên. Nhất là con gái nhÆ° bá»n Quỳnh. NhÆ°ng khi ra tá»›i cổng Quỳnh im thin thÃt. Tá»± nhiên rồi thấy ngượng ngùng. Chỉ thiếu chút nữa là “cuống quÃt vân vá» tà áo, run run đôi môi mở chà oâ€. Mấy cái hoa ngoà i cổng tá»± nhiên Ä‘ong Ä‘Æ°a trên cà nh nhÆ° cÆ°á»i trêu Quỳnh. Mắc cỡ lạ lùng, trÆ°á»›c má»™t ngÆ°á»i tháºt lạ.
|
31-08-2008, 09:07 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 4
Tôi đứng dÆ°á»›i chùm hoa giấy non. Mấy bóng ngÆ°á»i thoáng qua khoảng sân nhạt nắng chiá»u. Má»™t con chim sâu nhá» bé cÅ©ng vừa rá»i cà nh cây nà y bay Ä‘i vá»›i má»™t tiếng kêu bá» lại. Tôi Ä‘Æ°a tay nhấn chuông, chỠđợi. Tôi hy vá»ng không đến trá»… giá». Và đây là lần đầu tiên tôi nháºn được má»™t tấm thiệp má»i dá»± sinh nháºt của má»™t ngÆ°á»i lạ, chÆ°a quen, cÅ©ng chÆ°a thân thiết. Trâm là m tôi bối rối má»™t chút. Cô bé ác quá. Tôi thầm trách nhÆ° váºy và cÆ°á»i má»™t mình lúc Ä‘i chá»n quà . Chắc hôm nay tôi sẽ bị rÆ¡i và o má»™t mê hồn tráºn. Tôi tÃnh tá»›i má»™t chút rồi rút lui. Äó là má»™t cách là m vui lòng Trâm. Cô bé vá»›i má»™t bông cúc và ng trên bao lÆ¡n má»—i buổi sáng nhìn tôi qua má»™t mà n mÆ°a giăng má» trÆ°á»›c khi Ä‘i há»c. Tôi đã biết mặt Truyá»n, nhÆ°ng chÆ°a lần nà o nói chuyện. Hôm nay sinh nháºt muá»i sáu tuổi của cô bé. Tôi thấy quà tặng sinh nháºt muôn Ä‘á»i cho má»™t cô gái chỉ có thể là má»™t con búp bê. Tôi lắc lắc cái há»™p giấy và cÆ°á»i má»™t mình. NgÆ°á»i ra mở cổng cho tôi là Trâm. May quá tôi đỡ phải bối rối.
Trâm vừa mở cổng vừa cÆ°á»i :
- Tiếng chuông gá»i cổng của ngÆ°á»i khách cuối cùng mà má»i ngÆ°á»i chỠđợi đấy nhé.
- Tôi mà được má»i ngÆ°á»i chỠđợi đến nhÆ° thế sao. À, tại tôi tá»›i trá»….
- Không phải đâu ạ. Má»i ngÆ°á»i có vẻ chỠđợi tháºt đó.
- Cô bé quên má»i tôi và o rồi.
Trâm cÆ°á»i :
- Ấy chết, má»i ông và o ạ.
Trâm nhÆ°á»ng chá»— cho tôi bÆ°á»›c và o rồi đóng cánh cổng lại. Hôm nay cô bé mặc chiếc rốp xòe mà u trắng và chiếc áo mà u xanh lá mạ. Tóc không cà i hoa cúc và ng mà thay và o đó chiếc ruy băng mà u tÃm than. Tôi khen :
- Hôm nay Tà Bo xinh quá.
- Mấy chị bạn của chị Truyá»n vừa ngạo Trâm ầm Ä© trong đó, bây giá» tá»›i ông.
- Tôi khen tháºt. Tôi không biết ngạo.
- Ông mua quà cho chị Truyá»n mà quên mua cho em.
Tôi thấy cánh môi cô bé bÄ©u ra, có vẻ nhÆ° giáºn dá»—i. Tôi cÆ°á»i :
- Hôm nay sinh nháºt của chị Truyá»n. Hôm nà o sinh nháºt của Tà Bo tôi mua tháºt nhiá»u quà để bù lại.
- Sinh nháºt của em còn lâu lắm.
- Sinh nháºt tá»›i mau lắm. Nó Ä‘em cho mình má»™t tuổi, không chá» mà cÅ©ng không đợi. Tin tôi Ä‘i.
- Ngà y xÆ°a, sinh nháºt ông, ông có chá» không?
- Tôi không nhớ được ngà y sinh của mình.
Trâm ngạc nhiên :
- Sao kỳ váºy?
- Mẹ tôi sinh tôi ra trong lúc chạy giặc. Mãi đến sau nà y mới ra tòa án là m khai sinh. Thế nên không nhớ ngà y giỠgì nữa. Tôi phải mang một ngà y sinh theo trà tưởng tượng của bà .
- Vui nhỉ?
- Ừ, không có ngà y sinh nháºt cÅ©ng vui nhÆ° ngÆ°á»i ta có ngà y sinh nháºt để vui váºy.
- Vui mà buồn.
Tôi ngó Trâm, thấy những sợi tóc óng ánh của cô bé. BÆ°á»›c chân Trâm nhún nhẩy trên lối Ä‘i. Koảng sân rá»™ng đã hết. Tôi thấy mấy chiếc xe gắn máy nằm rải rác quanh đó, dÆ°á»›i những bóng cây. Trâm dừng lại trÆ°á»›c cá»a gá»i :
- Chị Truyá»n Æ¡i, có khách tá»›i.
Truyá»n bÆ°á»›c ra vá»›i má»™t nụ cÆ°á»i. Chiếc áo dà i mà u và ng là m sáng rá»±c má»™t vuông cá»a. Bên trong, tôi thấy những gÆ°Æ¡ng mặt lấp ló, những mà u áo, những tiếng cÆ°á»i khúc khÃch nổi lên. Hai ngÆ°á»i con trai tiến ra bắt tay tôi. Truyá»n giá»›i thiệu. Trâm ngược lại, dà nh để giá»›i thiệu tôi. Má»i ngÆ°á»i cùng cÆ°á»i. Gói quà được Ä‘Æ°a cho Truyá»n. Cô bé là nhà má»™t lá»i cảm Æ¡n và nở má»™t nụ cÆ°á»i. Tôi thÃch nụ cÆ°á»i thà nh tháºt và rá»™ng mở nhÆ° thế. Và tôi bÆ°á»›c và o nhà là m ngÆ°á»i khách cuối cùng, má»i ngÆ°á»i trông ngóng, chỠđợi tôi đúng nhÆ° Trâm đã nói.
Tôi nói chuyện vá»›i hai ngÆ°á»i thanh niên. Há» có vẻ lúng túng trÆ°á»›c má»™t đám đông toà n con gái. Tôi bắt gặp vẻ ngượng ngáºp của há». Tá»± nhiên tôi mỉm cÆ°á»i. Con trai bắt đầu bằng những Ä‘iếu thuốc của mình. Con gái bắt đầu khui nÆ°á»›c ngá»t và nói chuyện tiếp. Tôi nhìn quanh bà n, không khà có vẻ rá»±c rỡ vui mắt. NhÆ°ng món ăn được bà y biện má»™t cách khéo léo. Chiếc bánh to cắm mÆ°á»i sáu cây nến. Những bình hoa nhá» tháºt đẹp mắt. Tôi ngồi cách hai ngÆ°á»i thanh niên rồi tá»›i Trâm. Truyá»n ngồi kế đó vá»›i Trầm và Khanh. PhÃa bên kia gồm Quỳnh và những ngÆ°á»i tôi chỉ vừa biết tên, nhÆ°ng chắc là khó nhá»› được hết má»™t lúc.
Khanh nói trước nhất :
- Thôi đốt lên Ä‘i chứ, Truyá»n.
- Tuyên bố lý do đã. Phải thủ tục, lễ nghi đà ng hoà ng đừng có ẩu.
- Tuyên bố lè lẹ lên chứ.
Trâm ngó tôi cÆ°á»i. Truyá»n bối rối đứng lên sau khi được các bạn nhắc nhở, thúc giục. Trầm pha trò :
- Chà , cảm Ä‘á»™ng. Äừng có khóc nghen.
Quỳnh cÆ°á»i :
- Can đảm lên. Khóc ta ăn hết.
- Sức mấy mà khóc hả Truyá»n?
NgÆ°á»i thanh niên ngồi bên cạnh tôi lên tiếng há»— trợ. Thúy nói :
- Xin mấy phút yên lặng.
- Mấy phút xin nói rõ ra. Äừng có mÆ¡ hồ.
- Năm phút.
- Bốn phút thôi. Năm phút lâu quá.
- Thôi, yên cho nó nói. Mi dà nh nói cả.
- Nói Ä‘i Truyá»n. Nói xong ta cho mi uống nÆ°á»›c.
Truyá»n chá»›p mắt :
- Quà vị hối quá, cảm Ä‘á»™ng tháºt thì nguy.
- Tha hồ mà cảm động.
- Cảm động một chút thôi chứ, cảm động hết mai mốt lấy gì cảm động nữa?
Truyá»n ngó quanh bà n, bắt gặp những nụ cÆ°á»i. Phải nói hôm nay Truyá»n xúc Ä‘á»™ng tháºt. Ngà y sinh nháºt lần nà y, Truyá»n bÆ°á»›c và o tuổi mÆ°á»i sáu có cái gì mông mênh, lá»›n lao nhÆ° Ä‘á»i sống đã sang bá», qua má»™t đại dÆ°Æ¡ng muôn trùng. Truyá»n của ngà y mÆ°á»i sáu tuổi khác xa vá»›i Truyá»n hồi còn mÆ°á»i lăm. Phải chăng mình đã bắt đầu bÆ°á»›c xa khá»i má»™t khoảng Ä‘á»i thÆ¡ ấu? Truyá»n ngó mÆ°á»i sáu ngá»n nến cắm vòng quanh chiếc bánh sinh nháºt, những ánh nến lung linh soi hồng đôi má Truyá»n, soi hồng những gÆ°Æ¡ng mặt bạn. NhÆ° thế là ta đã thổi tắt những ngà y hôm qua để đốt lá»a cho những ngà y sắp tá»›i.
Trâm cấu và o tay chị nói khẽ :
- Nói gì Ä‘i chứ chị Truyá»n. Chị không nói, em nói thế nghen?
Truyá»n lấy giá»ng má»™t lần cuối cùng rồi nhá» nhẹ nói, trong khi các bạn của Truyá»n đã im lặng.
- ThÆ°a các anh, thÆ°a các bạn. Hôm nay là ngà y sinh nháºt thứ mÆ°á»i sáu của Truyá»n. Äược đông đủ các anh và các bạn tá»›i dá»±, Truyá»n rất cảm Ä‘á»™ng. Truyá»n cảm Ä‘á»™ng tháºt. Truyá»n khó mà nói gì nhiá»u. Khó nói quá. Thôi, Truyá»n xin phép thổi nến.
Tiếng vá»— tay rà o rà o. Truyá»n chu môi Ä‘á» mặt thổi nến. Thổi má»™t lượt, còn năm cây nến chÆ°a chịu tắt. Thúy đứng lên :
- Äể ta thổi phụ vá»›i.
Thúy thổi phù phù. Nến lần lượt tắt hết. Khanh cÆ°á»i cÆ°á»i :
- Nói gì mà ngắn tà xÃu váºy?
Quỳnh thúc và o hông Khanh :
- Mi có tiếc thì nói tiếp đi.
- Ăn xong rồi nói.
Trầm lÆ°á»m Khanh :
- Cái bụng cái dạ mi ta biết rõ nhÆ° ban ngà y nhÆ° bà n tay ta có năm ngón váºy. Thấy ăn thì mắt sáng lên còn là m bá»™ tá» tế.
Khanh cÆ°á»i, đảo mắt quanh những gói quà , rồi vụt la lá»›n :
- Quên lớn rồi, phải khui những gói quà nà y ra chứ?
- Ừ nhỉ, quên nhỉ?
- Tại sao Truyá»n lại có thể quên chuyện trá»ng đại nà y nhỉ?
- Khui quà bây giá», quê chết.
- Quê gì. Ta tặng cho nó má»™t con thá» vặn dây cót, nhảy cà tÆ°ng nhÆ° nó váºy.
Mấy ông con trai có vẻ Ãt nói trÆ°á»›c đám con gái. Nãy giá» chả ai phát biểu câu nà o.
Quỳnh ngà y thÆ°á»ng cÅ©ng không thua chi bá»n Khanh, nhÆ°ng không hiểu sao hôm nay cÅ©ng Ãt nói. Có lẽ tại từ lúc ra cổng rÆ°á»›c anh chà ng lạ mặt và o nhà , Trâm khá»u tay Truyá»n nhắc :
- Thôi khui quà đi chị Truyá»n rồi cắt bánh nữa chÆ°. Äể em Ä‘i mở nhạc.
Tôi nói :
- Äừng mở nhạc ngoại quốc nghe. Nhất là nhạc soul. Tôi thÃch nghe những bản nhạc tiá»n chiến, tháºt xa xôi, tháºt xÆ°a cÅ©.
Tiếng nhạc trá»—i lên bằng giá»ng ca của má»™t nam ca sÄ©. Có thể không phải là má»™t ca sÄ©. Giá»ng ca không nhà nghá», giá»ng ca Ãt nghe và rất tà i tá». Tôi thÃch má»™t giá»ng ca và ng nhÆ° thế. Khanh đứng lên phụ vá»›i Truyá»n khui những gói quà . Những tiếng cÆ°á»i khúc khÃch, tiếng ồ đầy vẻ ngạc nhiên. Cuối cùng bữa sinh nháºt của ngÆ°á»i con gái nà o cÅ©ng Ä‘á»u nháºn được nhiá»u búp bê. Truyá»n có vẻ thÃch thú con búp bê của tôi hÆ¡n, mái tóc hung hung và chiếc khăn quà ng cổ lấm tấm hoa ấy là m mắt Truyá»n chá»›p mãi. Má»—i má»™t bà n tay sắp má»™t con búp bê trÆ°á»›c mặt. Ngó lại, bà n toà n búp bê và hoa. Khi Truyá»n cầm con dao nhá»n định cắt bánh thì có má»™t ngÆ°á»i nói :
- Khoan khoan, bánh ăn cuối cùng. Bây giỠăn đồ mặn trước.
- À, lại quên. Hôm nay Truyá»n mù má» quá.
- Chắc tại nhỠcảm động.
- Còn phải nói.
Và má»i ngÆ°á»i bắt đầu bữa ăn. Bữa ăn pha đầy tiếng cÆ°á»i. Có ngÆ°á»i Ä‘á» nghị tắt máy để thưởng thức những giá»ng ca đặc biệt. NhÆ°ng lá»i Ä‘á» nghị có lẽ không là m ai hăng hái. Những gÆ°Æ¡ng mặt quay vá»™i Ä‘i che giấu. Những nụ cÆ°á»i ngượng ngùng lấp kÃn. Quỳnh nói :
- Nghe băng cÅ©ng chán. Bây giá» nghe lá»i ca tức cảnh sinh tình thú hÆ¡n. Äá» nghị má»—i ngÆ°á»i má»™t bản tặng Truyá»n.
- Quỳnh ca trước đi.
- Không. Phải chá»n cÆ¡. Truyá»n đóng vai chủ gia, cho Truyá»n được quyá»n quyết định.
Truyá»n nhả má»™t miếng xÆ°Æ¡ng và o chén, cÆ°á»i sung sÆ°á»›ng :
- Chỉ ai thì ngÆ°á»i đó hát hả?
- Chứ sao?
- Váºy Truyá»n chỉ má»™t ngÆ°á»i đầu tiên thôi nhé?
- Chỉ đi, nhưng đừng có chỉ tui à .
Má»i ngÆ°á»i khúc khÃch cÆ°á»i. Truyá»n đảo mắt má»™t vòng quanh bà n. Những con mắt chá»›p nhanh giấu mặt. NhÆ°ng Truyá»n đã có ý định từ đầu. Truyá»n chỉ má»™t ngÆ°á»i lạ :
- Má»i anh Lam ạ.
Láºp tức tiếng vá»— tay nhÆ° mÆ°a rà o. Tôi mỉm cÆ°á»i đứng lên nói :
- Tôi hát cũng được đấy. Nhưng quà vị có can đảm ăn nữa sau khi nghe tôi hát xong không đã?
- Có.
- Có chứ.
- Anh tự nhiên. Tụi nà y chỉ sợ bắt là m chứ không sở bắt ăn đâu mà lo.
Tôi ngó Trầm :
- Trầm có dám ngồi lại không?
Trầm đỠmặt :
- Chắc dám. Tin là anh hát không đến nỗi... tệ.
- Tôi chỉ hát được một bà i thôi. Bà i con ếch che dù. Quà vị có muốn nghe không?
- Gì mà con ếch che dù?
- Bà i nà y lạ.
- Sao không hát bà i con nhái che dù mà bà i con ếch.
- Tại vì anh Lam không thuộc à i con nhái.
Những giá»ng cÆ°á»i nổi lên má»™t cách thÃch thú. Tôi đứng ngây ngÆ°á»i cố giữ vẻ tá»± nhiên. Äây là má»™t bà i hát trẻ con há»c tiểu há»c, tôi nghe chúng hát trong xóm khi chúng bà y trò chÆ¡i. Bà i hát duyên dáng, dà dá»m. Và tôi hát :
Con ếch đi tu
Nó vô trong chùa
Nó kêu uệch uệch
Chú chệt bán dầu
Chú đi qua cầu
Chú té chú chết
Tôi không có giá»ng khôi hà i lắm nên bà i hát không tức cÆ°á»i. Tuy nhiên cả bà n tiệc cÅ©ng cÆ°á»i lăn. Truyá»n định nói cái gì đó nhÆ°ng không thể nÃn cÆ°á»i được. Quỳnh cÆ°á»i chán chê rồi má»›i khen tôi hát hay. Sau đó, má»i ngÆ°á»i thay phiên nhau hát. Tôi ngồi yên nghe. Truyá»n hát cuối cùng vá»›i bà i “Tóc Mai Sợi Ngắn Sợi Dà iâ€. Bà i hát có những câu tháºt cảm Ä‘á»™ng và Truyá»n hát là m tôi nhá»› mãi. Má»i ngÆ°á»i chia bánh. Trâm cho tôi má»™t tách nÆ°á»›c trà xanh ngon mắt. NÆ°á»›c trà bá»c khói thÆ¡m. Phần bánh của tôi có chiếc hoa hồng và ng. Quỳnh táy máy là m sao lại lôi ra được trong gói quà của tôi ra bà i thÆ¡ tôi là m tặng Truyá»n. Quỳnh hét lên :
- Trá»i Æ¡i, anh Lam là má»™t thi sÄ©. Anh ấy là m bà i thÆ¡ tặng Truyá»n nà y.
- Äâu.
- Äá»c xem.
- Ngâm lên cho ngÆ°á»i ta thưởng thức vá»›i Quỳnh. Mình mi Ä‘á»™c quyá»n à ?
Tôi ngó Quỳnh, hơi xấu hổ :
- Cho tôi xin Ä‘i Quỳnh. Tôi là m thÆ¡ dở lắm. Äá»c lên thiên hạ bá» chạy vá» hết.
- Thơ anh Lam hay thấy mồ.
Thúy chu môi :
- ThÆ¡ hay thấy mồ là thÆ¡ hay là m sao váºy Quỳnh?
Truyá»n bá»—ng lên tiếng cứu bồ :
- Æ , của ngÆ°á»i ta. Không ai được ngâm nga chi hết.
- Của Truyá»n. Äồng ý. NhÆ°ng chút nữa cÆ¡. Bây giá» là của chung. Phải Ä‘á»c lên cho tất cả nghe. Trâm bên tôi.
- Quà ngÆ°á»i ta tặng cho ai thì ngÆ°á»i đó má»›i có quyá»n chứ.
- Trầm ngồi gần anh Lam.
- Tà Bo đi Tây Ninh thêm dấu nặng rồi.
- Äá» nghị anh Lam là m tặng má»—i ngÆ°á»i má»™t bà i thÆ¡ là xong chuyện.
Tôi cÆ°á»i :
- Sẽ có.
- Chừng nà o?
- Khi mỗi cô đi lấy chồng.
- NhÆ° váºy là thÆ¡ tiá»…n Ä‘Æ°a, buồn lắm. Muốn anh là m thÆ¡ tặng ngà y sinh nháºt thôi à .
- Váºy nếu ai có sinh nháºt nhá»› má»i tôi nhé!
Truyá»n chạy tá»›i phÃa Quỳnh giáºt bà i thÆ¡ xếp trong túi áo. Tôi mừng lắm. Chỉ sợ Quỳnh Ä‘á»c lên thì xấu hổ. Tôi quay qua bảo Trâm :
- Trâm tới cho băng chạy đi.
- Nhạc gì chú?
- Nhạc gì cũng được.
Tiếng nhạc cất lên sau đó. Má»i ngÆ°á»i ngÆ°ng nói chuyện. Hình nhÆ° tất cả Ä‘á»u no, ngán bánh ngá»t. Tôi cố ăn hết phần bánh trong dÄ©a của mình và nhâm nhi cho hết tách nÆ°á»›c trà . Bên ngoà i bóng tối đã trà n ngáºp khoảng sân. Truyá»n báºt đèn.
- Nhạc buồn quá.
Má»™t ngÆ°á»i bá»—ng thốt lên câu nói bất ngỠđó. Và không khà tá»± nhiên cÅ©ng lắng lại, buồn theo. Tôi rá»i chá»— ngồi bÆ°á»›c ra thá»m đứng nhìn những ngá»n lá, lem úa trong bóng tối. Trong khoảng sân nhà Truyá»n có nhiá»u chim. Chúng thấy tôi, bay vá» Ä‘áºu trong các khóm cây và khóm hoa kêu chÃp chÃp. Trâm đứng bên cạnh tôi, thấy tôi ngáºm Ä‘iếu thuốc và đang móc túi tìm báºt lá»a. Trâm chạy và o nhà lấy báºt lá»a và báºt đánh tách má»™t tiếng mồi cho tôi.
- Trâm không ở trong đó chơi à ?
- Ra nà y đứng với chú vui hơn. Chú đang nhìn gì?
- Äang nhìn lá cây, nhình hoa, nghe tiếng chim và cảm nháºn hÆ°Æ¡ng thÆ¡m buổi tối.
- Chú nói như là m thơ. Ừ nhỉ, chú là thi sĩ mà .
- Chú không phải là một thi sĩ đâu.
- Chú là m thơ mà .
- Buồn thì viết mấy câu. CÅ©ng nhÆ° vui vui thì hát chÆ¡i mấy câu. NhÆ° cháu thÆ°á»ng nghe chú hát ngoà i bao lÆ¡n đó.
- Nhà chú, Trâm chÆ°a qua lần nà o. Chắc có nhiá»u sách lắm.
- Hôm nà o Trâm qua tha hồ Ä‘á»c. Sách nhiá»u lắm.
- Trông chú lúc nà o cÅ©ng có vẻ buồn. Tại sao váºy chú?
Tôi báºt cÆ°á»i :
- Äâu có. Chú lúc nà o cÅ©ng vui. Không vui sao chú tá»›i dá»± sinh nháºt chị Truyá»n.
- Ừ nhỉ, sao Trâm gá»i chú bằng chú, còn chị Truyá»n gá»i chú bằng anh?
- Gá»i gì cÅ©ng được. Miá»…n đừng gá»i chú bằng bác là được rồi.
Nghe thế, Trâm cÆ°á»i khúc khÃch. Má»i ngÆ°á»i hình nhÆ° cÅ©ng bá» chá»— ngồi của mình để ra đứng dá»c thá»m hay Ä‘i tản mác trong sân. Trong nhà nhạc vẫn mở và tiếng hát vẫn vá»ng ra.
Truyá»n tá»›i bên tôi nói :
- Anh Lam, Truyá»n vừa Ä‘á»c bà i thÆ¡ của anh xong. Cảm Ä‘á»™ng lắm.
- Äừng khóc là được.
- Nếu không có ai. Truyá»n khóc ngay bây giá».
Trâm cÆ°á»i :
- Chị Truyá»n thÆ°á»ng khóc nhÆ° váºy đó chú Lam Æ¡i. Trong nhà Ba thÆ°á»ng gá»i chị là “ngÆ°á»i dòn cÆ°á»i, tÆ°Æ¡i khócâ€. Nghe hay ghê.
- Anh Lam là m thơ hả?
- Tôi không có là m thơ.
Trâm bảo :
- Anh Lam vừa nói với em. Ấy quên, chú Lam chứ. Chú vừa bảo: buồn chú viết mấy câu, rồi thà nh thơ. Cũng như vui vui chú hát mấy câu rồi thà nh nhạc. Chú Lam khiêm nhượng.
Trâm nói chuyện hay hÆ¡n cả tôi tưởng. Trâm thêm thắt và o câu nói của tôi là m nó hay thêm lên. Ngôi nhà nà y thÆ°á»ng ngà y chắc vắng và êm Ä‘á»m. Tôi tưởng tượng những buổi tối nhÆ° thế nà y chị em Truyá»n cÅ©ng đứng ngoà i thá»m nhìn lá cây khuất má» trong tối, nghe hÆ°Æ¡ng hoa thoảng bay đâu đó. Tôi cÆ°á»i :
- Có bao giỠtôi nghĩ mình bước và o ngôi nhà nà y đâu.
- Công của Trâm đấy. Quen nhau vì má»™t tấm thiệp má»i.
Hình nhÆ° hai chị em Truyá»n nhìn nhau rồi thầm mỉm cÆ°á»i. Tôi nói tiếp :
- Sinh nháºt mÆ°á»i bảy nhá»› má»i tôi nhé?
- Mai mốt tá»›i sinh nháºt Trâm rồi, chú lo qua Ä‘i thì vừa. Nhá»› là m cho Trâm bà i thÆ¡ nữa nghen chú.
- Trâm ăn sinh nháºt thứ mÆ°á»i mấy nà o?
- Thứ mÆ°á»i ba.
- Váºy, chú chép cho Trâm bà i thÆ¡ “Tuổi mÆ°Æ¡i ba†nhé?
- Không chịu. Phải thơ của chú cơ.
- Äể chú rán xem.
Trâm cÆ°á»i :
- Trá»i Æ¡i, là m nhÆ° ăn uống gì không bằng.
- Phải rán mới được. Chú là m thơ toà n rán không. Không rán, chú tịt. Chữ nghĩa bay mất hết trơn.
- Ừ thôi. Chú rán dùm cho Trâm váºy. Chá» chú từ bây giá» nhé?
Tôi ném mẫu tà n thuốc ra sân, gáºt đầu. Mẫu tà n còn lóe sáng má»™t lần cuối cùng rồi má»›i chịu tắt hẳn. Có tiếng nói, giá»ng cÆ°á»i của ai đó rải rác vang lên. Tôi nói vá»›i chị em Truyá»n :
- Tôi vỠnhé?
- Anh Lam không ở lại chơi một chút nữa?
- Tôi vá», gần nhau quá, khi nà o buồn, tôi sẽ qua chÆ¡i. Lo gì.
- Äể Trâm Ä‘Æ°a chú Lam vá».
Tôi quay lại cÆ°á»i :
- Cám Æ¡n. NhÆ°ng mà nà y, hai chị em gá»i tôi gì kỳ thế?
Truyá»n xấu hổ quay Ä‘i. Trâm theo tôi ra cổng. Tôi gáºt đầu chà o má»™t và i ngÆ°á»i.
Trâm nói với tôi :
- HỠồn à o quá chú nhỉ?
- Như thế mơi vui chứ.
- Sợ chú phiá»n lòng.
- Không có gì.
- Äi ngõ nà y Ä‘i chú.
Trâm kéo tay tôi vòng qua ngõ phÃa tay mặt. Con Ä‘Æ°á»ng tối, vá» nhà tôi xa hÆ¡n nhÆ°ng là má»™t con Ä‘Æ°á»ng đẹp, có nhiá»u lá và hoa. Hoa ở ven rà o nhà ai nở thÆ¡m ngát trong đêm. Tôi nghe dÆ°á»›i chân mình xà o xạc lá khô. Không có mÆ°a, con Ä‘Æ°á»ng khô ráo. Lối Ä‘i tắt trong xóm nghe nao nao má»™t cảm giác lạ lẫm mÆ¡ hồ.
Trâm cÆ°á»i :
- Tới nhà chú rồi. Gần quá. Phải chi đi xa hơn một chút thì hay.
- Thôi Trâm vá». Ở đằng đó tiệc vẫn còn.
- Mấy bà ấy còn định đi xinê nữa đó chú Lam.
- Trâm có đi không?
- Äi. Chứ ở nhà buồn quá. Nếu ba má vá» sá»›m Trâm sẽ không Ä‘i, chỉ bắt chị Truyá»n mua mấy cốc kem thôi.
Tôi tra chìa khóa mở cá»a Trâm bá»—ng nói :
- Cháu muốn mượn chú một cuốn sách.
- Sách gì?
- Cuốn gì cũng được. Cho cháu và o nhà không?
- Má»i cháu và o.
Tôi đẩy cánh cá»a và nhÆ°á»ng lối cho Trâm bÆ°á»›c và o. Trong nhà tối om. Vì khi Ä‘i tôi chÆ°a báºt đèn. Lúc đó hãy còn là buổi chiá»u và cá»a sổ là má»™t khoảng nắng và ng thắp sáng cả căn phòng. Tôi nói :
- Äể chú Ä‘i báºt đèn đã.
Tôi lần mò Ä‘i tá»›i chá»— cái công tắc. Trâm không chịu đứng má»™t chá»—, Trâm Ä‘i theo tôi và ngã chúi và o bá»™ ghế sa lông. Tôi báºt đèn lên, Trâm xuýt xoa chân. Tôi tá»›i gần, xem và há»i :
- Có sao không?
- Äau má»™t chút.
- Lẽ ra cháu phải đợi chú báºt đèn.
Trâm ngó quanh nhà , có vẻ chú ý đến bức tranh treo trên tÆ°á»ng. Trâm khen :
- Bức tranh đẹp quá. Cháu vẫn thÃch má»™t ngÆ°á»i thiếu nữ tay Ä‘eo vòng.
- Của ngÆ°á»i bạn vẽ tặng chú.
- Ai váºy chú?
- Chú là m sao biết được trong trà tưởng tưởng của anh ta.
Trâm cÆ°á»i :
- Chú lấy sách cho cháu đi chứ.
Tôi nhớ đã hứa nên nói :
- Cháu chá» tà xÃu nha.
Trâm gáºt đầu, mắt không rá»i bức tranh.
Tôi chạy lên lầu lấy má»™t cuốn mà không biết đó là cuốn gì, mang xuống Ä‘Æ°a cho Trâm. Và hình nhÆ° cô bé cÅ©ng chẳng cần biết tôi Ä‘Æ°a cuốn sách gì nữa. Cô bé Ä‘i ra cá»a sau khi vẫy những ngón tay nhá» ra hiệu chà o từ biệt. Tôi nhìn theo Trâm và chợt báºt cÆ°á»i má»™t mình.
|
31-08-2008, 09:08 AM
|
Guest
|
|
Bà i gởi: n/a
Thá»i gian online: 0 giây
|
|
ChÆ°Æ¡ng 5
VỠtới nhà tôi thấy mảnh giấy ghim dưới ổ khóa. Tôi ngạc nhiên rút vội mảnh giấy ra xem. Những dòng chữ quen thuộc của Trâm, viết một cách vội vã:
“Chú Lam,
Chú có ngÆ°á»i bạn ở xa vá» tìm. Không biết chú Ä‘i chừng nà o vá» nên chú ấy ra ngoà i quán cà phê đầu ngõ ngồi đợi. Cháu có há»i tên, chú ấy tên là Tuế. Phải bạn cÅ© của chú không? Chú Ä‘i đâu mà hôm nay vá» trá»… quá váºy? Tá»™i nghiệp chú kia ghêâ€.
Tôi ngạc nhiên vì tin Trâm báo Tuế, bạn tôi lâu lắm rồi chÆ°a gặp. Chắc chắn là hắn nghỉ phép năm, tạt qua thăm tôi. Äã lâu, chúng tôi chỉ liên lạc vá»›i nhau qua thÆ° từ. Mà thÆ° từ cÅ©ng hiếm hoi nhÆ° niá»m vui. Bởi cả tôi và hắn hai đứa Ä‘á»u lÆ°á»i và báºn bịu những chuyện gì đó. Tôi trở ra đầu Ä‘Æ°á»ng tìm Tuế. Quả nhiên, hắn ngồi chá» tôi trong quán cà phê. Buổi trÆ°a, quán không còn má»™t ngÆ°á»i khách nà o, ngoà i Tuế. Hắn ngồi bên ly cà phê đã cạn và chiếc gạt tà n đầy nhóc những mẫu thuốc vụn, trông tháºt tá»™i nghiệp. Hắn đổi khác nhiá»u quá. Tôi nói vá»›i má»™t ná»—i vui mừng :
- Vá» lúc nà o váºy bạn?
- VỠtừ sáng, chỠmà y muốn chết.
- VỠphép?
- Dưỡng thương. Tao bị thương ở chân. Bây giỠhãy còn đi cà nhắc.
- NhÆ° váºy chắc nghỉ được lâu?
- MÆ°á»i bốn hôm.
- Tha hồ chơi. Bây giỠvỠnhà chứ?
- Ngồi uống cái gì đã.
Tuế gá»i thêm má»™t ly trà đá tháºt to. Tôi gá»i cà phê sữa đá. Tôi ngồi nhìn Tuế. Hắn Ä‘en quá, phong trần quá, Tuế ngó tôi cÆ°á»i cÆ°á»i :
- Nhìn gì?
- Mà y trông lạ. Äen và phong trần hÆ¡n xÆ°a nhiá»u.
- Chưa chết là may.
Tôi thấy ngáºm ngùi theo câu nói của Tuế. Tôi vá»›i Tuế là hai ngÆ°á»i bạn xa cách. Tôi ở đây và Tuế luôn luôn ở má»™t phÆ°Æ¡ng trá»i nà o. Lâu má»›i được gặp nhau. Tuế luôn luôn có má»™t nụ cÆ°á»i trên khuôn mặt buồn.
- Chuyện Hạ thế nà o rồi?
- Bình thÆ°á»ng.
- Mà y nói là bình thÆ°á»ng thì hãy nghÄ© là sóng gió.
Tôi cÆ°á»i buồn :
- Äừng méo mó nghá» nghiệp nhé bạn.
- Tao nói đúng.
- Có định Ä‘i Äà Lạt chÆ¡i không? Ở đây hết bao nhiêu ngà y phép đó cÅ©ng phÃ.
Tuế ngó tôi :
- Äi chứ. NhÆ°ng ngà y mai tao phải vá» Huế rÆ°á»›c em gái tao và o. Rồi cùng Ä‘i luôn, mà y có Ä‘i không?
- Nếu thấy thÃch.
- Sao lại có chuyện đó? Tưởng mà y phải nhiệt liệt hoan nghênh nữa chứ.
- Bây giá» Ä‘i Äà Lạt thấy buồn, thấy lÆ¡ ngÆ¡ là m sao. Không còn thÃch thú sôi nổi nhÆ° ngà y nà o.
- Ở đó vẫn còn có Hạ. Sáng mai tao Ä‘i đánh Ä‘iện tÃn giùm mà y, chắc nà ng mong ghê lắm.
- Tùy. Bây giá» thấy cÅ©ng nên Ä‘i Äà Lạt má»™t lần nữa. Thú tháºt, tao Ä‘ang muốn nói chuyện vá»›i Hạ rõ rà ng hÆ¡n, má»™t lần cuối.
- Ngà y mai thứ TÆ°, Ä‘i thứ Năm, thứ Sáu mình vá», thứ Bảy Ä‘i Äà Lạt, đồng ý?
- Äồng ý. NhÆ°ng khoan đánh Ä‘iện tÃn cho Hạ, chá» mà y vô đã. Sợ vá» ngoà i đó lỡ kẹt chuyện gì thì lỡ dở hết.
- Tao vá» sá»›m, nhÆ°ng nhÆ° thế cho chắc ăn. Tao vô hãy đánh Ä‘iện tÃn cho Hạ.
Tôi há»i Tuế.
- Ăn cơm chưa?
- ChÆ°a.
- Váºy uống xong mình Ä‘i ăn cÆ¡m.
- À, lúc và o nhà mà y không gặp mà y, tao có gặp một cô bé chắc cô bé cho mà y biết.
- Cô bé ấy biên giấy nhét dÆ°á»›i ổ khóa. Má»™t cô bạn nhá».
- Cô bé có chị phải không?
- Dĩ nhiên.
- Và mà y quen luôn cô chị?
- Má»™t dịp tình cá», nhân ngà y sinh nháºt.
- Thế thì vui đi.
Tôi đấm vai Tuế :
- Äừng có đùa. Hà ng xóm đấy mà .
- Thì hà ng xóm cÅ©ng là ngÆ°á»i quen, quen rồi thân mấy hồi?
Tôi im lặng vá»›i nụ cÆ°á»i buồn. Bức thÆ° của Hạ vừa gởi cho tôi sáng nay nhắc tôi nhá»› má»™t chút Äà Lạt. Má»™t ngà y Noel năm nà o. Má»™t đêm tháng mÆ°á»i hai năm nà o. Tưởng nhÆ° còn nghe tiếng bÆ°á»›c chân của tôi vang trên Ä‘Æ°á»ng thả dà i hết con Ä‘Æ°á»ng dốc. Thà nh phố đó có sÆ°Æ¡ng bay trong đêm khuya và hoa nở ngát trên đồi, trong vÆ°á»n nhà ai. NhÆ°ng cÅ©ng từ những bức thÆ° đó cho tôi biết rằng, tôi sắp sá»a phải từ biệt. NhÆ° thế có buồn lắm không?
- Thôi đi.
Tôi gáºt đầu gá»i đứa trẻ con đến tÃnh tiá»n rồi cùng vá»›i Tuế bÆ°á»›c ra khá»i quán. Tôi chở Tuế tá»›i quán cÆ¡m tôi vẫn ăn cÆ¡m tháng. Giá» nà y khách đã thÆ°a. Há» chỉ tá»›i đông đúc khoảng từ mÆ°á»i hai giá» tá»›i mÆ°á»i hai giá» rưỡi. Tôi thÆ°á»ng tá»›i trá»… hÆ¡n để được ăn má»™t cách nhà n nhã thoải mái. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà chủ quán quen vá»›i thói quen của tôi nên không ngạc nhiên. Tôi tá»›i lúc nà o ăn lúc đó. Äôi khi tôi đèo thêm và i ngÆ°á»i bạn. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà vẫn vui vẻ nhÆ° thÆ°á»ng. Bà có vẻ coi tôi nhÆ° ngÆ°á»i trong gia đình. Thấy tôi và Tuế bÆ°á»›c và o. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà cÆ°á»i :
- Hai ngÆ°á»i hay có thêm nữa, cáºu?
Tôi lắc đầu :
- Không. Có hai chúng tôi thôi.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà quay và o trong. Tôi và Tuế ngồi xuống cái bà n rá»™ng thÆ°á»ng ngà y tôi vẫn ngồi. Tuế nhìn quanh có vẻ hà i lòng. Tôi nói :
- Bà ấy coi mình nhÆ° ngÆ°á»i nhà . Tạm được. Có quyá»n thiếu từ hai tháng tiá»n cÆ¡m trở lên nhÆ°ng đừng quá năm tháng.
- Bà ấy có con gái lớn không?
- Có.
- Bà định gả cho mà y?
Tuế nhìn tôi cÆ°á»i khúc khÃch. Tôi nói :
- Con bà đi há»c, ở ná»™i trú. Cuối tuần má»›i vá» má»™t lần.
- Ai cấm hai ngÆ°á»i xa cách yêu nhau.
- Mà y lúc nà o cũng nhìn thấy tình yêu. Tưởng yêu nhau dễ lắm à ?
- Äối vá»›i tao thì rất dá»….
- Tao thì không.
Tuế cÆ°á»i :
- Tao nhìn ở đâu cÅ©ng thấy tình yêu. Những năm tháng ở rừng, đói cÆ¡m khát nÆ°á»›c, nhìn ở đâu cÅ©ng thấy thịt gà nÆ°á»›c ngá»t.
Äứa bé con dá»n cÆ¡m lên. Bữa ăn có vẻ thịnh soạn vì được thêm nhiá»u món ăn hÆ¡n, và có hai đôi Ä‘Å©a. NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà biết hôm nay tôi đãi khách. Má»™t lúc bà ra há»i :
- Cần gì cứ cho biết nghe con.
Bà kêu tôi bằng con ngá»t xá»›t là m Tuế phì cÆ°á»i và tôi thấy ngượng. Bình thÆ°á»ng tôi vẫn nghe bà gá»i nhÆ° thế nhÆ°ng hôm nay dÆ°á»ng nhÆ° ngữ Ä‘iệu có ngá»t ngà o hÆ¡n. Tuế khá»u tay tôi há»i nhá» :
- Rồi mà y gá»i bà ấy bằng gì?
- Äủ kiểu, có khi Dì, có khi ThÃm, có khi vui thì Má.
Tuế cÆ°á»i trêu tôi :
- Mà y gá»i bằng Má luôn Ä‘i cho tao có cÆ¡m ăn hoà i. Ê, kêu bia uống chứ mà y.
Tôi cũng vui vẻ chìu theo Tuế :
- Má cho con hai chai bia nhá», thằng bạn của con nó uống dữ lắm.
NgÆ°á»i Ä‘Ã n bà đem tá»›i hai chai bia, khui, rót và o ly đá. Bà há»i han đủ thứ chuyện nhÆ° ngÆ°á»i thân thiết lâu ngà y má»›i gặp dù tôi có mặt ở đây má»—i bữa ăn. Tuế ăn ngon là nh, và tôi cÅ©ng thấy đói. Bữa ăn nhá» có Tuế mà không khà bá»›t Ä‘i vẻ trầm lặng u buồn vốn có ở tôi. Tôi không uống được bia nhiá»u, chỉ má»™t ly là mặt mà y Ä‘á» gay. Bữa ăn kết thúc vá»›i mấy trái chuối già ngá»t lịm Æ°á»›p đá của ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà chủ quán tốt bụng.
Bà há»i :
- Chiá»u, ngÆ°á»i bạn con có ăn cÆ¡m không?
- Dạ có chứ. Nó còn ở đây lâu.
Bà day sang Tuế :
- Váºy cáºu cứ tá»›i, đừng ngại. Cứ coi nhÆ° trong nhà .
Tuế gáºt đầu :
- Dạ, cháu tá»›i vá»›i nó chứ biết Ä‘i đâu ăn bây giá».
Hai đứa tôi chà o ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà , dong xe ra Ä‘Æ°á»ng phố. Buổi trÆ°a nắng tháºt gắt. Tuế há»i :
- Cần vỠnhà không?
- Không.
- Váºy Ä‘i ciné.
- Bây giỠà ?
- Ngay bây giá». Lâu quá tao không được xem. Không được ăn má»™t cốc kem. Tao khoái coi ciné rồi ra ngồi ăn kem ngắm phố xá.
- Mà y là m như còn trẻ con.
- Chưa bao giỠtao như trẻ con bằng lúc nà y. Thấy cái gì cũng thèm. May mà tao còn vỠgặp mà y để đi chơi nghêu ngao.
- Ghé Thuáºn Ä‘i bạn Æ¡i.
- DÄ© nhiên phải có nhân váºt chÃnh.
Tôi Ä‘Æ°a Tuế xuống chá»— Thuáºn. Trong lúc hai ngÆ°á»i nói chuyện vá»›i nhau má»™t cách vui vẻ, cảm Ä‘á»™ng, tôi Ä‘i loanh quanh xem những món đồ chÆ¡i bà y trong tủ kÃnh. Tôi Ä‘i dạo má»™t mình trong khoảng hà nh lang vắng. Äã có nÆ¡i đóng cá»a nghỉ trÆ°a. Tôi Ä‘oán chắc Thuáºn cÅ©ng sắp tá»›i giá» nghỉ. Và sau đó, chúng tÆ¡i sẽ Ä‘i chÆ¡i vá»›i nhau. Tôi sung sÆ°á»›ng chia xẻ niá»m vui của ngÆ°á»i khác, của Tuế và Thuáºn. Tôi huýt sáo và trở lại chá»— há».
Tuế há»i :
- Mình đi chứ?
Tôi Ä‘Æ°a mắt ra ý há»i Thuáºn.
- Sắp đóng cá»a nghỉ rồi anh.
- Nghỉ luôn cả buổi chiá»u Ä‘i.
Thuáºn cÆ°á»i, và tôi hiểu là nà ng đã bằng lòng.
- Tuế đợi đưa em đi ăn cơm đó.
Tuế cÆ°á»i :
- Em chưa ăn cơm phải không?
- Không. Em không thấy đói.
Tôi trêu Thuáºn :
- Bây giỠcó nhịn đói một tuần cũng không sao. Nhìn nhau đủ no cả năm rồi.
Thuáºn ngượng, lÆ°á»m tôi má»™t cái. Tôi không hiểu nổi Thuáºn. Má»™t ngÆ°á»i con gái sống xa cách gia đình, trông coi má»™t quán hà ng. Ä‚n cÆ¡m tại quán buổi trÆ°a, chiá»u vá» nhà bạn. Ở lang thang từ chá»— nà y sang chá»— kia tùy theo ná»—i vui, ná»—i buồn. Äá»i sống nhÆ° thế mà là m sao chịu ná»—i. Tuế lâu lâu vá» má»™t lần. Äi chÆ¡i vá»›i nhau, sống vá»›i nhau Ãt ngà y rồi chia tay. Tôi nghÄ© nhÆ° thế là Thuáºn đã chịu Ä‘á»±ng, và chỠđợi má»™t ngà y nà o đó, má»™t cÆ¡ há»™i nà o đó. Äá»i sống buồn quá. Má»™t lúc sau, quán đóng cá»a. Thuáºn có vẻ thảnh thÆ¡i Ä‘i vá»›i chúng tôi. Äúng hÆ¡n là thảnh thÆ¡i vá»›i Tuế. Nhìn hai ngÆ°á»i, tôi thấy thà nh phố nên có những đôi tình nhân nhÆ° váºy.
Những đôi thình nhân ở xa nhau, lâu lâu má»›i gặp má»™t lần. Và tá»± nhiên tôi lại nghÄ© đến Hạ. Tá»›i chuyến Ä‘i ngà y cuối tuần sẽ mang tôi trở lại vá»›i thà nh phố ấy. Bây giá» có gì khác xÆ°a. Tôi chạnh nhá»› nụ cÆ°á»i và mái tóc của Hạ trong mÆ°a nhá» bay bay, trá»i Äà Lạt.
- Äi đâu Lam?
- Äi đâ tùy hai ngÆ°á»i chứ. Tôi đứng bên lá».
Tuế và Thuáºn cÆ°á»i khúc khÃch. Thuáºn há»i thăm tôi vá» Hạ. Tôi không biết trả lá»i sao, chỉ cÆ°á»i, rồi thôi. Câu chuyện được xoay vá» hÆ°á»›ng khác. Tôi nói :
- Äi đâu thì Ä‘i, chiá»u nay tôi phải tá»›i chá»— là m má»™t chút.
- Ciné xong đã.
- Dĩ nhiên.
Tôi đưa cho Tuế cái chìa khóa và dặn :
- Cứ vá» nhà . Và tá»± nhiên dá»n dẹp những gì thấy cần dá»n dẹp.
Thuáºn cÆ°á»i :
- Anh Lam phải có một cô nà o mới được
- Chi váºy?
- Tá»›i dá»n dẹp nhà giùm anh, sống má»™t mình chắc bê bối lắm.
- Thuáºn thÆ°á»ng tá»›i, hẳn biết.
- Chừng nà o cho ngÆ°á»i ta uống rượu mừng đây ông?
- Vá»›i ai?
- Cô Hạ đó.
Tôi cÆ°á»i. Sẽ không không bao giá» có Hạ. Tôi chỉ còn má»™t mình. Uống rượu mừng hai ngÆ°á»i khác thì có. Hạ dÆ°á»ng đã phai nhạt dần trong tôi nhÆ° má»™t mà u nắng cÅ©. NhÆ° má»™t Ä‘Ã i hoa héo úa sau má»™t ngà y rá»±c rỡ khoe tÆ°Æ¡i.
Tôi Ä‘i bên cạnh hai ngÆ°á»i bạn, mà suy tÆ° vá» hạnh phúc chÃnh mình. Buổi trÆ°a thà nh phố thÆ°a ngÆ°á»i. Nắng chói gắt hừng há»±c trên da mặt. Tôi rất yêu thà nh phố nà y, nên tôi chÆ°a rá»i bá» nó được. Tôi thÃch rảnh rang và rong chÆ¡i má»™t mình. NhÆ°ng ngà y tháng và công việc nhÆ° trùng lấp trong tôi. Tôi vẫn Ä‘i và vá» qua má»™t con ngõ quen, má»™t ngôi nhà yên lặng vá»›i những ná»—i buồn, ná»—i nhá»› thÆ°Æ¡ng vá» những ngÆ°á»i thân đã bá» ra Ä‘i. Tuế nói vá»›i Thuáºn vá» chuyến Ä‘i Äà Lạt sắp tá»›i. Thuáºn há»i tôi :
- Anh Lam có đi không?
Tuế đáp thay :
- Sao không. Thà nh phố nhớ thương của chà ng mà .
Thuáºn cÆ°á»i, nhìn tôi :
- Thế là anh Lam sắp gặp lại ngÆ°á»i trong má»™ng rồi nhé. Chắc trái tim Ä‘ang Ä‘áºp rá»™n trong ngá»±c?
Tôi lắc đầu cÆ°á»i nhẹ. Äà Lạt, thà nh phố ấy tôi chỉ nhá»› tá»›i những giá»t sÆ°Æ¡ng bay trong chiá»u Ä‘i dạo bên hồ. Những chân dốc hoa quỳ và ng nở rá»±c rỡ. Dà Lạt, má»™t đêm tháng mÆ°á»i hai nà o tôi quen Hạ. Bây giá» có thêm những cánh thÆ° và những ná»—i ngáºm ngùi.
- Có quà cho Äà Lạt không anh Lam?
- Không. Buồn quá.
- Sao lại buồn?
Tôi lại cÆ°á»i, và quay mặt Ä‘i nhìn và o những tấm gÆ°Æ¡ng lá»›n của cá»a hà ng dá»c phố. Tháºt ra tôi Ä‘ang xúc Ä‘á»™ng. Tôi thấy cần phải có má»™t quyết định dứt khoát vá» Hạ. Tôi không chịu nói hay không thÃch thú vá»›i không khà của những bức thÆ° và những lá»i bà n tán chung quanh. Tình yêu đã vỡ ra nhÆ° những cánh bèo tan tác trên mặt hồ rồi sao. Tôi dừng lại để quẹt diêm châm má»™t Ä‘iếu thuốc. Tôi ngỡ ngà ng nhìn hai bà n tay mình.
Tôi chia tay vá»›i Thuáºn và Tuế từ trong rạp ciné, khi mà n ảnh chÆ°a kéo bÃt lại, và tiếng nhạc của cuốn phim chÆ°a dứt. Hai ngÆ°á»i trẻ tuổi yêu nhau Ä‘ang chia tay trên má»™t sân ga buổi chiá»u mÆ°a Æ°á»›t đẫm. Tôi không hẹn mấy gá» vỠăn cÆ¡m vá»›i Tuế. Chiá»u nay há» có hai ngÆ°á»i. NÆ¡i của hai ngÆ°á»i thì đừng ai xen đến. Tôi biết. Chiá»u nay tôi má»™t mình. Cuốn phim đông quá. Tôi khó khăn lắm má»›i chen chân ra tá»›i bên ngoà i. Trá»i mÆ°a nhá». Tôi chạy lốc xốc dÆ°á»›i những tà n cây tá»›i chá»— gá»i xe. MÆ°a là m Æ°á»›t mặt Ä‘Æ°á»ng, tắm Æ°á»›t cả cây lá, những mái ngói nâu của thà nh phố, những con chim én vá»n qua lại trÆ°á»›c những ô cá»a Ä‘en. Tôi nhìn chúng nghe hồn có chút thảnh thÆ¡i. Chiá»u nay mÆ°a trở lại bằng những hạt nÆ°á»›c nhá» nhoi đẹp lạ lùng. Tôi thÃch mÆ°a trong những buổi chiá»u của mình. Tôi hưởng hạnh phúc của má»™t ngÆ°á»i cô Ä‘Æ¡n, để được nhá»›, được nghÄ© tá»›i những ngÆ°á»i thân thiết xa xôi. Trong đó có Hạ. Cô bé TÆ°á»ng Vân má»™t buổi chiá»u nà o ngồi nói chuyện trong phòng khách rá»™ng thên thang của má»™t ngôi nhà đẹp.
Tôi lấy xe và tá»›i thẳng chá»— là m. NgÆ°á»i bạn phÃa bên kia phòng thấy tôi vừa đẩy cánh cá»a phòng mình :
- Lúc nãy có Ä‘iện thoại, tôi nói bạn Ä‘i vắng. NgÆ°á»i đó bảo chút sẽ gá»i lại.
- Có cho biết tên?
- Không. Má»™t ngÆ°á»i con gái.
Tôi nói cám Æ¡n và bÆ°á»›c và o phòng mình. Lúc nãy lên cầu thang tôi có ngÆ°á»›c nhìn cái đồng hồ lá»›n treo tÆ°á»ng. ChÆ°a đầy ba giá». Tôi không thể Ä‘oán được ngÆ°á»i con gái gá»i Ä‘iện cho tôi là ai. Hằng ngà y có biết bao nhiêu ngÆ°á»i gá»i Ä‘iện thoại cho tôi. Quen có, lạ có. Thân và không thân. Tôi mở máy lạnh. Äóng cá»a sổ. MÆ°a nhá» vẫn còn bên ngoà i. PhÃa bên kia ngôi nhà lầu đối diện, sân thượng trồng nhiá»u hoa. Những đóa hoa tÆ°Æ¡i Ä‘á» chói ngó qua mà n mÆ°a cà ng thấy đẹp. Tôi bóc má»™t bức thÆ° và xem lÆ°á»›t. Tôi báºt diêm châm thuốc và ngả ngÆ°á»i trên ghế nhìn mÆ°a bên ngoà i. Má»™t lúc có tiếng chuông Ä‘iện thoại reo vang. Tôi cầm máy nghe. Tôi hÆ¡i xúc Ä‘á»™ng.
- Chú Lam phải không?
- Tôi đây.
- Sao lại tôi. Chú quên cháu rồi chăng?
- Nhớ chứ. Nhớ lắm.
- Thế há»i chú nhé. Chú biết ai Ä‘ang nói chuyện vá»›i chú không?
- Äừng bắt chú nói tên nữa. Chú đã nói chú biết rồi cÆ¡ mà .
- Thôi. Không chịu. Chú phải nói.
- TÆ°á»ng Vân. Phải không?
Giá»ng cÆ°á»i khúc khÃch trong trẻo nổi lên :
- Là m sao chú biết tà i váºy?
- Chú khó mà quên được.
- Chú có bao nhiêu ngÆ°á»i để nhá»›, là m sao chú nhá»› cháu được? Cháu chỉ là má»™t hạt cát nhá».
- Hạt cát nhỠnhưng vướng ở chân chú rồi.
- Chú xạo.
- Cháu xuống bao gi�
- TrÆ°a nay. Ngủ má»™t giấc, dáºy nhìn mÆ°a và gá»i cho chú.
- Cháu xuống một mình?
- Là m sao cháu dám đi một mình. Cháu xuống với Mẹ. Cháu từ Nha Trang theo Mẹ vô đó chú. Cháu thi xong rồi. Lo rớt quá chú ơi.
- Chưa có kết quả đã lo rớt.
- Cháu há»c dốt.
Tôi cÆ°á»i :
- Cháu đang là m gì?
- Nói rồi. Cháu vừa ngủ má»™t giấc, dáºy thấy mÆ°a, rồi gá»i cho chú. Chú Ä‘ang là m gì?
- Chú vừa từ rạp ciné vỠđây. Và bây giỠthì đang nghe cháu nói chuyện.
- Lúc nãy cháu gá»i tá»›i. Có ai đó bảo chú Ä‘i vắng. À, Ä‘i ciné sÆ°á»›ng quá ta. Phim gì đó chú? Chắc là hay?
- Chú quên tên rồi, và cũng quên luôn chuyện phim.
- Äó, chú hay quên lắm mà . Rồi chú sẽ quên mất cháu.
- Không. Chú nhá»› hoà i. Bao giá» cháu vá» Äà Lạt?
- Sắp vá». Mẹ bảo thế. Cháu vá» má»™t mình.
- Nếu rảnh, chút nữa chú tới chơi với cháu.
- Tháºt không chú, để cháu đợi.
- Cháu sắp sá»a Ä‘i đâu à ?
- Không. Cháu không đi. Chút nữa chú tới nghe.
Cháu há»i chú nhiá»u chuyện lắm.
- Chút nữa chú tới.
- Dạ.
Tôi cúp máy. Tiếng “Dạ†của Vân ngoan lắm. Tôi nghe ngá»t lịm ở cổ. Chiá»u nay, công việc tháºt nhà n rá»—i. Tôi Ä‘i loanh quanh trong phòng, nhá»› lại ngôi nhà của Vân duá»›i chân cầu Công Lý. Nhà của Dì nà ng. Ngôi nhà đẹp nhất từ trÆ°á»›c tá»›i giá» mà tôi trông thấy. MÆ°a vẫn rÆ¡i rÆ¡i từng hạt nhá». MÆ°a nhÆ° vui mừng, và tôi cÅ©ng nghe nôn nao má»™t cảm giác lạ. Tôi dụi mẫu thuốc và o cái gạt tà n trên bà n. Tắt máy lạnh và bÆ°á»›c ra khá»i phòng. NgÆ°á»i bạn từ dÆ°á»›i Ä‘i lên há»i :
- Äi hả?
- Äi. Chẳng có việc gì.
- Äã nghe Ä‘iện thoại gá»i lại chÆ°a?
- Rồi.
- Nà ng hả?
Tôi cÆ°á»i, bÆ°á»›c xuống cầu thang :
- Không. Quen thôi.
NgÆ°á»i bạn dÆ°á»ng nhÆ° còn đứng nhìn theo. Những báºc thang nối dà i quen thuá»™c. Buổi chiá»u lẩn khuất bóng tối. Ngá»n đèn và ng trong phòng trá»±c đẹp mÆ¡ hồ nhÆ° bóng trăng má»™t đêm khuya. Tôi xuống nhà lấy xe và chạy cháºm dÆ°á»›i mÆ°a nhá». MÆ°a không là m Æ°á»›t áo. Thứ mÆ°a bụi ngà n Ä‘á»i hiếm hoi trong thà nh phố mÆ°a tà n bạo nà y.
Vân ra mở cổng cho tôi. Nụ cÆ°á»i cô bé rạng rỡ. Vân há»i :
- Chú thấy cháu lạ không?
- Lạ. Cháu lớn hơn lần trước chú gặp.
- Cháu sắp ăn sinh nháºt mÆ°á»i bảy tuổi rồi chứ bá»™.
- Nhà vắng hả cháu?
- Vắng. Chỉ có mình cháu vá»›i đứa em. Nó nghịch nhÆ° gì. Má»i chú và o.
Tôi bÆ°á»›c Ä‘i bên cạnh Vân. Ở đây mÆ°a vừa tạnh. Khu vÆ°á»n nhá» xanh mÆ°á»›t sau cÆ¡n mÆ°a. Những trái bùm sụm chÃn Ä‘á» trong cây um rùm lá xanh.
Vân mở cánh cá»a lá»›n má»i tôi và o. Nà ng ngồi chiếc ghế bên cạnh. Äứa em nhá» của nà ng chạy ra. Vân giá»›i thiệu :
- TÆ°á»ng Minh đấy chú. Má»›i có ba tuổi. Nó Ä‘eo cháu ghê lắm. Cháu vỠđây không có ai để chÆ¡i, chỉ chÆ¡i vá»›i nó.
Äứa em ngồi trong lòng nà ng rồi tuá»™t xuống đất chạy quanh bà n, tá»›i kéo tay tôi. TÆ°á»ng Vân lÆ°á»m em nhÆ°ng nó không sợ. Tôi cÆ°á»i :
- Sợ chú không?
Äứa bé lắc đầu. TÆ°á»ng Vân cÅ©ng cÆ°á»i :
- Sức mấy mà nó sợ chú. Nó chỉ sợ bác sÄ©. Vì má»—i lần nó Ä‘au, mẹ kêu bác sÄ© chÃch, nó sợ cái ống tiêm lắm.
Tôi rút cây viết dắt trên túi áo giả vá» là m ống tiêm dá»a chÃch đứa bé. Nó sợ tháºt, vá»™i chạy đến bên chị. Miệng lắp bắp những câu không rõ :
- Äừng bác sÄ©.
Tôi cÆ°á»i trÆ°á»›c giá»ng nói Ä‘á»›t dá»… thÆ°Æ¡ng của đứa bé. Trông hai chị em giống nhau. NhÆ°ng tôi chÆ°a há» nghe TÆ°á»ng Vân nói nà ng có em nhá». TÆ°á»ng Vân ngồi kể vỠđứa em, vá» những trò chÆ¡i mà hai chị em thÆ°á»ng chÆ¡i vá»›i nhau. Tôi thấy căn nhà nà y dá»… yêu hÆ¡n vá»›i những lá»i TÆ°á»ng Vân kể. Tôi hình dung ra má»™t ngà y trôi qua ở đây. Buổi sáng, buổi trÆ°a, buổi chiá»u, buổi tối? Tôi há»i :
- Rồi buổi tối cháu là m gì?
- Ngà y trÆ°á»›c cháu há»c bà i. Bây giá» rảnh rồi. Cháu xem tivi rồi Ä‘i ngủ. NhÆ°ng sợ ma quá chú Æ¡i.
- Lại ma.
- Cháu sợ ghê. Nhiá»u hôm phải kéo TÆ°á»ng Minh qua ngủ vá»›i cháu. Nó ngủ khò. Trong khi cháu thức mở mắt lom lom cứ sợ ai đó bắt chân.
Chuyện của TÆ°á»ng Vân là nhÆ° thế, xoay quanh căn nhà đẹp nà y. Há» hà ng của nà ng. Äứa em nà ng, con mèo của nà ng và con ma vô hình vô bóng kia. TÆ°á»ng Vân còn trẻ con quá.
- Cháu có gặp Hạ, hình như Hạ sắp vỠSà i Gòn hả chú?
- Hình như thế.
- Sao lại hình như. Tưởng chú biết rõ.
- Hạ bảo thi xong Hạ có thể vá». Chú biết thế thôi.
- Hạ vá» tháºt mà . Hạ mong vá» Sà i Gòn gặp chú đấy.
- Chú sắp Ä‘i Äà Lạt vá»›i má»™t ngÆ°á»i bạn, định sẽ ghé thăm cháu. Không ngá» cháu lại vá» Sà i Gòn. Tại sao cháu lại vá»?
- Cháu theo Mẹ cháu, chứ bộ.
- Ở chơi tới ngà y chú vỠđược không?
- Chắc không được. Tùy ở Mẹ cả. Mẹ cho cháu ở thì cháu ở, mẹ Ä‘uổi cháu vá» thì cháu vá».
- Chú má»i cháu ở lại Sà i Gòn, cháu không ở sao?
- Cháu ở đây với ai? Mẹ sẽ đi Nha Trang. Dì Phước cháu cũng đi. Chị Như vỠPhan Thiết. Nhà nà y sắp bán, cháu ở lại với con ma à ?
- Chú sẽ tá»›i đây chÆ¡i vá»›i cháu. ThÃch Ä‘i đâu chú Ä‘Æ°a Ä‘i.
- Thôi, cháu vỠkẻo Mẹ la chết.
Mẹ của Vân, tôi nghe nà ng nói nhiá»u vá» Mẹ, nhÆ°ng tôi chÆ°a gặp bà lần nà o. Mẹ của Vân nhÆ° thế nà o đối vá»›i nà ng? Má»™t ngÆ°á»i Ä‘Ã n bà yêu thÆ°Æ¡ng con rất má»±c?
Má»™t ngÆ°á»i mẹ cởi mở và rá»™ng lượng? Và dÄ© nhiên phải còn trẻ. Tôi không thể hình dung ra được. Tôi chỉ biết ba Vân ngÆ°á»i Bắc, còn mẹ Vân ngÆ°á»i Huế, và Vân nói giá»ng Bắc pha Huế. Nà ng không thÃch tôi nháºn xét nhÆ° thế. Nà ng bảo đó là giá»ng Äà Lạt.
- Hạ là sao hả chú?
- Má»™t ngÆ°á»i thân thiết của chú ở Äà Lạt, cÅ©ng nhÆ° cháu.
- Hân hạnh cho cháu ghê. NhÆ°ng chắc gì chú thÆ°Æ¡ng cháu hoà i. Mai mốt cháu thà nh ngÆ°á»i lạ.
- Không bao giá».
Con gái hay lo sợ những Ä‘iá»u xa xôi. Là m sao tôi có thể quên Vân cho được. Sợ nà ng quên tôi thì có. Tôi cÆ°á»i :
- Mai mốt cháu lớn. Cháu sẽ quên mất chú.
- Mai là bao giỠhả chú?
- Ngủ má»™t đêm thức dáºy thấy mặt trá»i lên.
- Cháu không thÃch mặt trá»i. Cháu chỉ thÃch trăng thôi. Ngoà i khu vÆ°á»n kia đêm trăng đẹp lắm chú Æ¡i.
- Cô bé mÆ¡ má»™ng và o báºc nhất trên thế giá»›i.
- Cháu mà mÆ¡ má»™ng. Cháu há»c Hóa - Sinh mà .
- Há»c Hóa - Sinh mà mÆ¡ má»™ng vẫn mÆ¡ má»™ng được nhÆ° thÆ°á»ng.
- Tụi bạn bảo cháu là con ngÆ°á»i tình cảm. Chú thấy thế nà o?
- Bạn cháu quê ba cục.
- Trá»i Æ¡i, chú chỉ chê ngÆ°á»i ta không.
- Tại vì hỠkhông nhìn thấy gì ở cháu hết.
- Chú nhìn thấy gì?
- Nhiá»u thứ lắm.
- Chắc là có một thứ đáng ghét. Cháu biết. Rồi sẽ không ai thương cháu hết, chỉ có Mẹ cháu thương cháu.
- Tại sao cháu nói nhÆ° váºy?
- Cháu buồn. VỠđây cháu có một mình.
- Nếu còn ở lại. Äi Äà Lạt vá» chú sẽ Ä‘Æ°a cháu Ä‘i chÆ¡i. Chú Ä‘i có ba hôm thôi. Cháu ở lại chứ?
- Tùy ở Mẹ.
- Cháu xin phép Mẹ đi.
Vân gáºt đầu :
- Rồi cháu xin.
- Cháu vui chứ?
- Cháu đang vui.
- Cháu gá»i gì vá» Äà Lạt chú mang cho.
- Cháu định viết má»™t bức thÆ° cho em cháu. TÆ°á»ng Vy đó chú biết không?
Tôi cÆ°á»i :
- Dĩ nhiên là chú chưa biết.
TÆ°á»ng Vân ngó tôi cÆ°á»i :
- NhÆ°ng TÆ°á»ng Vy thì biết chú rồi. Hồi trÆ°á»›c, má»™t lần chú tá»›i nhà cháu vá»›i Hạ, Vy gặp. Chú nhá»› không?
- Chú có trà nhớ tồi nhất thế giới. Bao giỠcháu biên thư?
TÆ°á»ng Vân im lặng má»™t chút rồi lắc đầu :
- NhÆ°ng thôi. Rồi cháu cÅ©ng vá» Äà Lạt. Cháu ghét thà nh phố đó. Nó là m cháu bị Ä‘au đầu liên miên. Vá» Sà i Gòn cháu thấy đỡ hÆ¡n.
- Váºy mà cháu cứ đòi vá» Äà Lạt sá»›m.
- Cháu đâu có muốn vá».
- Nghĩ cháu sẽ ở lại?
- Cháu cố gắng xin Mẹ. Chỉ sợ Mẹ không cho thôi.
- Sinh nháºt cháu thÃch được ngÆ°á»i ta tặng gì?
TÆ°á»ng Vân cÆ°á»i lá»›n :
- NgÆ°á»i ta hay là chú?
- Chú.
- Cháu không biết mình thÃch gì nữa. Cháu quê lắm chú Æ¡i.
Tôi ngồi báºt ngÆ°á»i ra sau thà nh ghế, buông má»™t tiếng thở dà i :
- Bây giá» chú không còn muốn Ä‘i Äà Lạt nữa.
- Äi Ä‘i chú Æ¡i. Hạ đợi chú trên đó mà .
- Chú đang buồn.
- Ừ nhỉ, sao chú cứ than buồn?
Äá»™t nhiên giữa Vân và tôi có má»™t khoảng không im lặng. Vân ngồi bất Ä‘á»™ng trong ghế, hai tay vòng qua ôm lấy hai đầu gối. Chiếc ghế quá rá»™ng. Vân lá»t thá»m trong đó nhÆ° má»™t thiếu nữ trong tranh vẽ. Chiếc ghế bá»c da xanh thẫm, áo của Vân lấm tấm những hoa mà u trắng. Mái tóc rÅ© xuống. Äôi mắt Vân buồn và tối. Tá»± nhiên tôi nghÄ© là Vân Ä‘ang khóc.
Tôi há»i :
- Vân đang khóc đấy à ?
Vân cÆ°á»i, đôi mắt long lanh nhÆ° pha lê :
- Äâu có chú. Nhiá»u khi Vân muốn khóc ghê lắm mà khóc không được.
Tôi hút thuốc và im lặng ngắm Vân. Tôi không biết nói vá»›i nà ng nhÆ° thế nà o. Tôi Ä‘ang xúc Ä‘á»™ng, tá»±a hồ có những cÆ¡n sóng nhá» vá»— trong lòng. Tôi yêu nụ cÆ°á»i của Vân nhÆ° má»™t đóa hoa đẹp và buồn. Vân vừa là má»™t cô bé. Vân hiá»n và khôn ngoan. Phòng khách quá rá»™ng. Vân quá nhá» bé vá»›i má»™t chá»— ngồi. Bình thÆ°á»ng và o đây nếu Vân không lên tiếng chắc là tôi không ngó thấy được nà ng. Ở phòng khách nà y chắc Vân thÆ°á»ng ngồi má»™t mình trong từng buổi sáng sá»›m, và từng buổi chiá»u cho đến khi nắng sáng sá»›m, và từng buổi chiá»u cho đến khi nắng nhạt ngoà i khu vÆ°á»n nhá». Vân bá»—ng nói :
- Chú có hút thuốc nhiá»u không?
- Chú hút rất Ãt. Và không hút được thuốc nặng.
- Ngà y xưa, cháu rất sợ khói thuốc, Bố cháu hút là cháu chạy đi chỗ khác.
- Còn bây gi�
Vân ngó tôi. Chá»›p mắt và cÆ°á»i. CÆ¡n mÆ°a đã tạnh hẳn bên ngoà i. Tạnh hẳn lúc tôi và o cÅ©ng nên, nhÆ°ng tôi quên mất. Trong căn phòng nà y tôi không nghe thấy gì hết. Tấm mà n dà i che kÃnh được Vân kéo qua má»™t bên, chừa má»™t khoảng nhỠđể tôi thấy ánh sáng yếu á»›t của buổi chiá»u Ä‘áºu trên những đỉnh cây ngoà i rà o cao, những song sắt mà u nâu sẫm. PhÃa trÆ°á»›c là con Ä‘Æ°á»ng. Hình nhÆ° Vân Ãt khi ra đứng ngoà i đó. Vân thui thủi trong nhà nhÆ° má»™t con mèo để chỠđợi ngà y trở vá» thà nh phố của nà ng. Tôi nghÄ© là Vân buồn lắm.
- Chú nhìn Vân hoà i.
- Ở đây chú biết nhìn ai bây giá». Có mấy bức tranh, mấy bức tÆ°á»ng, chú nhìn hết rồi.
- Nhìn cháu để thấy cháu đáng ghét. Phải không chú?
- Ngược lại là đằng khác.
- Chú xạo.
- Nhà vắng quá. NhÆ°ng chú thÃch nhà nà y. Tại sao lại bán Ä‘i. Nếu chú có tiá»n chú mua liá»n.
- Cháu không biết nữa.
- Rồi ai sẽ đến ở đây?
- Má»™t ngÆ°á»i lạ mặt.
- Uổng ghê.
TÆ°á»ng Vân nhìn tôi cÆ°á»i buồn. Tôi cÅ©ng cÆ°á»i, vì cÅ©ng chẳng biết nói gì hÆ¡n. Äứa em nhá» của TÆ°á»ng Vân lại chạy đến. Nó nhìn tôi, ánh mắt tá» vẻ thân thiện. Chị em nà ng nhÆ° chị em búp bê. Tôi nghÄ© nhÆ° thế và cÆ°á»i má»™t mình.
Có tiếng chuông reo ngoà i cổng. TÆ°á»ng Vân chạy ra. Má»™t lúc cùng vá»›i Thanh Chi bÆ°á»›c và o. Lâu quá má»›i gặp cô bé nà y. Thanh Chi nhìn tôi cÆ°á»i, trông cô bé khác ngà y xÆ°a nhiá»u.
Tôi nói với Chi :
- Lâu quá mới gặp. Cô bé biến đi đâu mất tăm thế?
- Em vẫn ở Sà i Gòn.
- Thi thế nà o?
- Chắc là rớt.
Tôi ngó cả hai cÆ°á»i :
- Sao ai cũng kêu rớt?
- TÆ°á»ng Vân chắc Ä‘áºu, em chắc rá»›t.
- Không có đâu chú. Thanh Chi chắc Ä‘áºu, còn cháu chắc rá»›t. Trá»i Æ¡i, nếu rá»›t cháu trốn luôn không còn dám gặp ai.
- Không ngỠgặp anh Lam ở đây, ngạc nhiên ghê.
- Có gì mà ngạc nhiên. Rồi sẽ quen nhau hết mà .
- Anh tới lâu chưa?
- Lâu rồi. Từ lúc mưa chưa tạnh. Bây giỠnắng lên rồi.
- Anh Lam trông gầy hÆ¡n ngà y xÆ°a nhiá»u. Chắc tại nhiá»u cô để nhá»› phải không?
- Không có ai hết. Anh chỉ có một mình thô cô bé ơi.
- Không tin. Anh mà một mình thì trái đất nà y cũng cô đơn luôn.
- Trái đất vốn cô đơn mà bé.
Cả ba cùng cÆ°á»i. Tôi nhắc lại những Ä‘iá»u đã nói lúc nãy vá»›i Vân. Rồi đứng lên cáo từ. Vân và Chi Ä‘Æ°a tôi ra cổng. Nắng nhạt trên những tà u lá chuối to Ä‘ang vẫy trong gió. Tóc Vân phủ hết má»™t bên mặt. Tôi hy vá»ng mai mốt trở vá» Sà i Gòn còn gặp lại Vân ở đây, đứng cÆ°á»i vá»›i tôi trong khu vÆ°á»n nhá» nà y.
Tôi vỠnhà . Trên bà n viết của tôi có mấy trái ổi và bức thư ngắn của Trâm.
“Chú Lam.
Chá» hoà i không thấy chú vá». Có mấy trái ổi chị Truyá»n cho chú, Trâm phải leo qua bao lÆ¡n thảy và o cá»a sổ vì nếu chá» chú vá» chắc Trâm đã xÆ¡i hết. Chú gặp bạn chú chÆ°a? Äi đâu mà lâu quá trá»i. Chắc tá»›i nhà cô nà o chứ gì. Và i hôm nữa hai chị em không còn ở đây. Ba đổ vá» Huế. Phải Ä‘i theo. Buồn quá Ä‘i. Chị Truyá»n ngồi khóc hoà i. Bây giá» Trâm chÆ°a khóc nhÆ°ng mai mốt chắc khóc dữ lắm. Xa ngôi nhà nà y buồn quá. Nhá»› chú, nhá»› đủ thứ hết. Chú có nhá»› chị em cháu không? Chắc là không. Ä‚n ổi để sá»a soạn chia tay nghe chú. Buồn ghê. Khi nà o gặp chú sẽ nói chuyện. Chị Truyá»n Ä‘ang khóc và há»i thăm chú đấy. ThÆ°Æ¡ng chị ấy ghê nÆ¡i.
Trâmâ€
Bức thÆ° ngắn của Trâm là m tôi sững sá». Hai chị em cô bé sắp sá»a rá»i bá» thà nh phố nà y để tá»›i má»™t thà nh phố khác. Huế. Thà nh phố đó xa xôi quá. Tôi đứng bất Ä‘á»™ng vá»›i bức thÆ° trong tay. Nhìn qua bao lÆ¡n tôi thấy cá»a sổ nhà Trâm đóng kÃn. Những vạt nắng Ä‘áºu há» hững mong manh sắp tà n. Tại sao có những cuá»™c từ biệt bất ngá» nhÆ° thế nhỉ? Và chắc chị em Trâm cÅ©ng buồn ghê lắm. Thế là tôi sẽ ở lại đây má»™t mình nhÆ° những ngà y trÆ°á»›c. Những ngÆ°á»i quen biết cuối cùng còn lại, cÅ©ng sắp ra Ä‘i. Tôi thà nh tháºt nhá»› Trâm. Cô bé nhá» nhắn, dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ° búp bê má»—i sáng, má»—i chiá»u hay đứng nhìn tôi từ bao lÆ¡n bên kia. Rồi những cháºu cúc và ng của tôi sẽ trổ bông khác, để sẽ tà n tạ trong quên lãng êm Ä‘á»m vì không còn ai xin nó cà i lên tóc. Chị em Trâm vá» Huế, thà nh phố muôn trùng vá»›i tôi. MÆ°a nắng ở đó sẽ là m má»m những ká»· niệm nhá», sẽ là m phai má» khu xóm nà y, con ngõ thân quen vá»›i những bÆ°á»›c chân Ä‘i vá» má»—i ngà y nà y. Bao giá» gặp lại? Tôi bùi ngùi nhìn những trái ổi xanh ngon mắt nằm trên bà n. “Ăn ổi để sá»a soạn chia tayâ€. Câu nói thÆ¡ ngây sao là m tôi ngáºm ngùi quá Ä‘á»—i. Tôi mở cá»a ra đứng ngoà i bao lÆ¡n. Buổi chiá»u theo vá»›i nắng tà n tạ hết. Rồi sẽ chỉ còn những mái nhà và những bức tÆ°á»ng cheo leo trong ánh sáng cuối cùng của ngà y. Và ngà y cÅ©ng sắp hết trong thinh lặng buồn rầu riêng tôi. Thuáºn và Tuế vẫn chÆ°a vá». Tôi cÅ©ng Ä‘ang sá»a soạn cho má»™t chuyến Ä‘i. Chiá»u nà y tôi nhá»› Hạ. Tình yêu má»ng manh sÆ°Æ¡ng khói đó rồi cÅ©ng sẽ tan mất nhÆ° má»™t áng mây vÆ°á»›ng trên chóp đồi cây xanh Ä‘en tôi trông thấy, trên Ä‘Æ°á»ng vá» thà nh phố của nà ng.
Truyá»n bá»—ng mở cá»a và thấy tôi. Nhìn thoáng tôi thấy mắt nà ng Ä‘á» hoe. Tôi há»i :
- Bao giá» Truyá»n Ä‘i?
- Chưa biết anh ạ. Ba còn chỠphương tiện. Nhưng chắc chỉ và i hôm nữa thôi.
- Buồn không?
Há»i xong tôi má»›i thấy mình ngá»› ngẩn. Truyá»n im lặng nhìn ra phÃa khác. Tôi cố pha trò :
- Äi chá»— khác ở rồi sẽ có nhiá»u bạn má»›i. Vui hÆ¡n chứ sao lại buồn?
- Truyá»n không thÃch Ä‘i tà nà o. Xin ba cho ở lại mà không được.
- VỠHuế và i tuần chắc cô bé sẽ quên hết chuyện hôm nay.
- Hay nhớ hoà i nơi đây rồi khóc mù cả mắt?
- Huế đẹp lắm Truyá»n Æ¡i.
- NhÆ°ng không phải thà nh phố của Truyá»n. Sà i Gòn đáng nhá»› hÆ¡n.
- Ra Huế, thà nh gái Huế, đừng quên tôi nhé.
Truyá»n gượng cÆ°á»i :
- Quên sao được. Nhất là bà i thÆ¡ anh là m tặng cho Truyá»n hôm sinh nháºt.
- Ra đó, cho địa chỉ, tôi sẽ viết thÆ¡, và là m thÆ¡ gởi ra cho hai chị em Truyá»n Ä‘á»c.
- Tháºt chứ anh Lam?
- Tháºt. Tôi mến chị em Truyá»n. Tôi sẽ ăn ổi để sá»a soạn má»™t cuá»™c từ biệt.
Truyá»n cÆ°á»i. Tôi cÅ©ng cÆ°á»i. Tôi không ngá» cô bé nghịch ngợm hôm nà o cÅ©ng có thể khóc mùi trÆ°á»›c lúc ra Ä‘i.
Tôi còn muốn nói nhiá»u vá»›i Truyá»n, nhÆ°ng tôi sợ vô tình là m cô bé khóc nữa. Tôi im lặng dõi nhìn má»™t cánh chim lẻ loi chao lượn giữa trá»i chiá»u. Truyá»n tháºt tá»™i nghiệp. NhÆ°ng tôi còn là m gì được để kéo dà i khoảnh khắc chia tay? Và i hôm nữa căn nhà sẽ đóng kÃn cá»a. Và rồi sau đó có ngÆ°á»i khác đến ở. NhÆ°ng ngÆ°á»i khác là ai? Có dá»… thÆ°Æ¡ng nhÆ° chị em Truyá»n? Có dà nh cho tôi những nụ cÆ°á»i, những lá»i há»i han trìu mến? Và là m sao tôi có dịp bÆ°á»›c và o khu vÆ°á»n nhá» kia để lại nhìn thấy Truyá»n và bạn bè vui đùa? Tôi chẳng còn chút hy vá»ng nà o cho má»™t lần gặp lại Truyá»n nữa Æ°?
|
|
|
| |